一九五六年,社會(huì)主義改造基本完成。城市里的人全成了“國(guó)營(yíng)”的或“集體”的一員,農(nóng)村里的人為成為人民公社社員,開始了“大躍進(jìn)”。
社會(huì)主義,如果說之前只是一個(gè)抽象的國(guó)家屬性,現(xiàn)在,正在改造每一個(gè)人,成為每一個(gè)人的身份,長(zhǎng)進(jìn)肉里去。
一九五八年,八一電影制片廠導(dǎo)演張加毅接受任務(wù),拍攝一部反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的紀(jì)錄片。適值“大躍進(jìn)”,兵團(tuán)上下到處是“十五年超英趕美”;“拼命干,死了算,一天等于二十年”等口號(hào)……面對(duì)此景,張加毅一方面受到感染,另一方面也不無困惑。
一天晚飯后,張加毅和作曲家田歌,一人一騎,踏上了遼闊的原野。漫無目的地走出十幾里后,眼前豁然出現(xiàn)這樣一幅情景:一抹晚霞斜掛天邊,叢叢蘆葦在夕陽下泛著光亮,遠(yuǎn)近各處炊煙裊裊升起;年輕的兵團(tuán)戰(zhàn)士把打來的獵物架在篝火上燒烤著,旁邊有小伙子彈奏著都它爾在輕聲歌唱,有的戰(zhàn)士橫躺在架子車上休息……
張加毅深為觸動(dòng):這生活的情景,不正是該紀(jì)錄片應(yīng)該有的基調(diào)嗎?他有些激動(dòng)地對(duì)田歌說:“這才是人們內(nèi)心情緒的流露啊,我們?yōu)槭裁刺焯煸谀莾簭?qiáng)調(diào)‘拼命干,死了算,一天等于二十年’呢?為什么不去抒發(fā)一下人們內(nèi)心的真情實(shí)感呢?”
血?dú)夥絼偟奶锔瓒⒅鴱埣右悖幸馓翎吽频貑?“張導(dǎo),這樣的情景你敢拍、你敢寫嗎?”
張加毅反問過去:“小田歌,我要寫出來,你敢譜嗎?”
“只要你寫出來,我就敢譜!”
這就是那首《草原之夜》的來歷。
“美麗的夜色多沉靜/草原上只留下我的琴聲/想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信/可惜沒有郵遞員來傳情?!倍兰o(jì)九十年代,這首歌被聯(lián)合國(guó)教科文組織確定為“世界著名小夜曲”。
一九五八年初,電影《柳堡的故事》上映,這是一部反映新四軍斗爭(zhēng)題材的戰(zhàn)爭(zhēng)片。但影片不著重戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫,而著意于表現(xiàn)軍隊(duì)的休整和軍人的情感生活,在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中融入溫馨的愛情畫面。結(jié)果它帶來兩個(gè)副產(chǎn)品:二妹子陶玉玲成為五六十年代中國(guó)觀眾的“紅色戀人”;里面的插曲《九九艷陽天》(胡石音、黃宗江詞,高如星曲),成為那一個(gè)時(shí)期最紅的流行歌曲。
這是一首有濃郁北方氣息的小調(diào)。曲作者高如星當(dāng)時(shí)只有二十四歲(二十四歲的說法,源于魏風(fēng)。另據(jù)資料,高如星生于一九二九年,卒于一九七一年,《九九艷陽天》寫于一九五六年,依此推算,高如星此時(shí)實(shí)為二十七歲)。提起高如星,編劇黃宗江曾感嘆:“高如星,小八路出身,真是一個(gè)天才?!?/p>
高如星生長(zhǎng)在貧窮的晉西北,一個(gè)不長(zhǎng)莊稼光長(zhǎng)草的窮地方。高如星是個(gè)放羊娃,從小就會(huì)唱很多民歌,同一首歌還會(huì)好多種不同的唱法。
《九九艷陽天》是一首愛情歌曲。與現(xiàn)今的愛情歌曲不同,它是革命的愛情歌曲?!笆藲q的哥哥”在歌曲里面表白:這一去呀槍如林彈如雨呀/這一去革命勝利呀再相見;而那個(gè)叫“小英蓮”的妹妹唱:哪怕你一去呀千萬里呀/哪怕你十年八載不回還/只要你不把我英蓮?fù)?等待你胸佩紅花呀回家轉(zhuǎn)。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景中,它其中仍然包裹著情歌永遠(yuǎn)不變的那個(gè)溫柔的核:離別,離別時(shí)對(duì)重逢的期許,離別時(shí)不變心的諾言。這與十年前、百年前、千年前的男女表白并無實(shí)質(zhì)不同,千言萬語,關(guān)鍵是這么一句:不管離別多久,愛你不變。
一九五九年初,文藝界組織向新中國(guó)十周年獻(xiàn)禮作品。周恩來對(duì)此十分重視,親自審看送上來的樣片。他看了《鋼鐵世家》、《萬紫千紅總是春》等影片,對(duì)其中政治口號(hào)太多、電影缺少美感很不滿意。他將文化部部長(zhǎng)夏衍找來,說:“你不久前不是去過云南大理嗎?是否拍一部以大理為背景,反映邊疆少數(shù)民族載歌載舞的喜劇影片呢?”
這部喜劇影片,就是《五朵金花》。開拍前,夏衍再三叮囑導(dǎo)演王家乙:“不要搞政治口號(hào),要表現(xiàn)出山河美、人情美,這部片子的主題就是社會(huì)主義好?!?/p>
《五花金花》一度難產(chǎn),關(guān)于它的拍攝有一則軼聞。在大理古城住了四五天,王家乙怎么也找不到拍電影的感覺,作曲搭檔雷振邦建議:“何不把片中的對(duì)話改成對(duì)歌?”
就這樣,眼看打蔫兒的《五朵金花》,因雷振邦的點(diǎn)金術(shù),起死回生。
少數(shù)民族山歌中,有許多對(duì)歌。對(duì)歌形式靈活,生活氣息濃郁,感染力很強(qiáng)。雷振邦采用這種形式,寫出了《蝴蝶泉邊》(季康詞)等片中插曲:“大理三月好風(fēng)光,蝴蝶泉邊好梳妝,蝴蝶飛來采花蜜,阿妹梳頭為哪樁?”
有這樣兩件事顯得特別奇特。第一,《五朵金花》及其電影歌曲,主旨是描繪熱火朝天的社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽,但通過這樣一幅畫卷,卻同時(shí)表現(xiàn)出普通人對(duì)積極、上進(jìn)、美好生活的憧憬。第二,片中歌曲充滿了政治意圖,歌唱者的形象個(gè)個(gè)是勞動(dòng)模范,但在群眾聽來,以對(duì)唱形式唱出的山歌,更表現(xiàn)出人與人之間、男女之間濃濃的人情美。在電影之外,還有一件更奇特的事,與電影中的歡樂氣氛完全不同,因“大躍進(jìn)”而引起的普遍的饑荒,此時(shí)正在全國(guó)廣為蔓延。
周恩來總理稱贊說:“《五朵金花》為我們的電影開創(chuàng)了一種能反映偉大時(shí)代的新風(fēng)格?!鄙n山,洱海,蝴蝶泉,山茶花。賽馬會(huì),勞動(dòng)競(jìng)賽,相親定情。不同崗位的五位金花串聯(lián)起一場(chǎng)尋親的喜劇,就這樣巧妙抒發(fā)了特殊時(shí)期人們熱愛生活、渴望幸福的心聲。
生活,生活,生活。美景,美景,美景。民族,民族,民族。從一九五六年開始的十年,充盈著關(guān)于社會(huì)主義的贊歌,贊歌中處處流淌的,卻是這三個(gè)元素。
此時(shí),中國(guó)大地上勁吹著民族風(fēng)。幾乎沒辦法分清楚,它是音樂家的創(chuàng)作,還是民間本來就有的小調(diào)。很多時(shí)候,原有的一個(gè)調(diào)子,也許已經(jīng)流傳了上百年,一個(gè)專業(yè)音樂工作者,將它填上新的、歌頌社會(huì)主義的詞,于是,就成了一首“戰(zhàn)地新歌”。過去,這個(gè)曲調(diào)只在很狹窄的民族地區(qū)流行,現(xiàn)在卻流行到了全中國(guó),甚至飛出了國(guó)界,飛向了全球。
赫哲人的《烏蘇里船歌》,蒙古人的《贊歌》(胡松華作詞編曲)和《嘎達(dá)梅林》,是其中最出名的三個(gè)例子。
《烏蘇里船歌》(胡小石詞)充滿東北的原野氣息,尤其是它開頭沒有詞義的“赫雷赫赫呢哪”,高遠(yuǎn)的高腔把心境的遼闊和環(huán)境的悠遠(yuǎn)唱到了天地相連的水平。
流傳在烏蘇里江流域赫哲族中,有一首世代傳唱的民間曲調(diào)叫《嫁令闊》,在漫長(zhǎng)的歷史中,它不斷被填上新詞,有時(shí)候叫《想情郎》,有時(shí)候叫《等阿哥》,有時(shí)候叫《狩獵的哥哥回來了》。汪云才、郭頌吸收了《嫁令闊》的調(diào)調(diào),于一九六二年完成了《烏蘇里船歌》。它的第一部分序唱引用了赫哲族的說唱音樂“伊瑪堪”,加以改編后變成散板性質(zhì)的引子,只用虛詞;第二部分是根據(jù)《嫁令闊》改編的行板;第三部分仍用“伊瑪堪”改編成散板性質(zhì)的尾聲,仍只用虛詞,與第一段呼應(yīng)。
一九八○年,《烏蘇里船歌》被聯(lián)合國(guó)教科文組織選定為亞太地區(qū)音樂教材,赫哲,這個(gè)只有五千人口的小民族,由此為世界所知。
與《烏蘇里船歌》比起來,《嘎達(dá)梅林》歷史并不久遠(yuǎn)。蒙古英雄嘎達(dá)率領(lǐng)牧民反抗軍閥毀壞牧場(chǎng)的事,其實(shí)就發(fā)生在現(xiàn)代史的眼皮子底下,這軍閥不是別人,就是大名鼎鼎的張學(xué)良的東北軍。但是,這首民歌里悠遠(yuǎn)、遼闊、悲壯的氣息,卻傳承了蒙古民族幾百年的氣質(zhì)血脈。它的原歌詞有五百多段,被共和國(guó)的歌曲作者安波整理成定型的兩段漢語歌詞后,又被女作曲家辛滬光依據(jù)其素材作成充滿初生新銳之氣的同名交響詩,由此,這首民歌蜚聲海內(nèi)外。
在中國(guó)歌曲歷史上,很難找到另一首歌,可以在悲壯、沉痛和力量上與這首歌相匹敵,《嘎達(dá)梅林》是一首罕見的將悼歌和頌歌合為一體的英雄贊歌。
一九五八年八月二十七日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《人有多大膽,地有多大產(chǎn)》。九月一日,河北省徐水人民公社放出衛(wèi)星,表決心說:要實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)山藥一百二十萬斤、一棵白菜五百斤、小麥畝產(chǎn)十二萬斤。
果然是“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”,一九五七、一九五八年,全國(guó)各地放出一顆又一顆高產(chǎn)衛(wèi)星。作家王小波講過一個(gè)故事:有一天我父親對(duì)我姥姥說一畝地里能打三十萬斤糧食,而我的外祖母,一位農(nóng)村來的老實(shí)老太太,踮著小腳叫了起來:“殺了俺俺也不信!”她還算了一本細(xì)賬,說一畝地上堆三萬斤糧,大概平地有兩尺厚的一層。
但毛澤東信。聽到各地傳來的喜訊,毛澤東主席深懷憂慮,他在想,這么多糧食該咋辦呢。思忖良久,他對(duì)一些地方領(lǐng)導(dǎo)說:多余的糧食可以造酒。
僅一年多時(shí)間,牛皮吹破了。與“大躍進(jìn)”放衛(wèi)星同時(shí)發(fā)生的,還有人民公社食堂的糧食浪費(fèi)。一九五九年,天災(zāi)加上人禍,人們一下子吃不上飯了。在有的地方,樹葉打下來吃了,樹皮扒下來吃了,這些東西都吃完了,人們開始吃土。一九五九至一九六一年,史稱“三年自然災(zāi)害”,數(shù)以百萬計(jì)的人餓死。
這種環(huán)境下,特別需要對(duì)人心的振奮。一九六一年,率先出現(xiàn)了一首鼓舞人心的社會(huì)主義頌歌,《我們走在大路上》(劫夫詞曲)。當(dāng)時(shí),高音喇叭,工廠、學(xué)校、人民公社,到處都可以聽到這樣的大合唱:
我們走在大路上/意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)/毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍/披荊斬棘奔向前方/向前進(jìn)!向前進(jìn)!/革命氣勢(shì)不可阻擋/向前進(jìn)!向前進(jìn)!/朝著勝利的方向。
一九六一年三月,北京舉辦第二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽,街頭巷尾掛滿招貼和標(biāo)語橫幅。開幕式門票賣到了四十元一張,相當(dāng)于大部分人一個(gè)月的工資。即便這樣,還是有很多人半夜起來排隊(duì)買票。
開幕式上,合唱隊(duì)唱的是貴州詞作者范禹根據(jù)云貴撒尼人民歌填詞的《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來》。
據(jù)那一屆的女子單打冠軍邱鐘惠回憶:“那時(shí)人們都是勒緊褲腰帶過日子,但一聽說是為了舉辦世乒賽,積極性都特別高,場(chǎng)館很順利就建成了。外國(guó)運(yùn)動(dòng)員剛開始來的時(shí)候,以為在中國(guó)什么都吃不上,還自己帶著罐頭,但是來到中國(guó)一看,我們提供的運(yùn)動(dòng)員伙食比他們的還要好?!?/p>
這屆世乒賽上,中國(guó)最終奪得男團(tuán)、男單、女單三項(xiàng)冠軍。適逢蘇聯(lián)又傳喜訊,二十七歲的尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”飛船完成人類第一次征服太空的壯舉,成功圍繞地球飛行一百零八分鐘后返回。畫家豐子愷正在游黃山,從收音機(jī)里聽到消息,喜不自勝,寫下了一首詩:
國(guó)際乒乓賽,中國(guó)得冠軍。飛船繞地球,勇哉加加林!
客中逢雙喜,游興突然增。振髯上天都,不讓少年人。
豐子愷已經(jīng)六十三歲了,在喜訊鼓舞下,竟一口氣爬上了天都峰。
中國(guó)當(dāng)代歷史上影響最深遠(yuǎn)的模范人物,許多都出自這個(gè)困難的年代。鐵人王進(jìn)喜,好戰(zhàn)士雷鋒,好干部焦裕祿,舍身搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)的向秀麗,犧牲自己保護(hù)戰(zhàn)友生命的王杰……英雄模范人物,是社會(huì)的一股精神鼓動(dòng)力量。
雷鋒堪稱模范中的模范。這個(gè)到處做好事的二十歲剛過的小戰(zhàn)士,幾乎是一個(gè)完美的典型。近年開始披露的內(nèi)幕,讓當(dāng)年那個(gè)真實(shí)的、有血有肉的雷鋒慢慢凸現(xiàn)出來。給雷鋒拍照的沈陽軍區(qū)宣傳干事張峻披露,雷鋒很愛美,留著個(gè)劉海頭。有時(shí)候班長(zhǎng)問他,怎么還不去剪頭發(fā),雷鋒就推托說下次去?!拔医o他拍照片時(shí),頭發(fā)有時(shí)候從帽子下面露出來,我提醒他,他就掖回去。”張峻說,“那時(shí)候飯不夠吃,雷鋒也到廚房去拿過飯鍋巴。廚房的人就說他,雷鋒啊,你現(xiàn)在是個(gè)人物知道不,能自覺點(diǎn)不?那時(shí)候拿飯鍋巴可是個(gè)大事啊?!?/p>
歌唱雷鋒在全國(guó)產(chǎn)生了數(shù)以百計(jì)的歌曲,最出名的是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》(一九六三年,洪源詞,生茂曲)和《唱支山歌給黨聽》(一九六三)。正像《烏蘇里船歌》唱紅了東北人郭頌,《贊歌》唱紅了滿族人胡松華,《唱支山歌給黨聽》則唱紅了藏族女歌手才旦卓瑪。
《唱支山歌給黨聽》并不是一首西藏歌曲,而是歌詞來源于《雷鋒日記》、曲作來源于作曲家朱踐耳的創(chuàng)作歌曲。朱踐耳后來傾盡畢生精力寫出了十部中國(guó)人自己的交響樂,成為中國(guó)學(xué)院音樂中分量最重的皇皇大樂,但他最廣為大眾所知的,卻是這么首小歌曲。才旦卓瑪有尖銳入云的高原嗓子,最能代表她這個(gè)特色的不是藏族民歌,而是這首完完全全的漢語創(chuàng)作。雷鋒八歲就成了孤兒,他對(duì)小時(shí)候苦難生活的回憶,在才旦卓瑪?shù)难莩袩o形地變成了西藏農(nóng)奴對(duì)農(nóng)奴制的控訴,這都屬于歷史說不清、道不明的稀奇造化。
堪與這首歌媲美的農(nóng)奴翻身歌曲還有一首:《翻身農(nóng)奴把歌唱》(一九六一,李堃詞,閻飛曲)。其驚人的歌曲感染力,跨越了時(shí)代,時(shí)至今日依然可以直擊人心?!案咴汗鉄o限好,叫我怎能不歌唱。”那種按捺不住、不得不迸發(fā)的激情,現(xiàn)在聽來依然無比真實(shí)。
正像才旦卓瑪?shù)难莩憩F(xiàn)的,一種帶地方口音的漢語發(fā)音,普遍地發(fā)生在這個(gè)時(shí)期的民歌中。它的這種發(fā)音,似乎帶來一種真實(shí)感,一種特屬于某個(gè)地域的生活原色。咬著舌頭的普通話,產(chǎn)生了兩部歌劇巨作,《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》(一九六一)和《劉三姐》(一九六○),它們都拍成了電影。
《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》(集體詞曲)是湖北人的歌劇,表現(xiàn)出湖北人潑辣、熱火的性格。其中特別膾炙人口的段落,除了《洪湖水,浪打浪》這支主題歌,再往下數(shù),就要數(shù)到韓英在獄中對(duì)母親傾訴的衷曲(《盼天下勞苦人民都解放》)。同《唱支山歌給黨聽》類似,它把黨的恩情與母親的恩情相比附,既贊美了黨親的無限之高,也表達(dá)出了對(duì)母愛的深情。這樣的流行不是偶然的,正像影片主題歌的流行也不是偶然的,與《烏蘇里船歌》、《贊歌》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》相類似,《洪湖水,浪打浪》表現(xiàn)了對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,吟誦了家鄉(xiāng)無比美好的山山水水、風(fēng)土人情。三十年后,九十年代的商業(yè)大潮中,它們又各個(gè)成為當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源,成為宣傳當(dāng)?shù)芈糜蝺r(jià)值的品牌廣告歌。
顯然,早一年誕生的《劉三姐》(喬羽詞,雷振邦曲)比《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》更過癮。歌劇取材于廣西民間傳說。主人公劉三姐是一位美麗聰慧的壯族姑娘,擅長(zhǎng)用山歌猜謎、斗嘴、達(dá)意傳情,用當(dāng)時(shí)的正經(jīng)話說,這是贊美勞動(dòng)、贊美人民、揭露統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的剝削和壓迫。詞作家喬羽通過對(duì)廣西民歌的搜集和整理,做出了這部歌劇電影中全部的歌詞。
“風(fēng)吹云動(dòng)天不動(dòng),水推船移岸不移。刀切蓮藕絲不斷,斧砍江水水不離?!薄秳⑷恪返氖軞g迎程度是空前的,當(dāng)時(shí),所有的女性都喜歡劉三姐的唱段;所有的情侶都喜歡劉三姐與阿牛的對(duì)唱,喜歡“世上哪有樹纏藤”的比喻;而一些調(diào)皮后生則喜歡在生活中扮演反派,唱出那些酸秀才賊眉鼠眼的黑段子,那確實(shí)也非常的好玩兒、有味兒?!秳⑷恪吠ㄆ幸环N幽默和詼諧,充滿詩情畫意的抒情中包含著一種智力的比賽,這在那個(gè)年代著實(shí)獨(dú)特,充滿了民間藝術(shù)的鮮活生動(dòng)色彩。
其政治功能當(dāng)然也毫不含糊。一九六一年,《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道說,在劉三姐的家鄉(xiāng),人們以“歌圩”的方式打擂比武,及時(shí)宣傳黨的政策,傳播生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。其中有山歌唱道:
壯族人民山歌多,每人都有好幾籮,山歌帶到田里去,萬擔(dān)糧食萬擔(dān)歌。
《五朵金花》和《劉三姐》都出生在“大躍進(jìn)”年代,那時(shí)候不光煉鋼要大躍進(jìn),糧食要大躍進(jìn),歌曲也要大躍進(jìn)。有統(tǒng)計(jì)說,當(dāng)時(shí)全國(guó)各地搞賽歌會(huì),一年下來群眾創(chuàng)作的歌曲有好幾萬首。如今,幾萬首歌真是連個(gè)影子都沒有,那些政治口號(hào)、形勢(shì)圖解連個(gè)影子都沒有,但《五朵金花》、《劉三姐》留了下來。這其中的道理,有誰認(rèn)真想過嗎?
《劉三姐》的作曲者——或者更準(zhǔn)確地說,曲作改編者——是雷振邦,他是當(dāng)時(shí)最著名的電影音樂家。
翻開雷振邦(一九一六——一九九七)的作品目錄,結(jié)果一定會(huì)令你震撼:他的作品涉及白族、壯族、彝族、拉祜族、塔吉克族、朝鮮族等多個(gè)少數(shù)民族的風(fēng)格。他本人是滿族,出身于優(yōu)越、富裕的家庭,完全是靠著自我改造,完成了這一切。
雷振邦是音樂科班出身,作曲技法是在日本的高等音樂學(xué)校學(xué)的,早年搞交響樂,解放后才開始從事電影配樂工作。
雷振邦有記流水日記的習(xí)慣,一本一本記錄著他每天在做的事,其中絕大部分內(nèi)容,記錄的都是他在采風(fēng)、整理、構(gòu)思、譜曲。他喜歡到民間采風(fēng),足跡遍布二十多個(gè)省、市、自治區(qū),有與十幾個(gè)少數(shù)民族人民共同生活的經(jīng)驗(yàn)。五十年代多民族題材電影,對(duì)雷振邦來說,為這些電影譜曲,首要的工作就是“深入生活”,搜集民族民間音樂素材?!爸挥性诖罅空加挟?dāng)?shù)孛褡迕耖g音樂資料的情況下,你才有可能提煉出它們里頭的精華成分來,加上自己對(duì)劇本和主題的理解,才有可能創(chuàng)作出符合當(dāng)前人們審美習(xí)慣同時(shí)又具有傳統(tǒng)美感的具有生命力的音樂作品來?!?語出雷振邦,見叢宏志:《在雷振邦家過年》,二○○六,http://tsong816.blog.163.com/)
雷振邦到鄉(xiāng)下采風(fēng),絕非蜻蜓點(diǎn)水,而是一住數(shù)月甚至大半年。為了搜集云南民歌,他曾十赴云南,六進(jìn)西雙版納。為了搜集景頗族民歌,他曾每次步行七十余公里,四上景頗山。為了創(chuàng)作《劉三姐》,雷振邦在近一個(gè)月的時(shí)間里,幾乎跑遍了廣西,搜集來一千多首民歌,這些歌光譜子摞起來就有一尺多高。一九九七年雷振邦去世,女兒雷蕾發(fā)現(xiàn),父親留下滿滿一書柜音樂資料,每一個(gè)省、每一個(gè)民族的民歌民樂,都能從中找到。
除了《劉三姐》,雷振邦的代表作品還有:《蘆笙戀歌》(一九五七)、《五朵金花》(一九五九)、《達(dá)吉和他的父親》(一九六一)、《冰山上的來客》(一九六三)、《景頗姑娘》(一九六五)。七十年代中,一位知青這樣回憶:在閩西大山插隊(duì)的寂寞長(zhǎng)夜里,油燈如豆,雷振邦的歌是小知青開口可得的慰藉……唱不完“花兒為什么這樣紅”,唱不完“蝴蝶泉邊好風(fēng)光”,唱不完“阿哥阿妹情誼長(zhǎng)”……旋律如季風(fēng)如晨風(fēng)如晚風(fēng),優(yōu)美地拂過白墻綠草,搖曳著火樹銀花,然后沐浴著我們微微發(fā)燙的面頰(鄭啟五:《雷振邦的歌》,《光明日?qǐng)?bào)》一九九八年一月七日)。
一九六三年,為給電影《冰山上的來客》譜曲,雷振邦跑了喀喇昆侖山上的許多個(gè)哨所。但有幾個(gè)海拔在四千米以上的高山哨所,因?yàn)轱L(fēng)雪大、路況差而沒去成。許多人勸他不要去,太危險(xiǎn)??墒抢渍癜畈桓市?,執(zhí)意要去。
在向?qū)ьI(lǐng)下,雷振邦冒雪出發(fā)了。走了近一天,剛來到一個(gè)哨所,還沒有進(jìn)屋,身后便發(fā)生了雪崩,這一幕令在場(chǎng)的人都驚出了冷汗。
在這個(gè)哨所里,他從一個(gè)塔吉克族戰(zhàn)士口中,聽來一個(gè)故事: 在絲綢之路暢行的年代,有一位年輕俊美的塔吉克青年,加入了駱駝隊(duì),成為一名腳夫。從古都長(zhǎng)安到歐洲羅馬,漫長(zhǎng)旅途綿延七千多公里。自從這個(gè)青年加入旅隊(duì)后,絲綢之路便時(shí)?;厥幹杪?。人們常常看到,一個(gè)面色蒼白的塔吉克青年,騎在駱駝背上,一邊彈撥著熱瓦普,一邊唱著動(dòng)聽的歌。 阿富汗喀布爾城有位公主,愛上了這個(gè)小伙子,他的歌聲迷住了她,但卻遭到國(guó)王的反對(duì),兩人被強(qiáng)行分開。塔吉克青年只能沿著絲綢之路繼續(xù)漂游……終于,某一次歌唱之后,心力交瘁的青年倒在了沙丘上,沒能再起來。他的遺體被腳夫們埋葬。第二年,駝隊(duì)再從這里經(jīng)過,朋友們想祭奠一番,可沙丘已被大風(fēng)吹走……青年再也沒能回到故鄉(xiāng),但他的歌卻傳下來,成為塔吉克民族的瑰寶。這歌就是《花兒為什么這樣紅》。
這是首帶有舞曲風(fēng)格的歌曲,雷振邦放慢了速度,并根據(jù)歌詞句式的需要,做了旋律上的變化,成為今天這首充滿決絕、熱烈甚至有點(diǎn)慘烈色彩的愛情絕唱?!凹t得好像燃燒的火”,“它是用了青春的血液來澆灌”——還有誰,還有什么樣的時(shí)代,能在情歌中寫出這樣的詞匯?
完全是在《花兒為什么這樣紅》(雷振邦改詞編曲)的激情沖動(dòng)下,雷振邦寫下電影中另一首插曲《懷念戰(zhàn)友》。影片中,邊防戰(zhàn)士在暴風(fēng)雪中被凍成了冰柱,但依然緊握鋼槍守衛(wèi)在國(guó)境線上,楊排長(zhǎng)大喊:“向天空發(fā)射三顆紅色信號(hào)彈,讓它們照亮祖國(guó)的山河!”多少人在這一情節(jié)中淚流滿面。那是一個(gè)時(shí)代的神圣情感,真摯無比。
《懷念戰(zhàn)友》(雷振邦詞曲)超越了政治,跨越了時(shí)代,動(dòng)容了幾代人。
天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng),/當(dāng)我離開他的時(shí)候,/好像那哈密瓜斷了瓜秧。/白楊樹下住著我心上的姑娘,/當(dāng)我和她分別后,/好像那都它爾閑掛在墻上。/瓜秧斷了哈密瓜依然香甜,/琴師回來都它爾還會(huì)再響,/當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候,/好像那雪崩飛滾萬丈!/啊,親愛的戰(zhàn)友,/我再不能見到你雄偉的身影,和藹的臉龐;/啊,親愛的戰(zhàn)友,/你也再不能聽我彈琴,聽我歌唱。
這首歌的效果真像是雪崩。它的音符高飛低回,跨度、動(dòng)態(tài)極大。有一名聽眾這樣形容聽這首歌的感受:
每次我聽到“當(dāng)我永別了戰(zhàn)友的時(shí)候”,“永”字一出口,突然提高八度,聲音如石破天驚,如氣貫長(zhǎng)虹,我總是有揪心的感覺,心突然一緊的那種感覺;隨后又突然釋放,或像被突然拉到一個(gè)懸崖邊,感受天山雪崩,感受在一種天地之間生離死別相隔兩重世界之間的回望……(冬歌:《名曲欣賞:讓冬歌感動(dòng)至今的雷振邦〈懷念戰(zhàn)友〉》,冬歌博客http://chen-d.blog.hexun.com)
雷振邦的作品優(yōu)美抒情,輕柔婉轉(zhuǎn),但更見品格的是,它的柔婉中有壯美,優(yōu)美中有英雄氣概。他走了一條跋涉在民歌中的精英創(chuàng)作之路。無獨(dú)有偶,同一時(shí)代還有一個(gè)人物,與之走了差不多相同的路,這個(gè)人就是劉熾。
雷振邦曾說,民歌不能原封不動(dòng)地照搬,而要有藝術(shù)地提煉和加工。在這一點(diǎn)上,劉熾比雷振邦做得更為超越。