美國(guó)著名精神病理學(xué)家、精神分析學(xué)家埃里克森(Erik Erikson)的名著《甘地的真理——好戰(zhàn)的非暴力起源》一書(shū)對(duì)甘地的非暴力精神起源做了分析。埃里克森師從弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德(Anna Freud)，是當(dāng)代最為著名的精神分析理論家之一，他的著述也成為心理歷史學(xué)的理論來(lái)源之一。誠(chéng)然，與一部完整的政治人物傳記相比，此書(shū)又“有失偏頗”，因?yàn)樗饕U述甘地童年、赴英國(guó)和南非居住時(shí)期，隨后在阿赫梅達(dá)巴為紡織工人加薪35%而進(jìn)行的非暴力抗?fàn)帯?yīng)該說(shuō)，這些都是甘地聲名鵲起之前的故事，一九一九年甘地才發(fā)動(dòng)第一次全國(guó)性的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)。而一九一八年的阿赫梅達(dá)巴抗?fàn)幹皇切≡嚺５抖?。但是，埃里克森的敏銳之處在于，他拋開(kāi)了傳統(tǒng)的熱點(diǎn)所在，即幾乎作者所見(jiàn)的所有關(guān)于甘地的材料都忽視了阿赫梅達(dá)巴這一事件，而都是關(guān)注甘地后來(lái)如何叱咤風(fēng)云，又是如何帶領(lǐng)印度人民奔向獨(dú)立的過(guò)程;埃里克森的關(guān)注點(diǎn)在于圣雄的精神領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格與特點(diǎn)是如何形成的，他又是通過(guò)何種手段進(jìn)行精神和政治動(dòng)員的。而這正是心理傳記學(xué)與一般傳記的區(qū)別所在。

精神分析學(xué)說(shuō)主張分析政治人物的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷，以此通過(guò)一種“創(chuàng)傷論”剖析行為的潛意識(shí)層面。甘地出生于一個(gè)“擁擠的”大家庭，這種大家庭的生活揭示了甘地矛盾的根源。那就是，一家之長(zhǎng)要保持家庭的和睦與健康，就必須具備超強(qiáng)的外交手腕。而對(duì)于家庭成員來(lái)說(shuō)，就必須培養(yǎng)相互幫助、相互尊重的態(tài)度，以及禮尚往來(lái)的氣量和適應(yīng)他人怪癖的能力。如此看來(lái)，甘地從小生活在這種家庭之中，自然有助于塑造其后來(lái)所創(chuàng)設(shè)的真理學(xué)院的生活方式，即外人難以忍受，也不可理解的紀(jì)律鮮明的生活。當(dāng)然，或許在這種家庭氛圍中，甘地也從小鍛煉出較強(qiáng)的維系家庭關(guān)系的能力。而甘地的好動(dòng)不安和精力充沛也讓人印象深刻，他從不積極組織游戲，但是十分善于從中扮演和事老的角色，所以無(wú)形之中甘地的居中調(diào)停的能力也得到了鍛煉和發(fā)展。

家庭關(guān)系在邏輯事實(shí)上也是與社會(huì)關(guān)系乃至國(guó)際關(guān)系相同的。所以，我們可以從處于家庭關(guān)系之中的甘地的行為、心理和特性，管窺他的非暴力理念的形成。尤其令人感到驚奇的是，甘地小小年紀(jì)居然就具備了說(shuō)服父母的能力。這方面，甘地表現(xiàn)出了他自己的技巧和能力。首先就是保持好作為小孩所具有的特權(quán)，其次就是開(kāi)始假裝，后來(lái)真的在某些情境之中成為父母的對(duì)手，但是通過(guò)較量最終戰(zhàn)勝了父母。這一點(diǎn)，在甘地往后的政治運(yùn)動(dòng)，即非暴力不合作運(yùn)動(dòng)中也是屢試不爽。在一次面對(duì)哥哥的欺負(fù)過(guò)程中，他就給母親上了一堂非暴力的課。在他受到哥哥欺負(fù)時(shí)，他不是尋求讓母親賦予他還手的權(quán)利，而是讓母親自己直接阻止哥哥的行為。從此我們可以看出，甘地從小表現(xiàn)出了非暴力抗?fàn)幍奶熨x。當(dāng)然，在母性力量受到崇拜的國(guó)度，印度的原始崇拜中母性占據(jù)主導(dǎo)。這一點(diǎn)在甘地身上也顯露無(wú)遺。比如，在他年齡尚小之時(shí)，他就經(jīng)常照顧父親，即他又轉(zhuǎn)而順當(dāng)?shù)爻袚?dān)起了“母親”的角色:他居然承擔(dān)了照顧父親的護(hù)士的角色。在這種從小就培養(yǎng)起的母性力量中，我們看到了一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力量，這種力量后來(lái)賦予了甘地對(duì)于整個(gè)印度各階層承擔(dān)一種母性的角色，即“照顧不可接觸者、麻風(fēng)病人，照顧真理學(xué)院的學(xué)員以及整個(gè)人類(lèi)”。

從甘地與父親的關(guān)系中，可以看到他小時(shí)候就得到了一堂“非暴力”的實(shí)物課。在甘地看來(lái)，由于他的坦白悔過(guò)的緣故，平時(shí)脾氣欠佳的父親居然流下了珍珠般的眼淚，而甘地得到了“高尚的寬恕”。這不僅僅是一種父愛(ài)，甘地從中看到了自己“坦白的懺悔”所體現(xiàn)出來(lái)的精神意志凈化了父親，從而讓父親進(jìn)入了超常的心態(tài)。在后來(lái)的政治和社會(huì)抗?fàn)幹校实厮淼南聦觿趧?dòng)人民與工廠主、宗主國(guó)英國(guó)，實(shí)則是一種父子關(guān)系。童年通過(guò)自己非暴力的懺悔，換來(lái)了“父親”的寬恕和問(wèn)題的解決，使得甘地看到了在對(duì)待工廠主和宗主國(guó)時(shí)，非暴力抗?fàn)幍墓πА６鎸?duì)英國(guó)，甘地所表現(xiàn)出的矛盾心理，即曾經(jīng)號(hào)召印度人民為之無(wú)條件奉獻(xiàn)，后來(lái)又呼吁印度人民非暴力抗?fàn)帲彩莵?lái)源于童年時(shí)期父子關(guān)系的矛盾。甘地在走向精神領(lǐng)袖的道路中，是以一個(gè)素食者、禁欲主義者的形象而出現(xiàn)，對(duì)此他有自己嚴(yán)格的自律要求，同時(shí)也要求其追隨者做到意志堅(jiān)定。比如，他堅(jiān)持絕對(duì)貞潔是擔(dān)任非暴力領(lǐng)導(dǎo)者的必要條件，對(duì)不能控制自己欲望的男性進(jìn)行“懲罰”:將被男性窺視的女性的頭發(fā)全部剪掉，從而逼迫男性控制自己的欲望。對(duì)于禁欲的“禍根”，則在于他既埋怨父親過(guò)早讓他成婚，以至于他過(guò)早沉浸于欲望之中，更為重要的是，因?yàn)樗萦谟畷r(shí)，父親的去世這一“藉口記憶”，把童年時(shí)的普遍沖突投射到戲劇性的場(chǎng)景之中。

童年的沖突和創(chuàng)傷，成為外來(lái)諸多場(chǎng)景中不適與矛盾的根源。亞歷山大·喬治(Alexander George)在他關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的經(jīng)典精神分析之中，指出威爾遜總統(tǒng)與其父親的關(guān)系，是威爾遜固執(zhí)性格的來(lái)源。其父親是一位清教徒式、刻板的和冷淡的父親，這造就了威爾遜后來(lái)在國(guó)聯(lián)條約問(wèn)題上的固執(zhí)，缺乏靈活性，從而使得威爾遜的國(guó)聯(lián)理想付之東流。在心理文化學(xué)看來(lái)，比如美籍華人許烺光曾指出，家庭關(guān)系成為人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的潛在緣由。比如，中國(guó)小孩從小就生活在家庭關(guān)系的社會(huì)關(guān)系之中，而美國(guó)小孩卻從小在家庭中生活于一種理想的美好藍(lán)圖之中，所以美國(guó)人較之于中國(guó)人，適應(yīng)社會(huì)的時(shí)間更長(zhǎng)，而且更具理想主義情結(jié)。當(dāng)然，考慮到文化對(duì)人格的影響，埃里克森關(guān)于甘地的精神分析無(wú)疑具有重要的突破。

傳統(tǒng)上，人格形成的分析大都集中于兒童時(shí)期，而埃里克森對(duì)甘地人格的追溯，則提供了成年人格形成的典范。此外，正如埃里克森另一名著《青年路德》的分析所指出的，他對(duì)政治人格的探討仍局限于西方文化情境。而甘地所代表的東方文化，無(wú)疑豐富了人格的文化維度。就如前文所述的甘地身上的“母性”表征，在西方文化情境中是為人所不齒的。換言之，只有在佛教與東方文化的國(guó)度即印度，才可能塑造甘地所尊奉的非暴力的理念。就如在基督教文明的語(yǔ)境之下，抗?fàn)幍乃囆g(shù)更多地傾向于暴力手段，或者是強(qiáng)調(diào)族群認(rèn)同的同化作用。我們所看到的，列寧的暴力革命論、西方基督教文明的普世論所代表的歸化異族的學(xué)說(shuō)，都不可避免地傾向于肯定暴力手段的有效性。

而作為非暴力抗?fàn)幍膫ゴ缶駥?dǎo)師，甘地的非暴力人格的形成，無(wú)疑凸顯了文化要素的重要性;反過(guò)來(lái)，他的非暴力精神和實(shí)踐，又進(jìn)一步加強(qiáng)和影響了印度特有的抗?fàn)幬幕?。誠(chéng)然，非暴力不合作的抗?fàn)?，在精神分析者那里看?lái)，更多是強(qiáng)調(diào)甘地所代表的一種“受虐狂”的心態(tài)。但在甘地看來(lái)，自我克制成為真理的工具，而不是報(bào)復(fù)。甘地也從法律、法理、種族和學(xué)校等方面，試圖重建印度的民族自我認(rèn)同，因?yàn)橹挥薪⒃谡J(rèn)同的基礎(chǔ)之上，才能實(shí)現(xiàn)自治。這就是我們所看到的，當(dāng)他早期身處英國(guó)和南非時(shí)，經(jīng)常是身著英式服飾，以此顯示自身的認(rèn)同和優(yōu)越，但后來(lái)我們所見(jiàn)的，就是一個(gè)“傳統(tǒng)”的印度瘦小老頭，大部分時(shí)間腰纏印度土布，與印度土著無(wú)異。

甘地的阿赫梅達(dá)巴非暴力抗?fàn)幹皇切≡嚺５?，但可以管窺出他的精神和動(dòng)員策略。將運(yùn)動(dòng)宗教化，這或許是甘地獲取力量的源泉，只有他逐步成為一種儀式和精神，非暴力才能在多重險(xiǎn)境之中大步向前。同時(shí)，甘地是在家庭框架之中擺弄起非暴力抗?fàn)?。在十六份傳單中，他的?dòng)員策略包括宣誓、道德告誡和保證——其效果得歸功于對(duì)“不殺生”的尊敬和對(duì)領(lǐng)袖的信任。面對(duì)雇主針?shù)h相對(duì)的誘惑和阻撓，甘地以強(qiáng)大的“觀眾成本”，以羞恥和榮譽(yù)作為精神動(dòng)力引導(dǎo)，同時(shí)打破勞動(dòng)的貴賤之別，解決工人閑置時(shí)的安排。隨后，他強(qiáng)調(diào)顧問(wèn)們以身作則，點(diǎn)出雇主的弱點(diǎn)與害怕之處;消除地域、社會(huì)階級(jí)和年齡的差別，解決工人的燃眉之急，特別是生活問(wèn)題。當(dāng)然，最重要的是他身體力行，在最危急的關(guān)頭力挽狂瀾，進(jìn)行絕食，誓為工人爭(zhēng)取利益，以此感化工人。甘地這種自我受難是他成為全國(guó)性的精神領(lǐng)袖的必經(jīng)之路，盡管他也經(jīng)常感到自我矛盾。

較之于《青年路德》，《甘地的真理》更為成熟和精湛，為此獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。它表明埃里克森從“青年”到“中年”的成熟，同時(shí)不可忽視的是它所具有的文化意義。正是在厚實(shí)的文化基礎(chǔ)上，好戰(zhàn)的非暴力才與眾不同，全球獨(dú)此一家。這種對(duì)于暴力的另一種哲學(xué)，為西方式的暴力抗?fàn)幩囆g(shù)提供了另一種路徑。當(dāng)然，對(duì)于如今這個(gè)仍然是雜亂無(wú)章、狼煙四起的國(guó)際社會(huì)，甘地的非暴力理念能夠提供什么樣的知識(shí)貢獻(xiàn)，我們對(duì)此應(yīng)該具有信心。但是，同樣也是受制于文化的非普適性，非暴力能在多大程度上解決當(dāng)今國(guó)際秩序的治亂無(wú)力的尷尬，這仍是不確定的，畢竟如果非暴力能夠放之四海而皆準(zhǔn)，那么只能說(shuō)明這個(gè)世界只由受虐狂組成，而施虐狂早已無(wú)影無(wú)蹤。然而，自甘地之后，印度本身也并未在非暴力的理念與實(shí)踐上走多遠(yuǎn)。但無(wú)論如何，埃里克森的這本精神分析著作仍然成為心理傳記學(xué)的經(jīng)典之作。

(《甘地的真理:好戰(zhàn)的非暴力起源》，[美]埃里克·埃里克森著，吳文江、田蒿燕譯，中央編譯出版社二○一○年版，68.00元)