摘要:1768年春天至深秋的幾個月中，幾乎整個中華大地都被一個叫做“叫魂”的謠言所籠罩。為了找到事件的幕后黑手，官方發(fā)起了一場聲勢浩大的除妖運動，這就是歷史上著名的“叫魂”案。“叫魂”案的發(fā)生，有著極為復(fù)雜的政治、經(jīng)濟、文化等多方面的因素。從傳播學(xué)的角度來看，它向我們展現(xiàn)了一個謠言傳播的非主流范式。

關(guān)鍵詞:“叫魂” 謠言 傳播

現(xiàn)代傳播學(xué)的奠基人威爾伯·施拉姆博士曾經(jīng)滿懷激情地談到信息傳播對人類社會的重要意義:“我們是傳播的動物，傳播滲透到我們所做的一切事情中。它是形成人類關(guān)系的材料。它是流經(jīng)人類全部歷史的水流，不斷延伸我們的感覺和我們的信息渠道?！雹?/p>

18世紀60年代的中國，正處于國泰民安的康乾盛世時期。然而，一個從浙江德清縣傳出的有關(guān)“叫魂”妖術(shù)的傳言，在短短幾個月時間內(nèi)便在整個帝國內(nèi)傳播，并且還不時觸動著民族問題這根敏感的神經(jīng)，最終幾乎引發(fā)了一場嚴重的政治危機。透過這場危機，無疑讓我們對所謂的“謠言”傳播問題有了更為深刻的認識。

謠言不脛而走

謠言的產(chǎn)生，似乎總是從天而降，然后開始繁殖、流傳，而且很快就形成了星火燎原之勢。

1768年初，浙江德清縣縣城東面城墻的水門坍塌，當(dāng)?shù)氐目h令雇用了一名叫吳東明的石匠帶領(lǐng)他的施工隊來修繕城墻。工程開工兩個月之后，作為工頭的吳石匠發(fā)現(xiàn)大米的儲備無法支撐到工程結(jié)束，便趕到距離德清縣30多里的自己的老家——仁和縣去采購大米。吳東明剛回到家中，一個叫沈士良的當(dāng)?shù)厝司蛠砬笏麕兔?。沈士良訴苦說，自己多年來飽受兩個侄子的虐待之苦而無計可施，后來有人指點他說可以借助法術(shù)的力量來報復(fù)他們。那個人告訴他，有的石匠會在干活時將活人的姓名寫在紙片上，貼在木樁頂部，借助大錘撞擊木樁帶來神秘的力量詛咒那些被寫下名字的人(民間稱之為“叫魂”)，結(jié)果是那些人不是生病，就是死去。這次沈士良來找吳東明，目的就是想問他有沒有這樣的法術(shù)來實現(xiàn)自己的愿望。吳東明聽完之后大驚失色，他雖然不懂沈士良所說的那種妖術(shù)，但他深知在一般人的印象當(dāng)中，石匠的確擁有詛咒他人的魔力，自己一旦和“叫魂”這樣的麻煩事糾纏在一起，是跳進黃河也洗不清的。吳東明立即找來了當(dāng)?shù)氐谋Ｕ?，他們將沈士良扭送到了德清縣縣衙，德清縣令經(jīng)過審問，下令將沈士良打了二十五大板然后將其開釋。

吳東明雖然證明了自己的清白并被免予處罰，但他最不希望看到的事情卻發(fā)生了，人們紛紛傳言在德清縣修橋的過程中有人從事了“叫魂”勾當(dāng)，繼之而來的是各種各樣的以“叫魂”為核心內(nèi)容的謠言卻以不可遏制的態(tài)勢在浙江各地流傳開來。

一名叫計兆美的德清人，離開家鄉(xiāng)準備到杭州城謀生。1768年4月3日晚，當(dāng)計兆美來到西湖邊的靜慈寺時，他的口音引起了當(dāng)?shù)厝说目只?，有人質(zhì)問他是不是為了德清造橋的事到杭州叫魂來了。計兆美堅決否認自己是來叫魂的，在遭受一頓暴打之后，他被扭送到了當(dāng)?shù)乇Ｕ抑?。保正恐嚇他說，再不說實話就要嚴刑拷打。最后，傷痕累累的計兆美不得不違心地承認說自己確實是來叫魂的，并且已經(jīng)用兩張紙符咒死了兩個孩子(孩子的名字是他編出來的)。最后，計兆美被移交到了錢塘縣衙。不過，由于在審理的過程中計兆美的供述破綻百出，縣官發(fā)現(xiàn)所謂叫魂之事純屬子虛烏有，最終將他釋放。

在隨后幾個月的時間內(nèi)，吳東明的副手郭廷秀、游方僧人巨成、乞丐丘永年、凈莊和尚等人又在不同的地方被卷入到了所謂“叫魂”事件中，事件的發(fā)生地也從開始的主要集中在浙江一省開始向江蘇、山東、安徽等省擴散開來。雖然這些案件后來證明都不過是捕風(fēng)捉影，但大眾的恐慌心理卻以爆炸般的速度向全國范圍內(nèi)蔓延，普通老百姓的社會安全感幾乎喪失殆盡。

隨著此類案件不斷增加，有關(guān)“叫魂”的謠言也逐漸脫離了其最初發(fā)生的背景地——德清縣，而且經(jīng)過人們不斷地演繹，開始有了比較獨立的故事模式。這類故事的共性元素主要包括:人們普遍相信，在一定條件下人的魂魄可以與軀體相分離;一個人如果掌握了另一人的魂魄，就可以用來為自己謀取特定利益;掌握別人的靈魂是通過施展法術(shù)(“叫魂”)來實現(xiàn)的，施展法術(shù)的方法包括對受害者身上的實物(通常是被剪下的辮子)念咒或?qū)⑹芎φ叩拿謱懺诩埳下袢氲叵拢缓竽钫b受害者的名字;被叫魂的人很快就會得病或死去。

謠言傳播進程的每個階段似乎都充滿了不可控性，“叫魂”故事中重復(fù)出現(xiàn)的“辮子”元素引起了統(tǒng)治當(dāng)局新的、更大的恐慌。

辮子:政治隱喻與禁忌

一個政權(quán)的合法性最終在很大程度上取決于它能否保證該社會人們的最基本的安全和秩序，如果它不能，就意味著其統(tǒng)治權(quán)力的弱化乃至喪失。大范圍傳播的“叫魂”謠言引起的社會混亂最終引起了乾隆皇帝的注意，在一份1768年7月發(fā)給浙江、江蘇、山東等省督撫要員的上諭中他寫道:

“聞江浙一帶有傳言起建橋座，因而偷割發(fā)辮、衣襟等物，稽墊橋樁，以為厭勝之用者，流傳并及山東地面，其言甚為荒誕，或系市井剪綹匪徒，借端捏造，冀得逞其鼠竊伎倆，亦未可定。但此等造作訛言，最易煽惑民聽，理應(yīng)留心查禁，以杜澆風(fēng)。著傳諭各該督撫飭屬，密行體察，如果有此等情事，即行嚴拿重治其罪，否則將倡播之人查拿一二，嚴加懲治，以儆其余?！雹?/p>

對于以少數(shù)民族身份統(tǒng)治中國的乾隆皇帝來說，他所擔(dān)憂的不僅是“叫魂”謠言引發(fā)的社會秩序的混亂，還包括在這謠言背后是否還有一個更大的陰謀——是否有人在借“叫魂”事件中頻頻出現(xiàn)的辮子問題勾起漢人的痛苦回憶進而挑起民族之間的沖突呢?這是一個事實上必須加以高度提防但在官方正式語言中又不能公開挑明的問題。

滿族人入主中原之初，為了強制漢人在政治上“歸順”，頒布了有關(guān)削發(fā)、衣冠與女子禁止纏足等方面的一系列法令，尤其是削發(fā)的象征意義最被他們看重。在滿族統(tǒng)治者看來，剔光前額并在后面蓄辮是漢人無條件臣服的標志。削發(fā)的對象，開始為文武官員及投誠官吏軍民，不久又擴大到一般漢族老百姓。削發(fā)令的推出引起了漢民族的強烈反抗，在清軍征服南方的過程中，發(fā)式問題成為號召漢人進行誓死抵抗的有力武器，并使得滿人付出了十分慘重的代價。

“叫魂”案發(fā)生之時，滿人的統(tǒng)治已經(jīng)延續(xù)了百余年，血腥的削發(fā)令也成了遙遠的回憶，但這種平靜似乎一下子被漫天飛舞的剪辮謠言打破了——辮子問題一再成為公共話題的中心，令官方憂心忡忡。在謠言傳播的最初幾個星期內(nèi)，無論是乾隆皇帝還是地方各級官僚都傾向于將剪辮案作為普通刑事案件處理，但隨著謠言傳播范圍的日益擴大，潛藏在皇帝內(nèi)心的那根敏感的神經(jīng)終于被觸動了。他懷疑在這背后也許存在著一個組織嚴密的網(wǎng)絡(luò)在操縱著事件的進程，其最終目的是要借剪辮問題挑起漢民族的仇恨以便從中渾水摸魚。

隨著事態(tài)的發(fā)展，乾隆皇帝最終確信了自己的判斷，他決定全力開動官僚機器，對日益猖獗的妖術(shù)傳言發(fā)起大規(guī)模的反擊。

于是，一場全國范圍內(nèi)的大搜捕開始了。

誰是造謠者?

即使是在今天，面對各種各樣的謠言，我們首先也都傾向于認為這背后一定有一個總導(dǎo)演在進行幕后操縱。然而事實真的如此嗎?這場發(fā)生在200多年前的除妖運動向我們展示，謠言有的時候竟然在相當(dāng)程度上是社會“自發(fā)”的產(chǎn)物，既非故意亦非謀劃。

山東巡撫富尼漢是第一個向皇帝報告“叫魂”事件的封疆大吏，案件取得“突破”也是從那里開始。

富尼漢在一份7月底寫給乾隆的奏折中報告說，事情的發(fā)展已經(jīng)超出了單純的傳播流言階段，竟然真有一些無知小民受人蠱惑去嘗試妖術(shù)。在山東省內(nèi)已經(jīng)逮捕了多名從事剪辮勾當(dāng)?shù)娜朔?，其中兩名分別叫做蔡廷章和靳貫子的乞丐的供詞引起了他的擔(dān)憂。根據(jù)他們的供述，兩人都是受人指使剪人發(fā)辮。他們作案的手法是把迷藥彈在受害人的臉上，趁受害人昏迷的時候剪去他的發(fā)辮，其目的是供人作法之用。據(jù)說，精通法術(shù)的大術(shù)師只要對著被剪下的發(fā)辮口念咒語，就可攝得那人的靈魂，再將剪下的帶有靈魂精氣的發(fā)辮扎在紙人紙馬上，便可以用它們來獲取別人的財物。他們聽說，浙江和安徽兩省就各有一名僧人——吳元和玉石——精通這樣的法術(shù)，并且都已經(jīng)招收了多名弟子，勢力已經(jīng)相當(dāng)龐大。富尼漢提醒乾隆皇帝，妖術(shù)的源頭雖然一個在浙江(這也印證了為什么謠言先從浙江開始流傳)，一個在安徽，卻可能產(chǎn)生于同一根源。這些術(shù)師們將自己手下的人派往各處并迷惑人們?nèi)ゼ羧税l(fā)辮，也許并不僅僅是為了謀取財物。

乾隆皇帝對富尼漢的看法頗為贊同。7月29日，他向各省總督巡撫發(fā)出了一份緊急詔諭，宣布山東已經(jīng)逮捕了若干人犯，但幕后主謀尚逍遙法外，他命令各地傾盡全力將那些大術(shù)師逮捕歸案。

然而事情的發(fā)展卻不像預(yù)想的那么順利。到了8月中旬，兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、浙江巡撫永清等向乾隆皇帝報告，他們并沒有根據(jù)山東提供的線索抓到大術(shù)師吳元和玉石，雖然山東又逮捕了不少嫌犯，但謠言的發(fā)源地江南幾省仍然一無所獲。不僅如此，接下來的數(shù)星期內(nèi)，妖術(shù)活動還蔓延到了直隸和北京，這終于讓乾隆皇帝對整個官僚機器的表現(xiàn)忍無可忍。9月7日，他給七省督撫發(fā)出了一道上諭，終于將剪辮與敏感的發(fā)式問題聯(lián)系起來。乾隆在上諭中指出，“叫魂”妖黨故意挑起剃發(fā)所包含的意象，其用心異常狡險，他們所從事的不再僅僅是妖術(shù)，而是謀反。到了此時，這些封疆大吏們終于明白了在皇帝眼中問題的嚴重性。因此，不管事實究竟怎樣，即使是為了自己的仕途著想，他們也必須在這場政治運動中有所“斬獲”。于是，在接下來的一個多月內(nèi)，整個中國變成了一個冤獄制造工廠。在寧枉勿縱思想的指導(dǎo)下，各省共抓獲了數(shù)以百計的從事妖術(shù)活動的“嫌犯”，這些人有的被押往北京，有的被送到承德由在那里度夏的皇帝和軍機大臣們直接審理。然而最終的結(jié)果依然讓皇帝本人十分失望，這些被抓的小民要么是被地方官員屈打成招，要么是被人陷害，要么是愚昧無知從事了割辮行為，根本與被懷疑的謀反網(wǎng)絡(luò)沒有任何關(guān)系，而傳說中的罪魁禍首——大術(shù)師們?nèi)匀昏脽o蹤跡。

到了10月底，歷時3個月的除妖運動已經(jīng)使官僚系統(tǒng)疲于奔命。雖然乾隆本人表面上仍然要求各省不得懈怠，但其內(nèi)心其實也對能否最終抓獲妖首產(chǎn)生了懷疑。洞悉皇帝心理的軍機大臣趁機建議停止這場冤案百出的除妖鬧劇，不過為了給處境尷尬的乾隆皇帝一個臺階下，軍機處在發(fā)給各省的廷寄中將遲遲未能抓獲主犯的責(zé)任歸結(jié)為地方官員玩忽職守，對朝廷疊降諭旨敷衍塞責(zé)。11月初，官方叫停了對叫魂妖黨的大規(guī)模清剿運動，但同時要求各省對事態(tài)發(fā)展保持高度警惕，不可掉以輕心。

發(fā)生在200多年前的“叫魂”事件其實是一個有關(guān)謠言傳播的經(jīng)典案例，也帶給我們很多啟示。事實的真相究竟是什么?今天看來，一個最為合理的解釋是，個別人的確借社會混亂之機從事了不法活動(比如借助于迷藥等所謂“妖術(shù)”取人財物)，但整個“叫魂”案中并不存在一個邪惡的主謀——脆弱的大眾心理和皇帝敏感的政治神經(jīng)最終導(dǎo)致了可怕的蝴蝶效應(yīng)，如果非要尋找主謀，那么，也許每一個人都是主謀?！敖谢辍卑高€讓我們看到了在謠言傳播中公眾扮演的重要角色。在謠言傳播中，就算存在著一個始作俑者，謠言的基礎(chǔ)也還是在于他人，在于聽到謠言并且傳播謠言的人。如果我們聽到的謠言經(jīng)常在我們自己身上得到共鳴，這絕非偶然。(直到今天，我們對何謂“叫魂”不是一點都不陌生嗎?)這是因為我們隸屬于某一個社會群體，我們和群體里的人有著同樣的看法、同樣的價值觀和同樣態(tài)度的結(jié)果。

注 釋:

①轉(zhuǎn)引自陳力丹:《傳播學(xué)是什么》，北京大學(xué)出版社，2007年版。

②《清實錄·高宗實錄》第812卷，中華書局，1985年版。

參考文獻:

1.孔飛力:《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店，1999年版。

(作者單位:河南省委黨校法學(xué)教研部)

編校:施 宇