劉心武在人們印象中首先是個(gè)著名作家，并且在“紅學(xué)”研究、建筑評(píng)論以及散文方面也有所造詣，他曾把這四個(gè)領(lǐng)域比喻為自己在后花園栽的四棵樹(shù):小說(shuō)樹(shù)、隨筆樹(shù)、紅學(xué)樹(shù)、建筑評(píng)論樹(shù)?！拔矣H眼看到我栽下的這四棵樹(shù)，它們?cè)谖业氖膛伦聣殉砷L(zhǎng)，使我得以春天嗅著花香入睡，秋天品著果實(shí)賞月，愜意之至?！雹倨鋵?shí)，除了“侍弄這四棵樹(shù)”之外，劉心武還有長(zhǎng)達(dá)十幾年的編輯生涯，其中尤以與《人民文學(xué)》的關(guān)系最為密切。作為作者的劉心武曾經(jīng)是《人民文學(xué)》扶持、培育的新人，后逐步成為當(dāng)代文壇大家;作為編者的劉心武為新時(shí)期《人民文學(xué)》的創(chuàng)新與繁榮作出了貢獻(xiàn)。

《人民文學(xué)》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上公認(rèn)的最為重要、最為突出也最具權(quán)威性和代表性的文學(xué)刊物，茅盾、邵荃麟、嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、張光年、李季、王蒙等文學(xué)大家曾先后擔(dān)任過(guò)該刊物的主編。劉心武1986年7月出任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編，1987年1月接任主編。

既是作家又是編輯，這種現(xiàn)象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和編輯出版史上并不少見(jiàn)，文學(xué)巨匠魯迅、胡適、巴金等人就既是文學(xué)大師又是出色的編輯家。劉心武之前的幾位《人民文學(xué)》主編如茅盾、嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、王蒙也都是如此，但劉心武又與他們有所不同，茅盾等人在擔(dān)任《人民文學(xué)》主編之前已經(jīng)是家喻戶曉的文學(xué)家了，而劉心武卻是在《人民文學(xué)》的扶持、培育下成為著名作家的，這就使得他與《人民文學(xué)》的關(guān)系更為密切了。

作者劉心武:《人民文學(xué)》培養(yǎng)出來(lái)的“文學(xué)兒子”

劉心武曾經(jīng)給自己在1984年秋冬時(shí)節(jié)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》起過(guò)一個(gè)意味深長(zhǎng)的別名——“文學(xué)兒子”，足見(jiàn)他對(duì)這部小說(shuō)的重視程度，《鐘鼓樓》也不負(fù)他所望，獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)同時(shí)也標(biāo)志著劉心武邁入了當(dāng)代一流作家的行列?！剁姽臉恰肥莿⑿奈涞摹拔膶W(xué)兒子”，而劉心武則是《人民文學(xué)》培養(yǎng)出來(lái)的“文學(xué)兒子”。

劉心武坦言:“但我仍要感謝《人民文學(xué)》，感謝編輯同志，因?yàn)楫吘惯@本雜志和它的編者，在我青春期的心田種播下了種子……于是我提筆寫(xiě)《班主任》?！雹?977年，剛剛從中學(xué)調(diào)任北京出版社擔(dān)任文學(xué)編輯的劉心武寫(xiě)下了小說(shuō)《班主任》。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便在整個(gè)社會(huì)引起轟動(dòng)效應(yīng)，“反響之強(qiáng)烈使他們(指《人民文學(xué)》編輯)吃了一驚，我也吃了一驚……收到的讀者來(lái)信大概有五千封左右……全國(guó)省市，除了臺(tái)灣以外全有來(lái)信，連西藏都有”③。

《班主任》的轟動(dòng)效應(yīng)有其特定歷史條件。1977年，黨的十一屆三中全會(huì)尚未召開(kāi)，史無(wú)前例的“文化大革命”尚未重估，中國(guó)的一切行為準(zhǔn)則、生活規(guī)范尚處于“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的偏執(zhí)慣性之中。劉心武把小說(shuō)寄給《人民文學(xué)》編輯部的崔道怡后，由于小說(shuō)內(nèi)容涉及尖銳的社會(huì)問(wèn)題，編輯部有關(guān)同志猶豫不決，拿不準(zhǔn)敢不敢發(fā)?！坝谑牵遄铀偷搅酥骶帍埞饽晔种?，請(qǐng)他裁決。不料，張光年仔細(xì)看過(guò)之后，經(jīng)過(guò)審慎的考慮，果斷地拍板:可發(fā)!而且他說(shuō)，揭露‘四人幫’之作，尖銳點(diǎn)不怕，愈尖銳愈好!”④

《班主任》的發(fā)表，對(duì)劉心武來(lái)說(shuō)，不啻于一個(gè)“驚險(xiǎn)的起點(diǎn)”，⑤而這個(gè)起點(diǎn)，為劉心武贏得了“傷痕文學(xué)之父”等一系列榮譽(yù)，之后，他便走上了寬闊的寫(xiě)作之路?？陀^來(lái)說(shuō)，《班主任》的藝術(shù)價(jià)值并不高，劉心武本人也認(rèn)為:“就文學(xué)論文學(xué)，《班主任》的文本，特別是小說(shuō)技巧，是粗糙而笨拙的。人們對(duì)這篇作品，以及整個(gè)‘傷痕文學(xué)’的閱讀興趣，主要還不是出于文學(xué)性關(guān)注，而是政治性，或者說(shuō)是社會(huì)性關(guān)注使然?！雹抟庾R(shí)到了這一點(diǎn)，劉心武開(kāi)始自覺(jué)地思考文學(xué)的目的性，是做政治導(dǎo)向的工具還是“為人、為人性”。劉心武說(shuō):“我意識(shí)到，文學(xué)固然可以在特定的歷史時(shí)期起到‘啟蒙’和‘救亡’的歷史作用，在太平盛世亦可承擔(dān)一些‘教化’之職，但這都只能是文學(xué)的外部功能，文學(xué)的‘內(nèi)性’，卻是以作家的個(gè)性眼光，透視世道人心，特別是探索人的靈魂，直到人性的深處。因此，我及時(shí)地改換了‘傷痕文學(xué)’的角色。”⑦1979年，當(dāng)讀者的審美取向還局限在社會(huì)學(xué)角度時(shí)，劉心武便開(kāi)始了對(duì)人生、人性、人情的探索。他刻畫(huà)人情的開(kāi)篇之作《我愛(ài)每一片綠葉》，如早春萌發(fā)的第一片綠葉，悄然出現(xiàn)于《人民文學(xué)》?？梢哉f(shuō)，善于創(chuàng)新的劉心武又一次開(kāi)了“寫(xiě)人性、寫(xiě)人情”之先河，在《人民文學(xué)》這個(gè)廣闊的舞臺(tái)上引領(lǐng)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)潮。

作為作者的劉心武在《人民文學(xué)》大舞臺(tái)上的表演并不僅止于此，1985年春，《人民文學(xué)》編輯部以剛發(fā)生的北京足球事件為題，特邀劉心武和理由趕寫(xiě)了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《5·19長(zhǎng)鏡頭》和報(bào)告文學(xué)《傾斜的足球場(chǎng)》，作品透視文化心態(tài)，揭示社會(huì)課題，產(chǎn)生了令人感悟的醒世作用。此后，劉心武接連發(fā)出了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《公共汽車詠嘆調(diào)》、《王府井萬(wàn)花筒》。這些作品在讀者群中又一次引起轟動(dòng)，《5·19長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》也像《班主任》一樣，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上代表性的名篇。

劉心武的成長(zhǎng)歷程與《人民文學(xué)》密不可分，他面向現(xiàn)實(shí)生活、注重理性思考、恪守人文觀念的創(chuàng)作思路與中國(guó)上世紀(jì)70年代末80年代初的歷史語(yǔ)境不謀而合，也符合當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的歷史使命和編輯理念，歷史的因緣聚合使劉心武從一個(gè)默默無(wú)聞的中學(xué)教師成為家喻戶曉的著名作家，也就成了必然。

編者劉心武:《人民文學(xué)》銳意進(jìn)取、積極開(kāi)拓的“指揮官”

劉心武的編輯生涯并非始于《人民文學(xué)》，但卻在《人民文學(xué)》達(dá)到了頂峰。1976年，劉心武調(diào)任北京人民出版社擔(dān)任文藝編輯，1987年1月，接任《人民文學(xué)》主編。擔(dān)任主編伊始，劉心武就在當(dāng)期編者的話中指出:“本刊早已顯示銳意改革的意向，體現(xiàn)于兼容并蓄、百花紛呈的版面?！雹噙@些理念在具體的編輯過(guò)程中也得以付諸實(shí)踐，這一時(shí)期，《人民文學(xué)》相繼刊發(fā)了一批無(wú)愧于時(shí)代和人民的出色篇章:雁寧的《牛販子山道》，李國(guó)文的《逝情》，劉震云的《塔鋪》，方方的《白霧》，王蒙的《星球奇遇記》等。身為主編的劉心武這一時(shí)期也親自實(shí)踐，在《人民文學(xué)》發(fā)表了超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)《白牙》。這些作品有力地促進(jìn)了文學(xué)多元化的發(fā)展，為文學(xué)的生態(tài)平衡作出了重要貢獻(xiàn)。

報(bào)告文學(xué)能及時(shí)近切地映現(xiàn)時(shí)代腳步和人民的心聲，在歷次評(píng)選的讀者喜愛(ài)作品中占了很大比重。劉心武看到了這一點(diǎn)，他提醒刊物編輯人員要對(duì)報(bào)告文學(xué)給予充分重視:“《人民文學(xué)》的讀者一貫期望著翻開(kāi)刊物后能有撲面而來(lái)的時(shí)代氣息，作者和編者都應(yīng)該尊重并滿足他們的這一審美要求。為此本刊將力爭(zhēng)平均每期至少有一篇直接反映時(shí)代風(fēng)貌的報(bào)告文學(xué)登場(chǎng)?！雹?987年年底，《人民文學(xué)》與《解放軍文藝》聯(lián)合發(fā)起，和100多家文學(xué)期刊共同舉辦“中國(guó)潮”征文。歷時(shí)一年，成績(jī)斐然，《人民文學(xué)》編發(fā)了《西部在移民》等一批報(bào)告文學(xué)精品。

散文詩(shī)歌方面，劉心武認(rèn)為應(yīng)該多發(fā)一些清新、自然、煥發(fā)生機(jī)甚至是唯美的作品。他說(shuō):“我們既需要切近現(xiàn)實(shí)、感時(shí)撫事的佳作，也應(yīng)該突出兼收并蓄、百花紛呈的版面?！雹膺@一時(shí)期，散文方面，韓少華的《大彌撒之思》，楊苡的《夢(mèng)蕭珊》，王蒙的《凝思》等，詩(shī)歌方面，劉諶秋的《抒情詩(shī)十六首》，李瑛的《黃土地的情思》等，都曾為讀者稱道。以“青春的旋律”、“散落的花瓣”等名目集束發(fā)出的一批年輕人的詩(shī)歌，如題所示，煥發(fā)著青春的氣息，呈現(xiàn)著多彩的花色。

上世紀(jì)80年代中期以后的中國(guó)社會(huì)，時(shí)代越來(lái)越趨向于變革與開(kāi)放，社會(huì)生活越來(lái)越趨向于多樣與寬容，人的自主性、創(chuàng)造性越來(lái)越趨于昂揚(yáng)與活躍。這種情況客觀上要求文學(xué)創(chuàng)作要有多元化的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)追求，要有時(shí)代氣息濃厚的內(nèi)容。劉心武在1989年1期《時(shí)代·開(kāi)拓·交流》一文中指出:“應(yīng)當(dāng)相信，大多數(shù)的讀者不僅不反對(duì)作者和編者不斷豐富、革新傳遞時(shí)代氣息的新方法新手段，而且往往正是由于他們的熱情呼應(yīng)，新的文學(xué)樣式和新的創(chuàng)作方法才得以大行其道。……本刊同仁清醒地認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有開(kāi)拓就沒(méi)有進(jìn)步。對(duì)于刻意創(chuàng)新之作，我們張開(kāi)雙臂歡迎?！?11)也許是過(guò)于追求刊物的創(chuàng)新了，1989年，《人民文學(xué)》編發(fā)了馬建的小說(shuō)《伸出你的舌苔或空空蕩蕩》，小說(shuō)內(nèi)容涉及穆斯林敏感的婚俗制度，遭到中央民族學(xué)院學(xué)生的抗議，劉心武辭任主編職務(wù)。

塞翁失馬，焉知非福。辭職后的劉心武潛心創(chuàng)作，由寫(xiě)小說(shuō)到寫(xiě)散文，由寫(xiě)隨筆到搞建筑評(píng)論，又轉(zhuǎn)向《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)創(chuàng)了“秦學(xué)”研究，頻頻在《百家講壇》等大眾媒體中出現(xiàn)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，著作等身。但不能忽視的是，劉心武的“根”在《人民文學(xué)》，他既是《人民文學(xué)》培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀的“文學(xué)兒子”，又是《人民文學(xué)》一段時(shí)期內(nèi)的優(yōu)秀“指揮官”。在這兩種角色身上，劉心武都顯示出一種勇于創(chuàng)新、善于創(chuàng)新的決心與能力，而這份決心與能力也為上世紀(jì)七八十年代《人民文學(xué)》的開(kāi)拓創(chuàng)新起到了不可或缺的作用。

注 釋:

①盛錫娟:《創(chuàng)造“心靈體操”的作家:劉心武》，《語(yǔ)文世界》，2005(10)。

②劉心武:《秋收時(shí)節(jié)念春播》，《人民文學(xué)》，1984(10)。

③⑤呂華海:《淺議劉心武創(chuàng)作過(guò)程中的嬗變與適應(yīng)》，《六盤(pán)水師專學(xué)報(bào)》，1998(2)。

④周明:《張光年與風(fēng)暴過(guò)后的〈人民文學(xué)〉》，《縱橫》，1997(1)。

⑥⑦劉心武:《關(guān)于小說(shuō)〈班主任〉的回憶》，《百年文潮》，2006(12)。

⑧⑨⑩(11)劉心武:《時(shí)代·開(kāi)拓·交流》，《人民文學(xué)》，1989(1)。

(作者單位:鄭州師范學(xué)院)

編校:施 宇