“恐怕我不懂詹姆斯·喬伊斯”，這是讀者帶著微笑所常有的報怨。其實，凡是不能理解《尤利西斯》或不能從《室內(nèi)樂》讀起的人，應(yīng)從他的第一部書《都柏林人》讀起，因為它比其他兩本書的語言更簡潔、凝練和生動。《都柏林人》是由十五篇短篇小說組成的一部短篇小說集，充分顯示了喬伊斯出色的寫作才華。這時的喬伊斯還是以現(xiàn)實主義手法寫作為主，但他已經(jīng)開始將他的創(chuàng)作視線通過景觀和場景投向了人類的精神世界。在這部小說集中，他尚未采用意識流技巧來描繪人物飄忽不定的思緒和奔騰不息的意識，但他的一些寫作技巧已經(jīng)表現(xiàn)出了意識流的前兆。這部小說集從頭到尾表現(xiàn)出出眾的連續(xù)性，其主旨和象征意義甚至《都柏林人》中的一些人物，都在他的其他作品中出現(xiàn)。小說集以愛爾蘭首都都柏林為背景，生動地描繪了上世紀(jì)初都柏林市井百姓的生活經(jīng)歷與種種心態(tài)，并深刻地揭示了彌漫于社會中的一種麻木不仁、死氣沉沉的狀態(tài)。作者以對場景與景觀的細微觀察，按四個方面來創(chuàng)作了這部小說集:童年期、青春期、壯年期和社會生活。小說中幾乎所有的情節(jié)都來源于作者的親身經(jīng)歷。按喬伊斯自己的話說，是力圖揭示都柏林生活中的“精神麻痹”:“我的目標(biāo)是要為祖國寫一章精神史。我選擇都柏林作為背景，因為在我看來，這城市乃是麻痹的中心。對于冷漠的公眾，我試圖從四個方面來描述這種麻痹:童年、少年、成年以及社會生活。這些故事正是按這一順序撰述的。在很大程度上，我采用一種處心積慮的卑瑣的文體來描寫。我堅信，倘若有人在描繪其所見所聞時，膽敢篡改甚至歪曲真相，此人委實太大膽了?！?/p>

在喬伊斯眼里，最大的場景愛爾蘭失去了生機和活力，在《一朵浮云》中，喬伊斯借書中人物的眼睛重新審視愛爾蘭:“生平第一次，他覺得自己比街上來往的行人優(yōu)越。破題兒第一遭，他打心眼里厭惡這死氣沉沉的、庸俗不堪的卡貝爾街。毫無疑問，要想發(fā)跡，必須遠走高飛。在都柏林，你什么也干不成。”在這里，自己只能被腐蝕、毒化，沾染上國人的劣根性，“愛爾蘭的經(jīng)濟及文化情況不允許個性的發(fā)展。國家的靈魂已經(jīng)為世紀(jì)末的內(nèi)訌及反復(fù)無常所削弱。個人的主動權(quán)已由于教會的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家”。喬伊斯認(rèn)為，偉大作家“都是先有民族性的，正是因為他們有強烈的民族性，他們才最終成為國際性的作家”。同時，喬伊斯又能夠從愛爾蘭具體的生活中發(fā)現(xiàn)具有世界性的普遍意義，從而超越時空的局限，“我是永遠寫都柏林的，因為只要我能抓到都柏林的心，我就能抓住全世界一切城市的心”。

《阿拉比》是《都柏林人》中的第三篇作品，是喬伊斯童年的經(jīng)歷和情緒的寫照。作品中的“我”是一個天真無邪，正在成熟的孩子，住在一條名叫“北理奇蒙德街”的“死胡同”里。出于對朦朧愛情和對理想本能的追求，他渴望在“阿拉比”市場為自己心目中的姑娘“曼根的姐姐”買件禮物。當(dāng)他左思右盼的星期六終于來到時，早先答應(yīng)給他錢的姑父卻遲遲不歸，隨后又因火車耽誤了時間……最后，他好不容易進了集市，此刻，大廳里已是黑燈瞎火，一片昏暗丑陋，和他想象的完全不同，他的美好理想受到了無情的嘲弄，他感到了深深的痛苦。這篇小說是喬伊斯早期現(xiàn)實主義小說中的一篇，但卻充分顯示出喬伊斯對景觀空間描寫的大膽嘗試以及他在寫作技巧方面的非凡才華。

在喬伊斯的《阿拉比》中，我們找不到任何一處對所描寫的人文景觀和事件的評論，但作者依然告訴了讀者他想要讀者知道的。這些都是通過看似平淡的對微小事物的客觀描寫完成的，例如，在小說的開頭，喬伊斯沒有給我們直接定義出主人公的性格，然而我們卻從字里行間對景觀的描寫中看出這是一個什么樣的男孩兒。他喜歡翻一些沒有人要的舊紙堆，并在里面找到了一些書頁已經(jīng)發(fā)黃的舊書。而事實上，他喜歡這些書的主要原因正是因為這些發(fā)黃了的書頁。可見，主人公是一個有懷舊情緒的男孩。雖然我們從文章的第一段已經(jīng)感覺到了他生活在一個絲毫沒有浪漫氣氛的環(huán)境里，但是他并沒有認(rèn)識到社會環(huán)境的冷酷，仍然對生活懷有浪漫的理想，并希望在現(xiàn)實生活中通過點點滴滴找到他的理想。喬伊斯通過男孩的敘述，十分自然地只交代了主人公的一部分個性，而這部分個性也正是對文章起決定性作用的個性，決定了整個故事的發(fā)展。作為一個大膽創(chuàng)新、善于實驗的現(xiàn)代作家，喬伊斯在他的早期作品中運用了象征主義手法。在他的作品中，許多對環(huán)境和場景的描寫都包含著深刻的象征含義。讓我們回到《阿拉比》的開頭。小說的第一段便以象征的手法表現(xiàn)了幻想與現(xiàn)實之間的沖突。“北理奇蒙德街”的“死胡同”象征著主人公在這樣的環(huán)境里沒有出路可以選擇。而街上一幢幢陰森可怕虎視眈眈的房屋和一個個幽暗潮濕，散發(fā)著難聞氣味的花園則象征了都柏林社會的腐朽與黑暗，同時也暗示了“我”的浪漫追求在這樣的社會環(huán)境下的必然失敗。

最后，“精神頓悟”往往需要客觀場景的刺激與配合，即通過某種情境或某些事件來喚起人物的感情。在這里“阿拉比”正是所說的客觀對應(yīng)物，想象中的“阿拉比”是“我”的理想境地，而現(xiàn)實的“阿拉比”卻刺激了主人公心靈，使他不僅對“阿拉比”而且是對整個他所生活的世界有了一個不同的認(rèn)識?！栋⒗取分械摹拔摇痹緦ψ约核幍沫h(huán)境感覺十分麻木，正因為他經(jīng)過了“阿拉比”事件，客觀的刺激把他從自己構(gòu)筑的理想境地里猛地拉了出來。在這個他一心以為神秘浪漫的地方卻聽到了庸俗的對話，使其茅塞頓開——這里沒有他心中的浪漫，這里和他住的地方一樣麻木不仁，死氣沉沉。

參考文獻:

1.李維屏:《英美意識流小說》，上海外語教育出版社，1996年版。

2.梅·弗里德曼:《意識流文學(xué)手法研究》，華東師范大學(xué)出版社，1992年版。

3.王佐良:《英國散文的流變》，商務(wù)印書館，1994年版。

(作者單位:華北煤炭醫(yī)學(xué)院外語系)

編校:施 宇