摘要:境界說是王國(guó)維《人間詞話》的核“內(nèi)容”何謂“有境界”?“故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則,謂之無境界?!本昂颓樵谕鯂?guó)維眼中都和“事實(shí)”、“不隔”、“真”緊密相連。王國(guó)維的境界說不僅適用于詩詞創(chuàng)作,更適用于影視表演藝術(shù)的創(chuàng)作。本文試圖從王國(guó)維的境界說出發(fā),聯(lián)系影視表演的真實(shí)性原則,從“不隔”與真實(shí)感、表演中的“境界”、“童心”與真性情等方面來探討作家和藝術(shù)家創(chuàng)作的普遍規(guī)律。
關(guān)鍵詞:境界 真實(shí) 表演
“不隔”與真實(shí)感
王國(guó)維說:“詩人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。人乎其內(nèi)。故能寫之。出乎其內(nèi),故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能人而不出。白石以降,于此二事皆未夢(mèng)見?!?《人間詞話》第六十條)“人乎其內(nèi)”就是要求藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),深入細(xì)致地觀察體悟宇宙人生。從形態(tài)狀貌到風(fēng)神事理都能透徹把握,這樣才能生動(dòng)逼真地描繪生活,“故能寫之”,“故有生氣”。“出乎其外”是要求藝術(shù)家在體驗(yàn)生活之后,站在高于生活的角度進(jìn)行觀照,達(dá)到既能“觀之”,又有“高致”,既“能人”又“能出”,這樣,藝術(shù)家才能創(chuàng)作出生動(dòng)而深刻的藝術(shù)形象。這種真的體驗(yàn)與領(lǐng)悟,傾注了藝術(shù)家的真情實(shí)感,因?yàn)樗撬囆g(shù)境界產(chǎn)生的基礎(chǔ)和源泉。尤其在表演藝術(shù)中,真實(shí)性原則成為其創(chuàng)作的重要依據(jù)。
在現(xiàn)實(shí)生活中,真實(shí)感和信念是自然形成的。藝術(shù)要再現(xiàn)生活,就必須熟悉理解生活,在這個(gè)基礎(chǔ)上提煉加工。與此同時(shí),演員投入真情,用符合生活的邏輯和順序來詮釋,再加上激情就會(huì)真實(shí)、動(dòng)人。真實(shí)感的體現(xiàn)需要演員體驗(yàn)人物的思想感情、人物所處的規(guī)定情景。但舞臺(tái)行動(dòng)是在虛構(gòu)的領(lǐng)域中進(jìn)行的,它是由劇作家的創(chuàng)作預(yù)先規(guī)定的,一定是具有藝術(shù)表現(xiàn)力、能為觀眾所理解,通過集中的、濃縮的形式體現(xiàn)角色的精神生活。斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為“演員的創(chuàng)作開始于‘假使’,也就是從現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入想象的藝術(shù)領(lǐng)域,要做到這點(diǎn)必須把虛構(gòu)當(dāng)做真實(shí),演員應(yīng)該假定這一虛構(gòu)可以在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn),并找出它相應(yīng)的行動(dòng)”。演員在虛構(gòu)的生活條件下行動(dòng)時(shí),要保持人在現(xiàn)實(shí)生活中的一切細(xì)微處。演員在舞臺(tái)上應(yīng)當(dāng)和生活中一樣,做到真聽、真看、真的思考判斷然后再行動(dòng),而不是裝出思考、感覺、行動(dòng)的樣子,應(yīng)該學(xué)會(huì)在藝術(shù)虛構(gòu)的條件下,對(duì)舞臺(tái)周圍的對(duì)象進(jìn)行正確的認(rèn)識(shí)判斷,然后再做出決定。
王國(guó)維認(rèn)為,真感情來源于生活的真實(shí)感受,對(duì)景物的描寫要鮮明生動(dòng),具有典型性,要情景交融,渾然一體。在藝術(shù)創(chuàng)作中,這種“真”才算得上有境界?!案簟迸c“不隔”是劃分境界有無的標(biāo)準(zhǔn),“真”是內(nèi)在的尺度?!度碎g詞話》的第三十六條和第三十九條分別列舉美成、白石的詩句,來闡釋“隔”與“不隔”的具體含義。意象鮮明、情趣真切,才是“不隔”的審美表現(xiàn)力。王國(guó)維反對(duì)雕琢斧鑿,虛情矯飾,認(rèn)為“隔”影響和制約了藝術(shù)表現(xiàn)力。對(duì)于影視表演,也是如此。那么如何克服“隔”而做到“不隔”呢?
克服演員在舞臺(tái)上故弄虛假毛病的最好方法是培養(yǎng)演員執(zhí)行舞臺(tái)任務(wù)時(shí)內(nèi)心的創(chuàng)作自由、勇敢、堅(jiān)決和天真。在表演課上,老師會(huì)引導(dǎo)學(xué)生做一些兒童游戲或童年回憶來作為發(fā)展舞臺(tái)信念和真實(shí)的練習(xí)。演員做這項(xiàng)練習(xí)的任務(wù)并不在于扮演、模仿孩子,而是使自己置于孩子的規(guī)定情境之中,對(duì)這種情境產(chǎn)生信念并找到正確的行動(dòng)邏輯。斯坦尼斯拉夫斯基說:“你們?cè)谒囆g(shù)中達(dá)到孩子們做游戲時(shí)所達(dá)到的真實(shí)信念,這時(shí)你們才可以成為偉大的演員?!?/p>
表演中的“境界”
《人間詞話》第一條說:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句?!薄熬辰纭笔恰度碎g詞話》的核心內(nèi)容。如何理解“境界”這一關(guān)鍵詞呢?葉嘉瑩先生在《王國(guó)維及其文學(xué)評(píng)論》中指出“境界”一詞源于佛家,意思是“自家勢(shì)力所及之境土”。這里的“勢(shì)力”指的是人各種感受的“勢(shì)力”。《具舍論頌疏》說:“若于彼法,此有功能,即說彼為此法境界。彼法者,色等六境也。此有功能者,此六根、六識(shí),于彼色等有見聞等功能也。功能所托,名為境界,如眼能見色,識(shí)能了色,喚色為境界?!币虼?,只有眼、耳、鼻、舌、身、意六根所具備的六識(shí)之功能而感知的色、聲、香、味、觸、法等六種感受,才能被稱為“境界”。境界的產(chǎn)生和存在都依賴于人的主觀感受的真實(shí)?!度碎g詞話》第六條說:“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者謂之有境界,否則謂之無境界?!边@里王國(guó)維指出“境界”不僅僅是外在的客觀景物,還有人的喜怒哀樂等主觀感受。
那么,“境界”就是作家、藝術(shù)家對(duì)于外在景物和內(nèi)在感情的生動(dòng)和真實(shí)?!熬辰纭痹谟耙暠硌葜懈且粋€(gè)至關(guān)重要的因素。在戲劇美學(xué)中,表演的真實(shí)感越強(qiáng),越充分可信,那么戲劇的情境就越具感染力,越能夠引人入勝。當(dāng)今影視界倡導(dǎo)紀(jì)實(shí)性風(fēng)格,一般都是實(shí)景實(shí)錄的“真景物”。在電影電視劇里,我們經(jīng)常看到真實(shí)的陽光、空氣、聲音、溫度等環(huán)境。演員在這種境界下很容易融入其中,其表演也必然松弛自然。然而,在表演中如何抓住“真感情”,體現(xiàn)真“境界”呢?真感情的體現(xiàn)建立在演員真實(shí)的心理反應(yīng)這個(gè)基礎(chǔ)上,因此在某一場(chǎng)景中的角色扮演,演員需要相同或近似的心理刺激。在電影中。微小肌肉的顫動(dòng)都能暴露出演員的真實(shí)想法。尤其是當(dāng)演員做大幅度的行動(dòng)時(shí),任何虛假都能夠在銀幕中放大,直接影響真“境界”。對(duì)此,導(dǎo)演李安深有體會(huì)。我們都不會(huì)忘記《臥虎藏龍》里精彩絕倫的打斗場(chǎng)面,演員在竹林、房屋上穿梭,這樣的武打場(chǎng)景并非全部依賴后期特效。李安更偏向于通過真打?qū)嵍帆@得演員的真實(shí)表演,他認(rèn)為:“演員親自上陣比較好看,所以較少用替身,章子怡的母親來探班,只看了一場(chǎng),就嚇哭了。那場(chǎng)戲是她在竹尖上被周潤(rùn)發(fā)一腳踹下來,頭朝下整個(gè)人栽下來,人倒吊著,腳上綁著鋼絲,快到地時(shí),工作人員才把她拉住。不僅要穿過多層竹葉,還得尖叫做表情。從遠(yuǎn)方看不到鋼絲,真以為她突然從竹尖上掉下來……這段戲引起很多人注意,連盧卡斯的光影魔幻工業(yè)公司也問我:你們是怎么拍的?他們不曉得這個(gè)不是特效,很好奇我們是怎么做出來的。其實(shí)有些東西高科技是拍不出來的,他們雖然做得很漂亮,但沒有真人的反應(yīng),包括演員的恐懼感,但對(duì)觀眾來講,甚具渲染力,比較容易入戲?!?/p>
在表演創(chuàng)作中,行動(dòng)的無限豐富性可以使演員的表達(dá)進(jìn)入一種出神入化的境界,即所謂身體語言所營(yíng)造的意境。行動(dòng)本身具有多義性和隱喻性,可以營(yíng)造不同的藝術(shù)氛圍。因此,對(duì)演員選取行為的要求更為嚴(yán)格:看似無心(生活化),實(shí)則有心(藝術(shù)性);意料之外,情理之中。所以,開掘動(dòng)作的豐富性、多樣性及表現(xiàn)性,并運(yùn)用它們展現(xiàn)人物復(fù)雜的情感路程是演員必須掌握的,但絕不是簡(jiǎn)單地組織情緒,因?yàn)檫@樣僅是表面膚淺地模仿生活原態(tài),或是對(duì)自然動(dòng)作的夸張。這并不能真正吸引觀眾,甚至給人一種做戲的表演感。在表演創(chuàng)作中,人的情緒是不能組織、堆砌的。優(yōu)秀的演員并不一定表情豐富,但他的一舉一動(dòng)都自然可信,具有感染力,每一個(gè)眼神都具有殺傷力。卓越的表演追求的是一種舞臺(tái)的意境與意象,不止于直觀的聲畫刺激,還包蘊(yùn)象外之意,創(chuàng)造富有詩情畫意、憂郁苦悶的情調(diào)。王國(guó)維在《宋元戲曲考》中強(qiáng)調(diào)戲劇意境創(chuàng)造的是“寫情則沁人心脾,寫景則在人耳目,述事則如其口出是也”。正如“境界迂回婉轉(zhuǎn),絕處逢生,極盡劇場(chǎng)之變”,“排場(chǎng)有起伏轉(zhuǎn)折,俱獨(dú)辟境界;突如其來,幽然而去,令觀者不能預(yù)擬其局面”。表演創(chuàng)作不應(yīng)該忽視“真境界”,而是在“真感情”的基礎(chǔ)上讓觀眾獲得更為豐富的審美享受。
“童心”與真性情
王國(guó)維《人間詞話》第十六條說:“詞人者,不失其赤子之心者也?!蓖鯂?guó)維所說的“赤子之心”就是“童心”、“真心”。王國(guó)維認(rèn)為作家、藝術(shù)家應(yīng)該不失其赤子之心,出自真心的作品才是優(yōu)秀作儡,古今中外的美學(xué)和文藝?yán)碚摷叶加腥顺诌@種觀點(diǎn)。李贄說:“夫童心者,真心也……絕假純真,最初一念之本心也?!薄疤煜轮廖?,未有不出于童心焉者也?!?《童心說》)袁枚說:“詩人者,不失其赤子之心者也?!?《隨園詩話》)叔本華說:“天才者,不失其赤子之心者也?!嘧樱芨幸?,能思也,能教也,其愛知識(shí)也,較成人為深,而其受知識(shí)也,亦視成人為易。……故白某方面觀之,凡赤子皆天才也。又凡天才,自某點(diǎn)觀之,皆赤子也?!?王國(guó)維《叔本華與尼采》引《世界是意志和表象》)李贄所說的童心也就是赤子之心。叔本華所說的天才,首先是指藝術(shù)家。王國(guó)維贊成這種觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)詩人應(yīng)該真誠(chéng)地對(duì)待自然人生,作品應(yīng)該出自至性真情。
對(duì)于藝術(shù)家,可以分為“內(nèi)美”與“修能”兩種,但在王國(guó)維看來,“內(nèi)美”比“修能”更重要?!度碎g詞話·刪稿》第四十八條說:“‘紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。’文字之事,與此二者,不能缺一。然詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美,無內(nèi)美而但修能,則白石耳?!弊鳛樗囆g(shù)家,固然應(yīng)當(dāng)“內(nèi)美”、“修能”并重,但如果不得已而求其次,那么“內(nèi)美”比“修能”更重要。因此,作為演員,需要恢復(fù)并保持一顆童心?;謴?fù)童心,是演員解放自我的一種方法。兒童的最大特點(diǎn)就是天真、稚嫩、容易輕信。這是因?yàn)樗麄兲幱谏硇牡陌l(fā)展階段,處于從具體思維向著抽象思維發(fā)展過渡的階段。所以他們對(duì)事物的看法更多的是憑直覺感應(yīng),較少思維。情緒表現(xiàn)直接而外露,較少自我評(píng)價(jià),自我意識(shí)也處于極不完善的階段。我們可以注意到:當(dāng)兒童們玩過家家時(shí),那種認(rèn)真和相信的程度實(shí)在令人驚異和可笑。這種孩童般的信念感,正是表演者所應(yīng)獲取的。
心理學(xué)家格林·威爾遜曾談道:“所有的哺乳類動(dòng)物,都喜歡探索它們周圍的環(huán)境以考驗(yàn)自身體力和腦力的極限。通過游戲,幼小的動(dòng)物熟悉了周圍的環(huán)境,逐漸獲得了對(duì)它控制的能力?!螒虿还馐羌◇w的活動(dòng)。無論誰,只要他觀察過兒童的成長(zhǎng)過程,他就會(huì)對(duì)兒童在發(fā)明各種小小的游戲方式,虛構(gòu)想象的朋友、敵人、天仙和魔鬼,與花園里的植物和昆蟲進(jìn)行交談,以及把自己無生命的玩具當(dāng)做有生命的東西等方面的機(jī)敏性留下深刻的印象。這不是幼稚無知,相反,這是一種高度發(fā)達(dá)的、有創(chuàng)造性的、健康的活動(dòng),相當(dāng)于一種腦力方面的游戲;盡管人類尚有其他一些能力,但使人類成為萬物之靈,卻舍此莫屬。遺憾的是,隨著我們從幼年到成年,逐漸成為自覺的有‘責(zé)任心’的成年人時(shí),這種想象能力逐漸衰退了,或至少受到了抑制,對(duì)成年人而論,以戲劇形式表演人類腦力游戲這種本能,是能被社會(huì)接受的發(fā)泄途徑之一?!备窳帧て轄栠d的這段話解釋了“恢復(fù)童心”的含義。
從某種意義上講,演員進(jìn)行表演時(shí)與兒童的游戲是相通的。兩種表現(xiàn)方式都是以“假裝”為前提,進(jìn)行一種人為的假定的“生活”。在這兩種形式中,對(duì)信念、想象、注意力集中等元素的要求也是相同的。不同的是,兒童在進(jìn)行游戲時(shí)很少有自我批判和自我懷疑的過程,他們總是那么有興趣,那么自信;而演員則在很多情況下具有自我批判的傾向,難以全身心地投入。這就是我們強(qiáng)調(diào)在表演過程中要增強(qiáng)“游戲感”和“恢復(fù)童心”的關(guān)鍵所在。以這種“真性情”的方式人手,對(duì)于表演藝術(shù)是極為有利的,是一種徹底的放松和解放。
編校:董方曉