■徐銘

隸書起源于東漢而盛于魏晉。漢隸，因其上承秦篆古隸，下啟章草、今草、真書，樸厚拙重、純真雋永而又充滿活力，既充分體現(xiàn)了漢代書法藝術覺醒時期的時代精神，又開魏晉南北朝及盛唐書法藝術之風范，故而在中國書法史上被認為是光輝燦爛的一頁。歷時二千載，漢隸之無窮魅力仍熠熠生彩，許多作品更為今人學習書法的典范。

下面就《石門頌》為例管中窺豹探究隸書在書法史上的美學價值。

《石門頌》為東漢建和二年（公元148年）的摩崖石刻，刻于今陜西寶城縣東北褒斜谷石門崖壁。其內容是記述司隸校尉楊孟文開鑿石門通道便利交通的事跡，與另外兩處摩崖石刻《西狹頌》、《郙閣頌》合稱“三頌”。由于“三頌”的崖壁石面不平，書刻者倚石取勢，古碑字大小不一，體態(tài)各異，自然天成，因此形成它們書法上的共同特點：渾厚雄強，奔放多姿，灑脫自然。而《石門頌》又有獨到之處，表現(xiàn)為全篇筆力圓勁，橫畫不求平，豎畫不求直，但求力度；轉折處方圓不茍，率意揮灑，毫無雕琢板滯之氣。在現(xiàn)存諸多漢隸書中，《石門頌》因其縱逸之姿而彰顯書意，故有“隸中草書”之稱。

書意是指書法的精神或儀態(tài)而言，相當于繪畫中的神韻、氣韻之意。亦可以領會為畫論中常說的形神兼?zhèn)涞摹吧瘛?，多指書法藝術的內涵美。“書如其人”，強調的是書家的修養(yǎng)、氣質、情操、性格，甚至一時的感情變化都可以注入其書，通過“書意”體現(xiàn)出來。形成不同風格，達到不同的藝術境界。縱觀東漢碑刻，雖然都在一時代，相隔幾年、幾十年，由于各碑書寫者素質不同，神韻上也各異。桐城張祖翼跋云：“然三百年來，習漢碑者不知凡幾，竟無人學《石門頌》者，蓋其灑脫雄渾之氣，膽怯者不可學，力弱者不可學也?！逼滹h逸多姿，灑脫自然之神韻“不可學”，可見一斑。楊守敬《平碑記》云：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出?！睗h隸的神韻，毫無愧色的體現(xiàn)著瀟灑靈勁、樸厚大度、氣勢磅礴、純真雋永的有漢一代造型藝術的時代精神。

將要寫的字聯(lián)合成篇，是為章法。書法之格局空白，猶如蓋房子，搭的是結構，目的是在里面居住。如何布置得當，至為關鍵，古人以排兵布陣作喻，以說明章法是頗有道理的，因為隸書的結體參差起伏、巧妙多端，改變了小篆均齊、對稱的結體方式，較楷書方塊字也更活潑，為章法的出奇制勝提供了廣闊的天地。比如《石門頌》，時而法度謹嚴，如君子揖讓；時而簡散淡遠，如眾星麗天；時而大小不一，如亂石鋪路。分而觀之，似無律可循，但觀全碑，則疏朗貫通，一種自然空靈之美油然而生。

“書貴有勢”，“勢”也就是包括筆畫本身及其他點畫之間的聯(lián)系所派生出來的用筆趨勢與法度，即所謂“法不孤行，仗境方生”。隸書是古文字向近文字轉化的中介字體，它來自于篆,但和篆書的結體截然不同。篆書還保留著象形字的遺意，隸書則用臆造的偏旁符號破壞了象形的字的結構，使?jié)h字結體逐漸規(guī)范化、程式化、簡化，是繼小篆后的又一次高度的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一變縱勢為橫勢，縱縮橫伸，中斂旁肆，正所謂“勢來不可止，勢去不可遏。惟筆軟生奇怪焉”。（蔡邕《九勢八決》）《石門頌》書體疏朗簡散，筆與筆之間很少緊密相連。比如“口”字，前三筆開口，最后一筆必然封住，在簡單的筆畫中，形成一種有緊有松、張弛有度的體勢。有事情之所至，收筆又會拉得很長，如“世世嘆誦”之“誦”的最后一豎，體長而意足，草書意味頗濃，該字之“勢”由之彰顯。難得的是，《石門頌》通篇六百余字，各字體勢表現(xiàn)各有不同，又整體風韻突出，令人嘆為觀止。

書法是線的藝術，對線條的美有很高的要求。蒼潤樸厚、遒勁挺拔、端莊秀麗之類的字眼，往往被借來表達不同風格的線條美。其核心便在于對力度的不同表現(xiàn)。在書法線條之美中，力度的表現(xiàn)歷來為書家所重視。蔡邕有云：“藏頭護尾，力在其中，下筆用力，肌膚之麗?！保ā毒艅莅藳Q》）短短數(shù)語，便辯證地揭示了“力”在書法中的關鍵作用。中國武術中有所謂“腰打石”的術語，這個概念包括兩層意思：一是以軟擊硬。二是指發(fā)力的中心為腰部。腰為身體的中部也是平衡身體的重要部位，人在發(fā)力擊打時，恰當?shù)难縿幼髂苁沽α窟\用更為充分。書法之運力亦通此理。筆毫即位書者之“軟”，要以之書寫軟中帶硬、柔中帶剛的字，非運腰部之力不能得。寫字時，須以腰帶臂，以臂帶肘，以肘帶腕，形成一個一氣貫通的微觀世界。其中力之運行，猶如太極拳中力的控制一般，無此，縱行云流水亦不免花拳繡腿之弊。古人所謂“用筆千古不易”，不變的大概就是這種由腰、臂、肘、腕所形成的點畫、使轉關系?！妒T頌》因書體疏朗簡散而得“野鶴聞鳴，飄飄欲仙”之譽，其中力度的控制與把握尤為關鍵。由于是東漢早期的作品，《石門頌》尚無隸書成熟時期的“蠶頭雁尾”的典型特征，其書寫仍有很濃的篆意，提按頓挫表現(xiàn)得十分隱約，又不是純用圓筆，豪邁不羈之情溢于筆端。觀其書，與入收筆處藏鋒嚴謹，彎而不柔、細而不弱之張力。雖然筆筆線條粗細變化不大，然其力則剛柔相濟，有錐畫沙、屋漏痕之精勁，其形則縱橫變化，又飄逸渾然之趣，處處給人以富有生命力的動感美，又不失天機渾然之趣。細細品味，其奧妙之處，不外乎用筆不易而成就的“其力一也”。

《石門頌》摩崖的風度，在漢碑中可說絕無僅有，開漢隸勁逸豪爽的書風。它遠離肅穆莊嚴的廟堂，以其疏朗野逸的山林情趣而呈雄放、豁達氣慨，在刻石分書中獨領風騷、一枝獨秀。清乾以后，歷屆書家尤為推重。臨漢碑以此為范，必能得高古之氣，勁辣之神，儒雅之風，不像《史晨》、《曹全》等易流媚俗。