在20世紀(jì)的中國(guó)思想史中，孔子的信仰問(wèn)題很大程度被遮蔽了，對(duì)孔子信仰的詮釋表現(xiàn)為一個(gè)除魅過(guò)程，其結(jié)果不但遺失孔子信仰的真意，且將孔子學(xué)說(shuō)中的宗教信仰和人文理性這兩個(gè)不可分割的面向?qū)α⑵饋?lái)。本文對(duì)以往學(xué)術(shù)界有關(guān)孔子天命觀的幾種主要解釋范式進(jìn)行辨析，指出其解讀方法上的不足，并從信仰對(duì)象、信仰態(tài)度、信仰的情感及人格塑造等方面解讀孔子信仰的內(nèi)涵，力圖還原孔子信仰的本來(lái)意蘊(yùn)。另從中國(guó)古代宗教史的角度探討了孔子所以“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的原因，揭示其天命信仰與鬼神觀的關(guān)系，突顯孔子天命信仰所具有的倫理宗教特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：孔子天命至上神神圣者鬼神

作者：趙法生，1963年生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所助理研究員。

20世紀(jì)的中國(guó)思想史研究中，孔子的信仰問(wèn)題很大程度上被懸置起來(lái)，這在一定程度上是將儒學(xué)哲學(xué)化的必然結(jié)果。在20世紀(jì)中國(guó)的大部分時(shí)間里，宗教信仰成了愚昧與落后的代名詞，受此影響，激進(jìn)主義的革命思想家們將孔子看作是一個(gè)力圖將歷史車輪拉回到奴隸制時(shí)代的可憐蟲(chóng)，對(duì)他的信仰問(wèn)題不屑一顧；保守主義學(xué)者則懷著一顆愛(ài)護(hù)孔子的拳拳苦心，極力淡化信仰在孔子思想體系中的地位以突出其思想中的人文主義內(nèi)涵，以證明孔子思想的進(jìn)步性。然而，隨著文革結(jié)束以后民族理性的逐步恢復(fù)，人們對(duì)于儒學(xué)的認(rèn)識(shí)逐步趨于客觀，孔子思想中的宗教性面向也隨之顯露出來(lái)。宗教性面向在孔子學(xué)說(shuō)中居于重要地位，舍棄了這一面向，我們便無(wú)法理解孔學(xué)的真精神，也無(wú)法厘清孔子人文主義思想的來(lái)源與特征。

一

儒學(xué)向來(lái)被稱為“天人之學(xué)”，天人之際是儒學(xué)眷注的本根性命題，清儒戴震說(shuō)過(guò)：“天人之道，經(jīng)之大訓(xùn)萃焉”(《孟子字義疏證》)，其中的天，正代表著儒家對(duì)超驗(yàn)層面的追求。在儒家創(chuàng)始人孔子的學(xué)說(shuō)中，這種超驗(yàn)性的關(guān)懷主要體現(xiàn)在他的天命觀中，對(duì)于孔子信仰世界的解讀，就是對(duì)孔子天命觀的解讀。

從《論語(yǔ)》的內(nèi)容看，孔子是經(jīng)常談到天和天命的，其中共出現(xiàn)了19個(gè)“天”字。那么，孔子所說(shuō)的天和天命到底包含著怎樣的意蘊(yùn)，它在孔子的思想中又具有什么樣的地位和作用，學(xué)者們的見(jiàn)解向來(lái)分歧。在20世紀(jì)的先秦思想史研究中，對(duì)于孔子的天主要有下面三種不同解讀：

第一是將孔子的天理解為自然之天。郭沫若先生在《先秦天道觀之進(jìn)展》中說(shuō)：“孔子所說(shuō)的‘天其實(shí)只是自然，所謂命是自然之?dāng)?shù)或自然之必然性”。這一解釋雖然符合解釋者本人的唯物主義思想傾向，卻似乎遺漏孔子天論中的一些不應(yīng)被忽視的重要內(nèi)容。從有關(guān)資料來(lái)看，孔子的天不僅決定著文明的興衰(“天欲喪斯文”)，而且具有強(qiáng)烈的終極關(guān)懷色彩，是支撐孔子人生的強(qiáng)大精神力量，孔子每每于人生困頓之際對(duì)之發(fā)出深沉的呼吁，這個(gè)天似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹自然的范疇。這一解釋的另一個(gè)重要問(wèn)題是它無(wú)法將孔子的天論與老子的天論區(qū)別開(kāi)來(lái)。儒家和道家是春秋時(shí)期“道術(shù)為天下裂”后最早出現(xiàn)的兩大思想流派，它們各自的理論建構(gòu)與其創(chuàng)始人對(duì)于西周天命觀的態(tài)度有重要關(guān)系。在西周思想中，天是一個(gè)最高的范疇，但老子的宇宙觀最先顛覆了西周的天命論，提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”，道與自然具有更根本的意義，它們成了天所師法的對(duì)象，這樣一種新的宇宙觀通過(guò)將天自然化而消解了天的人格化權(quán)威，傳統(tǒng)的天命隕落了。但孔子的思想建構(gòu)卻與此不同，他依然保持著對(duì)于天命的敬畏，并以此作為其道德學(xué)說(shuō)建構(gòu)的歷史出發(fā)點(diǎn)。這一區(qū)別從二人所用的基本概念中即可看出，《道德經(jīng)》中有不少“天道”的提法，如“不出戶知天下不窺牖見(jiàn)天道”以及“天之道其猶張弓乎?”、“天之道，損有余而補(bǔ)不足”等，在《左傳》和《國(guó)語(yǔ)》中天道也是經(jīng)常使用的概念。但在記述孔子言行最可靠的文獻(xiàn)《論語(yǔ)》中，在孔子本人的話語(yǔ)中我們卻沒(méi)有看到一個(gè)“天道”的提法，孔子所用的概念是“天”、天命或者命；與此相對(duì)應(yīng)，在《道德經(jīng)》中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“天命”的概念。孔子回避“天道”術(shù)語(yǔ)并非偶然，因?yàn)樗乃枷肷钐幘哂袕?qiáng)烈的“命”的意識(shí)。另外，打開(kāi)《道德經(jīng)》，“天地”并稱的概念比比皆是，有數(shù)十個(gè)之多，但在《論語(yǔ)》所記述的孔子的話中，不見(jiàn)一個(gè)天地并稱的提法。對(duì)孔子而言，天始終是高居于地之上的，它是宇宙的主宰，以天命統(tǒng)馭萬(wàn)有。在思想史的長(zhǎng)河中，范疇本身的演變往往能夠最直接地反映思想的演變，而范疇的差異背后是思想理念的差異。老子哲學(xué)的建立以對(duì)天命的解構(gòu)開(kāi)始，孔子的道德思想則以對(duì)于天命觀的繼承為前提。在原始儒家與道家思想的歷史起點(diǎn)，是命與道的分際，但這樣一種對(duì)中國(guó)思想史和文化史極其重要的分際，在郭沫若的解釋中竟然消弭不見(jiàn)了。

孔子之天的第二種解讀是將其分解為主宰之天、命運(yùn)之天、義理之天和自然之天四種不同涵義。馮友蘭先生曾將中國(guó)哲學(xué)史上的“天”字分為五種意義，即物質(zhì)之天、命運(yùn)之天、自然之天、主宰之天或者意志之天、義理之天或者道德之天。有的學(xué)者將其應(yīng)用于孔子之天的分析，為許多研究中國(guó)思想史的學(xué)者所接受，成為解釋孔子天論的另一種范式。上述四種不同的天在孔子本人的話語(yǔ)中都可以找到某些依據(jù)，問(wèn)題是，這種由解析方法得到的結(jié)論是否符合孔子心目中的“天”的本意?對(duì)于孔子屢屢在人生的困厄關(guān)頭向之發(fā)出呼吁和感嘆的天而言，這種經(jīng)過(guò)解析之后得到的天是否對(duì)于孔子之天的整全意義有所遺失?義理之天和主宰之天果真是分得如此涇渭分明嗎?黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一只從人身上切下來(lái)的胳臂，盡管看上去還是胳臂，但它已經(jīng)不是原來(lái)意義的胳臂了，因?yàn)樗陀袡C(jī)體的生命聯(lián)系已經(jīng)被切斷了。在思想史研究中，對(duì)于一個(gè)重要的概念進(jìn)行分析是完全必要的，但是，如果我們面對(duì)的恰好是一個(gè)如同人的生命一般的有機(jī)體，在運(yùn)用我們的分析的解剖刀時(shí)，就有必要小心翼翼，否則，我們有可能得到被肢解的肢體，失去的卻是活潑潑的生命。在孔子的天命觀上，我們面對(duì)著同樣的危險(xiǎn)。

第三種解釋認(rèn)為孔子的天是道德性的天而不是宗教性的天，這種觀點(diǎn)的代表人物是徐復(fù)觀先生。日本學(xué)者狩野直喜博士認(rèn)為“孔子之所謂天、天命、天道，皆是宗教地意義，而不應(yīng)附以哲學(xué)地意義”，徐復(fù)觀先生對(duì)此提出了批評(píng)，并努力證明孔子天命觀的非宗教屬性，認(rèn)為“孔子五十所致的天命，乃是道德性之天命，非宗教性之天命”，“天命對(duì)于孔子是有血有肉的存在，實(shí)際是‘性的有血有肉的存在”。這樣，徐復(fù)觀先生就將孔子的天命的宗教性和道德性對(duì)立了起來(lái)，并進(jìn)一步將孔子的命與性直接等同起來(lái)。徐先生認(rèn)為在春秋時(shí)代，“宗教被道德的人文精神化掉了；同時(shí)也說(shuō)明由道德的人文精神的上升，而漸漸地開(kāi)出后來(lái)人性論中性與命結(jié)合的道路。”。應(yīng)該說(shuō)，在目前所有關(guān)于孔子天命觀的詮釋理論中，徐復(fù)觀的解釋是較有思想深度的，這一解釋又和徐氏對(duì)于整個(gè)先秦儒家心性論的詮釋體系密切相關(guān)。問(wèn)題在于，這種將孔子的天命觀的宗教性與其道德性完全對(duì)立起來(lái)的做法是否可取?根據(jù)史學(xué)家張光直先生的觀點(diǎn)，中國(guó)文化在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的突破是連續(xù)的而非斷裂的，這尤其體現(xiàn)在孔子的學(xué)說(shuō)中。我們認(rèn)為，在孔子的思想中的宗教性與道德性，或者說(shuō)，其中的人文理性與信仰，并不是矛盾的，二者的歷史聯(lián)系就

體現(xiàn)在孔子的天命觀中。如果這一看法成立，則徐復(fù)觀先生對(duì)于孔子天命觀的解釋和他有關(guān)先秦儒家人性論的整個(gè)詮釋，都有重新審視的必要。

一切歷史都是當(dāng)代人詮釋下的歷史，上述對(duì)于孔子天含義的種種分析，與20世紀(jì)中國(guó)思想史的詮釋路徑有其深刻聯(lián)系，這一路徑的基本特色是將傳統(tǒng)中國(guó)思想哲學(xué)化，將國(guó)學(xué)的基本精神理性化，并因此將宗教與信仰看作是落后與愚昧的代名詞。所以，即使那些在革命的浪潮中敢于堅(jiān)守孔子之道的思想家，也盡力淡化孔子和儒家宗教性的一面，而著力闡發(fā)其哲學(xué)性的義理。上述三種關(guān)于孔子天的詮釋，不論郭沫若的自然之天，徐復(fù)觀所突出的義理之天，還是有關(guān)四種天的說(shuō)法，其共同之處是對(duì)于孔子天命觀的除魅化理解，是身處除魅時(shí)代的人文主義思想家對(duì)于儒家創(chuàng)始人天命觀的除魅化的詮釋。除魅本身并不是錯(cuò)誤，如同韋伯所說(shuō)，近代化本身就是一個(gè)祛除巫魅的過(guò)程，對(duì)于古典思想家的義理作理性化的探討也是完全必要的。但是對(duì)于那些身處于古代宗教與人文主義思潮歷史分際的思想家，如果一味地進(jìn)行除魅，除了一堆毫無(wú)生機(jī)的思想碎片之外，注定將一無(wú)所獲。孔子不是西方哲學(xué)意義上的哲學(xué)家，而是一位東方的智者，一位有著強(qiáng)烈淑世情懷、高超藝術(shù)修養(yǎng)、洞徹人的本性并孜孜于原始儒家天人合一境界的儒家學(xué)派的創(chuàng)始人，對(duì)于這樣一位圣哲，僅僅將他作為理性解剖的對(duì)象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還必須深入他的內(nèi)心，去探索他的情感世界，去尋找他人格背后的信仰支撐，唯有如此，孔子才會(huì)以他的真實(shí)面目顯現(xiàn)于我們面前。

二

天命觀的始作俑者并不是孔子，而是周王國(guó)的開(kāi)國(guó)者們，并在宗周建國(guó)后周公所作的八篇誥辭中得到了系統(tǒng)的闡發(fā)。殷周易代之際是中國(guó)文明發(fā)生巨變的時(shí)代，殷周之際的變革不僅是重要的制度革命，而且是一場(chǎng)具有深遠(yuǎn)意義的宗教革命。周原是商王朝的一個(gè)邊陲小邦，其最初的實(shí)力與商王國(guó)不可同日而語(yǔ)，然而經(jīng)過(guò)幾代人的勵(lì)精圖治而天下歸心，最后竟能一舉推翻所謂的“大殷商”而奄有天下，這一過(guò)程不僅震撼了殷人，也深深地震撼了周人自己，并促使他們深入反思這種天地之變背后的終極原因，這是一種充滿濃厚的形上意味的探索，是對(duì)于決定著包括王朝更替在內(nèi)的宇宙萬(wàn)象背后的最終主宰者的追尋。這一探索的最終結(jié)果就是以天命觀為核心內(nèi)容的一種全新的宗教。在殷周革命中，周人收獲的絕不只是政權(quán)，還有有一個(gè)新的至上神——天。周人將他們?nèi)〉锰煜驴醋魇鞘苊^“惟時(shí)怙冒，聞?dòng)谏系?，天乃大命文王?《尚書(shū)·康誥》)；周公把周人的執(zhí)政使命定義為“宅天命，作新民”(《尚書(shū)·康誥》)；他們把三監(jiān)反叛說(shuō)成是“天降割(害)于我家”(《尚書(shū)·大誥》)；周公告誡康叔說(shuō)：“敬哉!天威非忱，民情大可見(jiàn)，小人難?！?《尚書(shū)·康誥》)，只要他們“祈天永命”，實(shí)行德政，就可以“受天永命”(《尚書(shū)·召誥》)。在人類中心主義盛行的當(dāng)代，人們有理由對(duì)于周公們的這類想法感到不解，所以有學(xué)者懷疑周公天命觀的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為周公講天命“是利用宗教以統(tǒng)治愚民”，甚至說(shuō)“天只是政策上的工具”，實(shí)際上，在雅斯貝爾斯所說(shuō)的哲學(xué)的突破之前，對(duì)人事的成敗作這種宗教意義的探索是必然的，如果周人將自己的成功首先歸結(jié)自身的偉大，那才是不可思議的。天是宗周的至上神，學(xué)者們并無(wú)大的分歧，但是，孔子學(xué)說(shuō)中的天究竟是什么，還必須結(jié)合有關(guān)文獻(xiàn)資料進(jìn)行探討。

信仰對(duì)象的性質(zhì)是通過(guò)其作用與權(quán)能顯現(xiàn)出來(lái)的，要確定信仰對(duì)象的性質(zhì)，首先要分析這一對(duì)象的作用。從《論語(yǔ)》中孔子與其弟子對(duì)話的內(nèi)容來(lái)看，孔子心目中的天具有以下幾方面的作用：

首先，天是政權(quán)轉(zhuǎn)移和文明的興衰決定者?！墩撜Z(yǔ)》引述堯的話說(shuō)：“咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終?！?《堯日》)這是堯傳位給舜時(shí)所言，表明舜的即位來(lái)自天命，要求舜允執(zhí)厥中，永保天命。孔子曾經(jīng)感嘆：“大哉?qǐng)蛑疄榫?巍巍乎!唯天為大，唯堯則之，蕩蕩乎，民無(wú)能名焉”(《泰伯》)，這是形容堯德之深遠(yuǎn)廣大，就像天一樣，難以用言辭形容。據(jù)史記《孔子世家》，孔子赴陳國(guó)的途中在匡地被拘時(shí)，說(shuō)了下面一段話：“文王既沒(méi)，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”(《子罕》)，其中既有對(duì)自身使命的期許，更有對(duì)天命的堅(jiān)定信賴?？鬃酉嘈?，周文之存亡絕續(xù)，以及他本人在其中可能發(fā)揮的作用，皆取決于天命而不是匡人的意志。正因?yàn)槿绱?，他才能于困頓窮厄的人生關(guān)頭依舊保持著超然而又堅(jiān)定的心態(tài)，展露出非凡的圣者氣象。

其次，天是個(gè)人德性與智慧的賦予者，又是人生個(gè)體命運(yùn)的決定者。在被桓魋追殺時(shí)，孔子自信地對(duì)弟子說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何?”(《述而》)?？鬃铀篮蟊环鉃橹潦ノ男?，成了中華民族的精神偶像，古人甚至有“天不生仲尼，萬(wàn)古常如夜”之說(shuō)，可孔子本人卻是向來(lái)謙虛的，他將自己的德歸之于天，這正是西周“以德配天”的另一種表達(dá)。當(dāng)太宰問(wèn)子貢“夫子圣者與?何其多能也?”時(shí)，子貢回答：“固天縱之將圣，又多能也”(《子罕》)，正是天使夫子成為圣者，且多才多能的。在孟子以后的儒家心性論中，仁義禮智被定義為人性，人的德變成了人性本身固有的內(nèi)容；但在孔子那里，德與仁尚未被看作是人性本身的內(nèi)涵，它們有其更為高遠(yuǎn)的超驗(yàn)性來(lái)源，就是天命。徐復(fù)觀以仁解釋孔子的天命，將性與天命直接等同起來(lái)，顯然不符合孔子本人的思想實(shí)際，它混淆了春秋時(shí)期和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期儒家思想的重要區(qū)別。另外，在孔子那里，天還是個(gè)體人生命運(yùn)的主宰者。顏淵死后，孔子連連嘆日“天喪予!天喪予!”(《先進(jìn)》)?？鬃舆€說(shuō)：“獲罪于天，無(wú)所禱也”(《八佾》)，如果得罪了上天，禱告也沒(méi)用。子夏也說(shuō)：“商聞之矣，死生有命，富貴在天”(《顏淵》)，將人的生死壽夭和富貴窮達(dá)歸之于天命。

再次，天是一切自然現(xiàn)象的決定力量。孔子曾說(shuō)“予欲無(wú)言”，子貢不解，問(wèn)“子如不言，則小子何述焉?”?？鬃踊卮鹫f(shuō)：“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉!”(《陽(yáng)貨》)。上天雖然不言不語(yǔ)，但是，四時(shí)之更替，萬(wàn)物之生長(zhǎng)，卻莫非決定于天。在這里，天決定著自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)與更替，孔子則從宇宙萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律中體驗(yàn)到天的力量。人們一向?qū)⑦@句話看作是孑L子之自然之天的證明，然推尋其意，在自然之天的背后，仍有一主宰之天在，且其作用更為根本?？鬃拥囊馑际钦f(shuō)，天盡管無(wú)言，然四時(shí)運(yùn)行，萬(wàn)物生化，各得其所，正表明天意之神妙莫測(cè)。

最后，天不可欺?！墩撜Z(yǔ)》中有如下一段孔子和學(xué)生的對(duì)話：“子疾病，子路使門(mén)人為臣。病閑，曰：久矣哉!由之行詐也!無(wú)臣而為有臣，吾誰(shuí)欺?欺天乎?且予與其死于臣之手也，無(wú)寧死于二三子之手乎?且予縱不得大葬，予死于道路乎”(《子罕》)按照當(dāng)時(shí)的禮制，孔子不是大夫，死后不應(yīng)由臣來(lái)料理喪事，可是在他一次病重之際，子路等人卻悄悄做了類似的安排，這自然是出于對(duì)老師的尊重。孔子病情減緩之后為此痛責(zé)子由，認(rèn)為是欺天之舉。一個(gè)人生死之際的感言最足以展現(xiàn)他的內(nèi)在精神，因?yàn)榇藭r(shí)的自我已經(jīng)沒(méi)有任何隱瞞的必要了。體會(huì)孔子此時(shí)的心境，大有《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)的“天監(jiān)下民”的感受。

把孔子關(guān)于天的各種說(shuō)法綜合加以考察，去體會(huì)孔子的天的意蘊(yùn)，我們便發(fā)現(xiàn)孔子的天是宇

宙之主宰，是政權(quán)變更、文明盛衰、個(gè)人德性、富貴窮達(dá)以及自然變化的終極原因，其主宰作用涉及自然與人事各個(gè)方面，可以說(shuō)是無(wú)所不包，無(wú)所不能，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。因此，孔子的天依然是宗周的主宰之天，是宇宙萬(wàn)化背后的決定力量，是一個(gè)決定著社會(huì)、自然與人生命運(yùn)的至上神。從本質(zhì)上講，作為超越性的終極存在者，天在與一切形而下的存在物處于不同的位格上，用現(xiàn)代宗教現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家?jiàn)W托的術(shù)語(yǔ)，他是一個(gè)“神圣者”，是一個(gè)與人類“完全的相異者”，并認(rèn)為一切宗教信仰的首要前提就是去喚醒自己心中的這樣一個(gè)神圣者。按照奧托的觀點(diǎn)，對(duì)這個(gè)神圣者的覺(jué)悟，乃是一切宗教的本質(zhì)；追尋并踐行這個(gè)神圣者的意志，則是一切宗教努力的最終歸趣。《論語(yǔ)》中有關(guān)天的敘述表明，孔子心目中的天，正是一個(gè)這樣的“神圣者”，對(duì)于這個(gè)神圣者的崇敬，則是孔子信仰世界的核心，也是儒家學(xué)說(shuō)宗教性的依據(jù)與由來(lái)。

應(yīng)該指出的是，與西周的天相比，在孔子那里，天的人格化色彩進(jìn)一步降低了。比如西周的天是開(kāi)口講話的(如《詩(shī)經(jīng)》中“帝謂文王，余懷明德”)；文王死后升天陪伴在帝的左右，而孔子的天從未開(kāi)口說(shuō)話，現(xiàn)有文獻(xiàn)資料也沒(méi)有孔子關(guān)于人死后升天的說(shuō)法。但孔子的天某種程度上仍然是一個(gè)具有意志的人格神，侯外廬先生曾經(jīng)指出：“孔子言‘天之處，大都用驚嘆語(yǔ)或追問(wèn)語(yǔ)，這顯明地是在最后窮究有意志的根本動(dòng)力?！备邓鼓晗壬鷦t認(rèn)為：“孔子所信之天命仍偏于宗教成分為多”?？鬃铀f(shuō)的“天喪予”(《先進(jìn)》)、“天厭之”(《雍也》)、“天生德于予”(《述而》)、“獲罪于天”(《八佾》)、“欺天乎?”(《子罕》)和“知我者其天乎?”(《八佾》)等說(shuō)法表明，在孔子心目中，天是有意志、有情感、有感知的，而且孔子感到在他的生命體驗(yàn)和天意之間，存在一種深深默契，這構(gòu)成了孔子超驗(yàn)性精神生活的基礎(chǔ)。

三

然而宗教信仰不僅要有至上神的觀念，還必須有對(duì)于至上神的虔誠(chéng)，它構(gòu)成了信仰者本人與他所信仰的對(duì)象之間的精神聯(lián)系，并由此塑造了信仰者本人的情感世界。如果沒(méi)有對(duì)神圣者的虔誠(chéng)，單獨(dú)神圣者本身并不能構(gòu)成真正的宗教信仰。因此，在分析了孔子之天的屬性之后，我們還必須進(jìn)一步了解他對(duì)于這樣一位神圣者的態(tài)度與情感，以判斷孔子信仰的屬性。

第一，對(duì)于天的神秘感。天作為一個(gè)神圣者，在孔子心中是頗有些神秘感的?？鬃油砟昕畤@“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫?！?《子罕》)任何宗教都有其祥瑞征兆物，比如基督教的光、彩虹等，河圖洛書(shū)乃是原始儒家特有的祥瑞，據(jù)記載舜時(shí)凰凰來(lái)儀，文王時(shí)鳳鳴于岐山，伏羲時(shí)河中龍馬負(fù)圖而出，它們于天下有道時(shí)則現(xiàn)，無(wú)道時(shí)則隱。鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，孔子由此而斷定自己三代之治的社會(huì)理想已不可能實(shí)現(xiàn)。這些所謂的祥瑞之兆，現(xiàn)代人可能莫名其妙，可篤信天命的孔子卻是認(rèn)真的。需要注意的是祥瑞意識(shí)背后的宗教心理，那是對(duì)于萬(wàn)能的神圣者天的意志的密切關(guān)注，以及求索這一神秘意志的強(qiáng)烈渴求。孔子贊美堯說(shuō)：“大哉?qǐng)蛑疄榫?巍巍乎!唯天為大，唯堯則之，蕩蕩乎，民無(wú)能名焉”(《泰伯》)，堯的德業(yè)功勛不過(guò)是他則天效天的結(jié)果，在孔子心目中，天的力量是超言絕象，不可以用人類的語(yǔ)言來(lái)表述的，天力之中有著人無(wú)法言說(shuō)的神秘。語(yǔ)言是人類戰(zhàn)勝自然的工具，一向被視為人類的驕傲，可奧托認(rèn)為人類的語(yǔ)言在認(rèn)知上帝和表達(dá)人的宗教經(jīng)驗(yàn)方面具有難以克服的局限?？鬃右灿蓄愃频乃枷?。他一向主張君子應(yīng)當(dāng)“訥于言而敏于行”(《里仁》)，在前面已經(jīng)引述的他對(duì)子貢所說(shuō)的“予欲無(wú)言”那段對(duì)話中，一連說(shuō)了兩句“天何言哉?”充滿著對(duì)于天的神往，也包含著對(duì)于人力有限性的清醒判斷。

其次，對(duì)天命的敬畏。一個(gè)全能的造物主的信念，必然伴隨著信仰者對(duì)它的畏懼，同神秘感一樣，畏懼感也是必不可少的宗教情感之一。奧托甚至認(rèn)為“出現(xiàn)在原始人心中的畏懼，形成了歷史上整個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。”《圣經(jīng)》認(rèn)為敬畏耶和華是智慧的開(kāi)端，在孔子那里，我們同樣可以看到類似的情感。他說(shuō)“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏?！?《季氏》)按照朱熹的解釋，孔子所以畏大人和圣人之言，是因?yàn)樗麄冄孕信c天意和天命密切相關(guān)。敬畏不是單純的畏懼，孔子的天不是自然中的上帝而是歷史中的上帝，對(duì)于這樣一個(gè)道德性的至上神，孔子絕不僅是畏，更有“敬”。敬來(lái)源于對(duì)于至上神的至善屬性的體認(rèn)。對(duì)于天命的敬畏深刻地影響了孔子的精神，并對(duì)他的日常行為產(chǎn)生了重要影響?！多l(xiāng)黨》描述孔子容貌之變說(shuō)：“見(jiàn)齊衰者，雖狎，必變。見(jiàn)冕者與瞽者，雖褻必以貌。兇服者式之，式負(fù)版者。有盛饌必變色然，迅雷風(fēng)烈必變”。如果說(shuō)聽(tīng)到“迅雷風(fēng)烈必變”是“所以敬天之怒”(《論語(yǔ)集注》)，那么見(jiàn)到穿喪服的人、盲人以及背負(fù)圖籍的人所表現(xiàn)的尊重與同情，則是基于對(duì)于天命的敬畏而產(chǎn)生的對(duì)于生命和文化的敬畏。對(duì)于天命的敬畏影響到孔子對(duì)于人事的態(tài)度，就是他對(duì)于“恭”和“敬”的強(qiáng)調(diào)。樊遲問(wèn)仁，孔子回答說(shuō)“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠，雖之夷狄不可棄也”(《子路》)孔子主張君子有九思，其中的三思是“貌思恭”、“言思忠”，“事思敬”(《季氏》)，孔子本人以此自律，身體而力行之，形成了“溫良恭儉”(《學(xué)而》)的精神氣質(zhì)，并對(duì)于儒家的修養(yǎng)論產(chǎn)生了重大影響，《中庸》提出“君子篤恭而天下平”，宋儒以“主敬”修身之本，皆是對(duì)于孔子上述觀念的繼承，而作為功夫論的恭與敬，正扎根于孔子對(duì)于天的信仰和對(duì)于天命的敬畏之中。

正因?yàn)橛辛颂欤鬃拥囊簧坏旅途M(jìn)，而且虛懷若谷。當(dāng)人們稱贊晚年的孔子是圣人時(shí)，孔子婉言謝絕了，他說(shuō)：“若圣與仁，則吾豈敢?抑為之不厭，誨人不倦則可謂云爾已矣”，弟子公西華日應(yīng)聲回答“正唯弟子不能學(xué)也”(《里仁》)?？鬃拥闹t遜既不是故意的造作，也不是無(wú)源之水，其根源在于天命信仰?？鬃硬粌H從天那里學(xué)習(xí)到了日新月異的進(jìn)取精神，而且在天面前感到了人力的界限，他一生都是有法有天的。戰(zhàn)國(guó)以降，隨著人文理性的強(qiáng)化和天命信仰的式微，我們?cè)谌寮业暮髮W(xué)那里已經(jīng)難得見(jiàn)到這種源于天命意識(shí)的謙和與博大氣象了。

第三，孔子與天相知與相依的情懷?？鬃硬粌H強(qiáng)調(diào)畏天命，還強(qiáng)調(diào)知天命。從孔子有關(guān)敘述來(lái)看，這里的知的含義是雙向的，包括人與天之間的精神互動(dòng)。一方面是人對(duì)于天命的覺(jué)知，孔子總結(jié)其一生的為學(xué)次第為：“吾十有五而有志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”(《為政》)，知天命顯然是學(xué)問(wèn)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。只有經(jīng)過(guò)“知天命”，才臻于“耳順”和“從心所欲不逾矩”的自由境界。這就意味著，對(duì)于孔子來(lái)講，那個(gè)至高的神圣者的意志，不僅是可敬畏的，也是可覺(jué)知的，與人的心靈是相通的?？鬃訉⒅烀醋魇浅蔀榫拥谋匾獥l件，所謂“不知命，無(wú)以為君子也”(《堯日》)。另一方面天對(duì)于人也有覺(jué)察?？鬃诱f(shuō)“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎?”(《憲問(wèn)》)朱熹在解釋這句話時(shí)說(shuō)“深味其語(yǔ)意，則見(jiàn)其中自有人不及知而天獨(dú)知之之妙”。在與學(xué)生的對(duì)話中，孔子不只一次地發(fā)出過(guò)不為世人所知的孤獨(dú)感，那是“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的孤獨(dú)，但在那人跡罕至的精神的高

處，孔子卻感到了來(lái)自那個(gè)至高的神圣者的的慰藉。這是孔子一生奮進(jìn)的精神力量的源泉，正因?yàn)橛辛怂鬃硬拍軌蛟谀莻€(gè)彌漫著怨天尤人氣氛的亂世中上不怨天，下不尤人；才能在“厄于陳蔡”之際，連勇冠三軍的子路都發(fā)出“君子固亦有窮乎?”的疑問(wèn)時(shí)，彰顯出“君子固窮”的鎮(zhèn)定；才能一生保持著“人不知而不慍，不亦君子乎”的從容與灑脫。皇侃《論語(yǔ)義疏》釋“下學(xué)而上達(dá)”一句說(shuō)“下學(xué)，學(xué)人事；上達(dá)，達(dá)天命”，此為確解。在孔子看來(lái)，知天命是下學(xué)上達(dá)的最終目標(biāo)，唯有在這里方能實(shí)現(xiàn)天與人雙方的契合與溝通，臻于精神的天人合一之境。

第四，天命觀照下的人格風(fēng)范。對(duì)一個(gè)人精神信仰的最好注腳，不是他的說(shuō)辭，而是他的人格。耶穌以他十字架上的死實(shí)踐了他的人生信條，最終成就了他在后世信徒心目中基督形象，這或許就是他在十字架上留給世人的最后那兩個(gè)字——“成了”的內(nèi)涵。人格形象是通過(guò)一個(gè)人一生的努力來(lái)塑造的?？鬃拥娜烁窠o他的弟子留下難以磨滅的印象：“顏淵喟然嘆日：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。”(《子罕》)這里所表達(dá)的一種難以言傳又難以企及的人格境界，他自己仿佛是迷失在這種人格境界的感召中。然而，這種人格又并不僅是恍兮惚兮的玄妙之境，而是親切有味，可學(xué)可效，也就是顏回所說(shuō)的“博我以文，約我以禮”?？鬃雍V信天命，但他并沒(méi)有像佛陀那樣步入出世一途，而是將入世精神與出世精神上融為一爐，他所追求的人格境界，借用北宋理學(xué)家邵雍所得說(shuō)法，就是“不離日用倫常外，直造先天未畫(huà)前”，這是一種極高明而道中庸的境界?？鬃右簧摹罢d人不倦”，正是要把弟子們引上這一大乘境界。

孔子和孟子稱為儒家二圣，但孔孟的人格氣象各具特色，程子對(duì)此曾有過(guò)耐人尋味的比較：“孟子有些英氣，才有英氣，便有圭角。英氣甚害事，如顏?zhàn)颖銣喓癫煌?。顏?zhàn)尤ナト酥缓涟l(fā)問(wèn)，孟子大賢，亞圣之次也?；蛟唬河庖?jiàn)于甚處?曰：但以孔子之言比之，便可見(jiàn)。且如冰與水，精非不光，比之玉，自是有溫潤(rùn)含蓄氣象，無(wú)許多光耀也”(《孟子集注》)程子在此指出了孔子的溫潤(rùn)含蓄與孟子的英氣外露之不同，那么，構(gòu)成孔孟不同人格特色的精神基礎(chǔ)，正是對(duì)于天命信仰的不同態(tài)度。在孔子那里，天與人并非處于同一層次的存在，孔子也追求天人合一，但他的天人合一是以天人二分為前提的，天從存在的境界上是高于人的，天人合一只是終極理想，人與天的分野是永遠(yuǎn)存在的。孟子也講天和天命，但在他的精神世界中，我們已經(jīng)找不到孔子式的對(duì)于一個(gè)神圣者的拳拳眷注和信賴情感，在孟子那里，天成了一個(gè)淡淡的背影，盡管并不是一個(gè)可有可無(wú)的背影，他將天心性化和義理化了。按照龐樸先生的說(shuō)法，孑L子之后，儒門(mén)弟子大致沿著向內(nèi)追求和向外追求兩個(gè)不同的方向進(jìn)一步發(fā)展孔子的學(xué)說(shuō)，孟子自然是向內(nèi)追求的代表，他以心論性，以心善說(shuō)性善，在他以性善論為主導(dǎo)的心性論中，天與人的分野已經(jīng)消弭不見(jiàn)了，心即是性，性即是天，所謂“此天之所與我者”(《孟子·告子上》)，這與宋儒“只心便是天，更不假外求”的說(shuō)法在本質(zhì)上是一致的。孔子信賴的是天，孟子依靠的卻是人的性了。正是精神信仰上的不同歸趣，構(gòu)成了孔孟不同的人格風(fēng)范的重要基礎(chǔ)。

四

解讀孔子信仰世界有一個(gè)難點(diǎn)，就是孔子對(duì)鬼神的態(tài)度。中國(guó)的宗教形態(tài)不同于歐洲的一神教，不管是在文化的大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)中，天命信仰和鬼神崇拜向來(lái)并行不悖。可是，在孔子那里，鬼神的問(wèn)題卻顯得頗為復(fù)雜。戰(zhàn)國(guó)初期的墨子早就對(duì)于孔子的鬼神觀進(jìn)行過(guò)激烈的抨擊，斷言“儒以天為不明，以鬼為不神，天鬼不說(shuō)，此足以喪天下”(《墨子·公孟》)。后人或以孔子之信天而不信鬼神來(lái)證明孔子之信仰的自相矛盾，或認(rèn)為孔子是因?yàn)榉穸四莻€(gè)主宰性的意志之天才否定了傳統(tǒng)的鬼神，有的西方學(xué)者更是根據(jù)他對(duì)于鬼神的態(tài)度而提出孔子本人已經(jīng)擺脫了對(duì)于超驗(yàn)的依賴而成為后現(xiàn)代主義的楷模，果真如此嗎?

孔子并非完全排斥鬼神。從他對(duì)子路所說(shuō)“丘之禱久矣”(《述而》)看，孔子本人也是禱告的。孔子認(rèn)為“非其鬼而祭之，諂也，(《為政》)”，這就意味著，祭祀自家的鬼是正當(dāng)?shù)?，也算不上是“諂”?？鬃邮①澯?，其中理由之一是禹對(duì)于鬼神的態(tài)度：“子曰：禹吾無(wú)閑然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕；卑宮室而盡力乎溝洫。禹，吾無(wú)閑然矣。”(《泰伯》)對(duì)于大禹自己粗衣疏食卻十分講究祭品和祭服的做法，孔子表達(dá)了由衷的贊許。

但是，另一方面，孔子本人從思想上對(duì)于鬼神有保持著相當(dāng)?shù)木嚯x：“季路問(wèn)事鬼神，子曰：未能事人，焉能事鬼?敢問(wèn)死?曰：未知生，焉知死；未能事人，焉能事鬼?”(《先進(jìn)》)樊遲問(wèn)知，孔子的回答是“務(wù)民之義敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”(《雍也》)，《論語(yǔ)》還明確告訴我們“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”(《述而》)可見(jiàn)孔子對(duì)于鬼神之有無(wú)的確是抱著“六合之外，圣人存而不論”的態(tài)度。他之所以重視祭禮，完全是出于“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”的道德動(dòng)機(jī)，而“祭如在，祭神如神在。子曰：吾不與祭，如不祭”(《八佾》)的說(shuō)明，正透露出其中的消息。

孔子對(duì)于鬼神的模棱兩可，與他對(duì)天態(tài)度相比，恰成鮮明對(duì)照。要理解這種差異，首先要正確理解在春秋思想語(yǔ)境中鬼神二字的本來(lái)意義。在基督教在中國(guó)流傳的過(guò)程中，《圣經(jīng)》中的上帝耶和華被譯為漢語(yǔ)的“神”，但是，中國(guó)多神教形態(tài)中“神”的概念與作為唯一神教的基督教中“神”的概念有重大差異，含義本不相同的概念的轉(zhuǎn)譯很可能導(dǎo)致對(duì)于經(jīng)典的誤解，并為思想史的研究帶來(lái)不必要的麻煩，何光滬先生已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，并主張“在不必二詞并列的情況下，將用‘上帝這個(gè)雙音詞代替‘神這個(gè)單音詞?！崩迩骞砩裨谥袊?guó)古代宗教中的本義，不僅可以發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)語(yǔ)境中“神”的概念與唯一神教中“神”的概念的巨大差異，而且有助于我們搞清楚孔子鬼神觀的內(nèi)涵及其與天命觀的關(guān)系。

古代宗教中的鬼神主要包括各種自然神靈和人鬼，對(duì)于鬼神的劃分，《周禮》中有天神、人鬼和地祗之說(shuō)，所謂天神就是與天空有關(guān)的各種神靈，如甲骨文中時(shí)常提到的帝、東母、西母及日神、月神、風(fēng)神、雨神等；所謂人鬼，是指人死后的靈魂；所謂地祗，就是與大地有關(guān)的各種神靈。因此這一劃分本身就具有鮮明的萬(wàn)物有靈論特征，表示天地人三才背后都有精靈在起作用。值得注意的是，在中國(guó)古代宗教的語(yǔ)境中，神、鬼、祗可以互換，作為地祗的社同時(shí)被稱為社神，山川的地祗又被稱為山川之神：《禮記·祭法》又說(shuō)“山林川谷丘陵，能出云，見(jiàn)怪物，皆日神”，《左傳·昭公九年》亦有“山川之神”的說(shuō)法。同時(shí)神也可以被稱為“鬼”，墨子就有“天鬼”之說(shuō)：“子墨子曰：古今之為鬼，非他也。有天鬼，亦有山川鬼神者，亦有人死而為鬼者?！鄙瘛⒐?、祗這三個(gè)概念的混用，表明它們的性質(zhì)是基本相同的。從文獻(xiàn)資料的記載看，古代鬼神大多令人恐怖，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》載“虢公夢(mèng)在廟，有神人面、白毛、虎爪，執(zhí)鉞立于西阿，公懼而走”，這樣人面獸身令人恐怖的“神”，與《圣經(jīng)》中道德性的至上神的上帝，在性質(zhì)上屬于不同類型的崇拜對(duì)象。這些眾多的神靈互不統(tǒng)屬，各具神通，且無(wú)明確的道德含義，甚至連殷

商宗教中的至上神“帝”也是如此。人們出于恐懼而祭祀它們，目的完全是功利性的趨福避禍，其意義等同于收買(mǎi)與賄賂，正如弗雷澤所說(shuō)：人們祭祀這些自然神靈是“努力通過(guò)祈禱、獻(xiàn)祭等溫和諂媚手段以求誘哄安撫頑固暴躁、變幻莫測(cè)的神靈?！敝袊?guó)宗教中的鬼神崇拜大體屬于泰勒所說(shuō)的萬(wàn)物有靈論，即對(duì)于“精靈實(shí)體的信仰”，從宗教人類學(xué)的角度看，它屬于自然宗教的范疇，尚未達(dá)到倫理宗教的水平。中國(guó)形形色色的鬼神崇拜一直從上古延續(xù)到今天。

從自然宗教到倫理宗教是各民族的共同的演進(jìn)之路，在歐洲，倫理宗教的典型形態(tài)是基督教；在中國(guó)，從自然宗教到倫理宗教的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是殷周之際的宗教革命，其至上神就是宗周的“天”。倫理宗教產(chǎn)生了完全不同的至上神，如果說(shuō)自然宗教下的至上神只是全能的，倫理宗教下的至上神卻是全能又全善的，后者使人類的信仰從巫術(shù)和鬼魂的迷信中解放出來(lái)，使人類的心靈沐浴在一個(gè)至上神的善的光芒之中，從而為文明時(shí)代揭開(kāi)了帷幕。從甲骨文的記載來(lái)看，帝是一個(gè)令人恐怖且不可捉摸的神靈，它頻繁地降下各種災(zāi)難且毫無(wú)道德理性可言；相比之下，宗周的“天”完全是一個(gè)道德性的至上神，他將殷商祭壇帝的陰森恐怖形象一掃而光，它不僅是可敬畏的，也是可親近的，他以充滿慈愛(ài)的語(yǔ)氣向文王發(fā)出敬德的命令：“帝謂文王，余懷明德”；他讓敬德保民的文王的靈魂身后升天并伴其左右，所謂“文王陟降，在帝左右”；他以民意作為自己意志表達(dá)的最直接通道，所謂“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視”。

春秋依然是一個(gè)鬼神祭祀盛行的時(shí)代，傅斯年先生曾說(shuō)：

春秋時(shí)代之天道觀，在正統(tǒng)派自仍保持大量之神權(quán)性，又以其在周誥后數(shù)百年，自亦必有充分之人定論。試看《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》，幾為鬼神災(zāi)祥占?jí)羲錆M，讀者恍如置身殷周之際。

在這樣一個(gè)鬼神祭祀仍然流行的時(shí)代，孔子對(duì)于鬼神卻保持十分理性的態(tài)度，是因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到了天命信仰與鬼神崇拜之間性質(zhì)上的差異。如前所述，人們祭祀鬼神不外乎祈福消災(zāi)，其目的是功利性的；孔子對(duì)于天命的信仰則完全超出了功利的考量，是對(duì)于終極價(jià)值的追求，是將天命作為自己人生的絕對(duì)律令來(lái)看待，甚至為此不惜犧牲自己的性命，所謂“志士仁人，有殺身已成仁，無(wú)求生以害人”(《衛(wèi)錄公》)，正是倫理宗教的至高境界?！胺瞧涔矶乐?，諂也(《為政》)”表明，孔子所以對(duì)那些連人家的祖宗也要去祭祀的人不以為然，恰是因?yàn)樗┞读诉@些鬼神崇拜者的功利動(dòng)機(jī)，而將信仰作為個(gè)人謀利的手段去賄賂鬼神，恰恰是孔子所反對(duì)的。因此，孔子“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，不是因?yàn)樗穸ㄌ烀叛?，而是因?yàn)樗麍?jiān)持了天命信仰，是因?yàn)樗麑?duì)于真正的精神信仰與鬼神迷信之間的區(qū)分有了明晰的把握，并牢固的將自己的精神奠基于對(duì)天命的信仰之上。

孔子對(duì)于天命的信仰以及基于此種信仰而開(kāi)創(chuàng)的仁學(xué)，使他的信仰層次超出了宗周的天命觀開(kāi)國(guó)者本身。宗周經(jīng)數(shù)代人的努力而取得天下，其立國(guó)者于殷鑒不遠(yuǎn)，而對(duì)于天命抱著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的態(tài)度。我們讀周公在其誥詞中對(duì)于成王的告誡，真可謂披肝瀝膽，語(yǔ)重心長(zhǎng)，令人聞之動(dòng)容。但是，其所有憂患者，不外是姬姓家族重蹈夏商覆轍而國(guó)破家亡，社稷易位，所以周公反復(fù)呼吁成王“疾敬德”以“祈天永命”，其目的顯然也是功利性的。但是，孔子是作為一個(gè)士人談?wù)撎烀?，這就使他信仰天命的角度與動(dòng)機(jī)與周公等人有顯著的差異，同樣是敬畏天命，周公等人是為了宗周的社稷，孔子卻是為了成就自身的德性與人格，所以他說(shuō)“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！?《述而》)按孟子話說(shuō)是“君子有終身之憂，無(wú)一朝之患”(《孟子·離婁下》)?？鬃铀叛龅奶焓且粋€(gè)道德性的至上神，他一生所信奉的是這個(gè)道德性的至上神的命，這是一種對(duì)于至善的精神信仰，它完全拋開(kāi)了個(gè)人利害的考慮，千百年來(lái)，這種“殺身成仁”的訓(xùn)誡不知激勵(lì)了多少志士仁人，使他們?cè)诿褡逦ｋy關(guān)頭挺身而出，成為民族的脊梁，他們正是孔子信仰精神的真正的繼承者和踐行者。孑L子的這種信仰精神，正是華夏民族歷經(jīng)劫難而每每浴火重生的重要精神動(dòng)力。

那么孔子如何處理人在社會(huì)中的功利與遭際問(wèn)題，到春秋末期，隨著禮崩樂(lè)壞的格局的形成，有德者窮困潦倒，無(wú)德者榮華富貴的情形俯拾皆是，如何解釋這些德福不一致的現(xiàn)象是孔子所無(wú)法回避的問(wèn)題。孔子對(duì)于這一問(wèn)題的理論回答是他的命運(yùn)觀。徐復(fù)觀先生主張將《論語(yǔ)》中的命與天命區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為其中“凡單言一個(gè)‘命字的，皆指運(yùn)命之命而言”，這是一種十分重要的區(qū)分。命運(yùn)之命，并非天命之命，其一，在孔子那里，命運(yùn)之命，只是表現(xiàn)為一種外在于人的客觀力量，命之前的天字被省略，命的主體發(fā)生了變異；其二，這里的命，和《詩(shī)》《書(shū)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的德不再有直接的相關(guān)性，它似乎僅是一種盲目的必然性，命的內(nèi)容發(fā)生了變異。周公的天命觀是以德福一致為前提的，遵循道德原則的動(dòng)機(jī)并非在于道德本身，而具有道德以外的目的，即永葆天命，這顯然是一種功利主義的道德觀，所以有的學(xué)者稱之為“宗教性功利主義”。但是，按照孔子的命遠(yuǎn)觀，從個(gè)體角度看，德與福并不總是一致的，人在現(xiàn)世所能享有的福祉，并不取決于人的主觀意愿和個(gè)人努力，也不取決于他的德行，而取決于客觀時(shí)勢(shì)的制約。既然命不因人的主觀努力而改變，人也就無(wú)須對(duì)于命的結(jié)果負(fù)責(zé)，人對(duì)于自身的出處進(jìn)退，富貴窮達(dá)，應(yīng)該抱有一種超然物外的態(tài)度，樂(lè)天知命而不憂，正如孟子稱贊孔子時(shí)所說(shuō)：“孔子進(jìn)以禮，退以義，得之不得日有命?！?《孟子·萬(wàn)章上》)命既然是一種外在的必然而不是人的自由，就不是人之使命之所在。追求道德上的不斷完善，做一個(gè)志士仁人，才是人的真正使命之所在。相反，沉淪于物欲之中而不能自拔，將外在的“命”作為人內(nèi)在的本質(zhì)來(lái)追求，恰恰是背離了人之本真性的存在，將人降低到物的層次，因而是違背人性的。

就其精神層次而言，孔子的天命信仰不僅超出了宗周天命觀的創(chuàng)立者本身，而且也超出了一般意義上的基督教信仰。一般基督徒之信仰與贖罪是為了死后升入天堂，可是儒家缺少來(lái)世和天堂的理念，孔子對(duì)于死后的事情又抱著存而不論的態(tài)度，其對(duì)命的崇敬和對(duì)善的價(jià)值的認(rèn)同與追求是絕對(duì)的和無(wú)條件的，這應(yīng)該是一種更加純粹也更加高尚的精神信仰。

在分析了天的功能，考察了孔子對(duì)于天的情感態(tài)度，又區(qū)分了天命信仰與鬼神崇拜的差異之后，我們才有可能真正步入孔子的信仰世界?？鬃拥奶觳⒎亲匀恢欤浅接谧匀恢喜Q定著自然與人事變遷的神圣主宰；不是抽象的義理之天，而是孕育并載覆著儒家道德原則的義理之母。同樣，僅僅機(jī)械地將孔子的天解剖為自然之天、義理之天、命運(yùn)之天和主宰之天而忽視其內(nèi)在的統(tǒng)一性，則會(huì)導(dǎo)致對(duì)于孔子天的觀念的人為肢解，孔子信仰的真精神則會(huì)在這種肢解的過(guò)程中遺失殆盡?？鬃拥奶焓且粋€(gè)至上的道德神，是信仰的對(duì)象，是他對(duì)于宇宙萬(wàn)物終極原因的思考。人們也可以從他作為至上神的天那里瞥見(jiàn)自然之天、命運(yùn)之天和道德之天的影子，因?yàn)橹辽仙竦挠绊懥κ菬o(wú)所不在的，但我們卻不能由此而把孔子的天歸結(jié)為諸種天的機(jī)械的相加。孔子從他一向敬慕的宗周禮樂(lè)文明繼承了天命信仰，又使之進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使他從天子王公的天變成了普通人的天，從朝廷的守護(hù)神變成了普通人的守護(hù)神，其意義足以與基督教的新教改革相媲美。對(duì)于這樣一個(gè)天，孔子的心中充滿神秘感、敬畏感和依賴感，這些神圣情感是一切宗教信仰的核心內(nèi)容，也是任何偉大文化范式的建構(gòu)者所必不可少的，因?yàn)樗怯邢薜娜伺c無(wú)限的終極存有之間的津梁，是人與神之間的臍帶。對(duì)于這種聯(lián)系的覺(jué)知與省悟?yàn)槿颂峁┝擞篮愕木駰⒌?，喪失此種覺(jué)悟與情愫意味著人被最高存有者的放逐與人的精神流浪的開(kāi)始。

(責(zé)任編輯：于光)