吳超平

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

毛姆戲劇的創(chuàng)作宗旨管見

吳超平

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

威廉·薩默賽特·毛姆是英國(guó)20世紀(jì)著名作家，其小說(shuō)創(chuàng)作頗受論界關(guān)注。21世紀(jì)以來(lái)，在我國(guó)，以其小說(shuō)作為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)論文就達(dá)到120余篇之多，其中還不包括各種學(xué)位論文。但是，毛姆首先是以戲劇創(chuàng)作享譽(yù)文壇的。在20世紀(jì)20年代初的英國(guó)，毛姆幾乎可以和肖伯納相提并論，人們說(shuō)，毛姆的喜劇使倫敦人笑了四分之一個(gè)世紀(jì)。然而，與此相對(duì)的卻是論界對(duì)其戲劇研究的冷落，我國(guó)的報(bào)刊上甚至沒有一篇以毛姆戲劇為研究對(duì)象的文章，這不能不說(shuō)是毛姆研究的一大憾事。

更為遺憾的是《蘇伊士以東》(1922)，這是作家游歷中國(guó)后創(chuàng)作的一部以中國(guó)人為主人公、以中國(guó)北京為劇情發(fā)生地的戲劇，也是作家創(chuàng)作中最直接體現(xiàn)作家本人及英民族對(duì)中國(guó)人形象的理解認(rèn)知的一部作品。但是，與游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》(1922)以及以中國(guó)為背景的小說(shuō)《彩色的面紗》(1925)相比，《蘇伊士以東》不僅在論界相當(dāng)寂寥——沒有學(xué)術(shù)論文專門對(duì)其進(jìn)行研究，而且在譯介上也了無(wú)痕跡——沒有其他語(yǔ)言(包括中文)的譯本。本文即以《蘇伊士以東》為例，通過(guò)解讀其中的中國(guó)人形象，揭示毛姆戲劇的創(chuàng)作宗旨。

一

戲劇《蘇伊士以東》講述了歐亞混血兒戴西與白人喬治、亨利之間的愛情糾葛。戴西的父親是英國(guó)人，母親是中國(guó)人。她從小在英國(guó)長(zhǎng)大，父親去世后回到中國(guó)。戴西的人生追求就是嫁給白人，藉此擺脫自己身上的中國(guó)印記。她愛上了喬治，但喬治卻不愿娶她，因?yàn)槿⒁粋€(gè)有中國(guó)血統(tǒng)的女子對(duì)白人而言幾乎是慢性自殺:會(huì)被逐出白人圈子、被失業(yè)、被所有人歧視。后來(lái)她終于如愿嫁給一個(gè)白人——喬治的好友哈瑞，但是卻不能忘記喬治，于是開始和喬治偷情。在偷情中，喬治無(wú)法擺脫良心的不安服毒自殺。與此同時(shí)，戴西為留住哈瑞對(duì)自己的愛殫精竭慮。

戴西是作品的女主人公，就血統(tǒng)而論，她是一個(gè)歐亞混血兒，但是，毛姆卻從文化血緣、民族心理出發(fā)，把她定位為中國(guó)人。這首先通過(guò)戴西本人的歸屬感體現(xiàn)出來(lái)，她對(duì)喬治說(shuō):“中國(guó)是我出生的地方，是我母親的祖國(guó)。中國(guó)充滿了我的整個(gè)身心。我討厭這些外國(guó)的衣服。我對(duì)中國(guó)服裝的隨意和休閑充滿了特殊的渴望?！盵1]125毋庸置疑，戴西的靈魂是屬于中國(guó)的，她的話語(yǔ)中浸潤(rùn)著對(duì)中國(guó)無(wú)限的親昵眷戀。在作品的結(jié)尾，毛姆也肯定地用“Chinese woman”[1]130來(lái)稱呼戴西。作為中國(guó)人的戴西顯然是邪惡的。她的追求對(duì)白人而言是不可思議的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為東方女人可以做情人，但是絕不能做妻子，否則就無(wú)法保證后代血統(tǒng)的純正，這是比宗教上的皈依更嚴(yán)肅的問(wèn)題。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，露西編造了彌天大謊:編造父母雙亡的身世，刻意把自己的生母說(shuō)成是保姆，隱瞞自己與中國(guó)人陳禮泰的婚姻，杜撰與已故美國(guó)人的婚史;故意把已經(jīng)三十二歲的年齡說(shuō)成二十二歲，以期與對(duì)方年齡相當(dāng);根本不愛哈瑞，但卻表現(xiàn)得一往情深。她希望通過(guò)這些舉措淡化自己身上的中國(guó)印記，強(qiáng)化另一半白人血統(tǒng)，拉近與白人的聯(lián)系，進(jìn)一步嫁給白人。戴西不僅說(shuō)謊，而且不能忠于婚姻，婚后再度投入舊情人喬治的懷抱。當(dāng)喬治因?yàn)樾邜u而自殺后，戴西首先想到的是怎樣留住丈夫?qū)ψ约旱膼?，而不是為喬治的死而悲傷。故事至此，一個(gè)兇狠惡毒的中國(guó)女人形象躍然紙上。

Amah是作品中另一個(gè)重要的藝術(shù)形象。她本是戴西的母親，但戴西以自己的母親是中國(guó)人為恥，所以Amah只能以女仆的身份和女兒生活在一起，這令人心生悲憫。但Amah本人卻讓人心生嫌惡，“她是一個(gè)穿著長(zhǎng)袍、長(zhǎng)褲的老年中國(guó)婦女，又小又瘦、滿臉皺紋。”[1]5用戴西的話來(lái)形容就是:“我的母親是一個(gè)又小又臟又丑的中國(guó)婦女?！盵1]20這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的判斷句包含了太多令人嘆息的情緒體驗(yàn)，也是作家對(duì)中國(guó)婦女不動(dòng)聲色的指點(diǎn)。不僅如此，Amah還愛偷東西，即使到親友家，也不放過(guò)順手牽羊的機(jī)會(huì);她還貪財(cái)，為了金錢，居然把親生女兒嫁作商人婦;她道德墮落，鼓動(dòng)女兒食東家宿西家:一邊享用合法丈夫哈瑞帶來(lái)的穩(wěn)定生活，一邊和情人喬治偷情;她心狠手辣，伙同陳禮泰策劃陰謀，想要除掉哈瑞;……殺盜淫貪，可謂五毒俱全。

陳禮泰是作品中的一位中國(guó)商人，他與戴西、Amah猶如一丘之貉，每一個(gè)毛孔都滲透著狡猾、無(wú)賴、陰險(xiǎn)，這突出表現(xiàn)在他處理與戴西情感糾葛的方式上。他是戴西的“前夫”，戴西根本不愛他、憎惡他、設(shè)法逃離他，但是他不以為意，厚顏無(wú)恥地說(shuō):“或許你愛我我還不想要你。但是你的憎惡像苦辣的醬汁一樣刺激著我的胃口，使我一定要找到你?！盵1]33陳禮泰軟纏硬磨，恩威并施，拿出渾身解數(shù)、耍出全部手段想要得到戴西。他串通Amah，用昂貴的項(xiàng)鏈誘惑戴西;扮成古董商人，混進(jìn)戴西的家中，花言巧語(yǔ)引誘戴西:“我可以帶你去新加坡或者加爾各答?！阆肴W洲嗎?我也可以帶你去巴黎。你丈夫一年里掙的錢也不如我一周給你的錢多?！盵1]34他甚至配合Amah主使人殺害哈瑞。

戴西、Amah、陳禮泰，都是中國(guó)人，都是丑惡的代表。他們的丑惡表現(xiàn)在形體上，更表現(xiàn)在靈魂上:道德墮落、詭計(jì)多端、無(wú)比邪惡。作家還杞人憂天一般揭示了丑惡的靈魂可能造成的危害，認(rèn)為它會(huì)對(duì)西方文明構(gòu)成威脅。這就是毛姆筆下作為“他者”的中國(guó)人——一個(gè)丑惡的、會(huì)侵害西方的民族。

二

《蘇伊士以東》與《在中國(guó)屏風(fēng)上》同是毛姆在中國(guó)之行后完成的，但是兩部作品中中國(guó)人的形象卻差別很大。《在中國(guó)屏風(fēng)上》中，毛姆認(rèn)為中國(guó)人是難于理解的，他們“一方面善良、熱忱，孝敬父母、疼愛孩子，另一方面則圓滑、殘忍、好說(shuō)謊、不可信任”[2]171。但是，在《蘇伊士以東》中，毛姆一反常態(tài)，中國(guó)人變得不僅丑陋且極具威脅性，毛姆的這種認(rèn)知蘊(yùn)含著濃郁的“黃禍論”的意味。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方國(guó)家在殖民的過(guò)程中，也發(fā)現(xiàn)了這些國(guó)家潛在的力量和對(duì)自身的威脅，特別是地大物博、人口眾多的中國(guó)?！包S禍論”者擔(dān)心亞洲人口的膨脹會(huì)使“黃帶子”占領(lǐng)地球;害怕黃種人會(huì)在道德上侵害白種人，威脅白人種姓的純潔;憂慮勤勞智慧的中國(guó)人民把西方的知識(shí)應(yīng)用于本國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，會(huì)使西方失去占優(yōu)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)地位;恐懼中國(guó)人會(huì)在拿破侖式的人物的領(lǐng)導(dǎo)下，組成訓(xùn)練有素、裝備精良的龐大軍隊(duì)，這樣不僅會(huì)把西方列強(qiáng)趕出中國(guó)，而且還會(huì)席卷整個(gè)歐洲。這種恐懼在20世紀(jì)20年代變成了現(xiàn)實(shí):1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立了。這個(gè)政黨以鏟除帝國(guó)主義、封建主義官僚資本主義為己任，以消滅資本主義制度、建立富強(qiáng)文明的新社會(huì)為目標(biāo)，代表中國(guó)最廣大人民的利益。中國(guó)人民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下開始新的、充滿希望的生活，這無(wú)疑會(huì)使西方心生恐懼，他們害怕這種新生的力量會(huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅、會(huì)摧毀自己，尤其是對(duì)英國(guó)而言。英國(guó)的發(fā)展從19世紀(jì)90年代開始放慢，優(yōu)勢(shì)逐漸消失。在后來(lái)的一戰(zhàn)中，英國(guó)雖然是戰(zhàn)勝國(guó)，但是也受到沉重的打擊，失去了金融的壟斷地位和海外擴(kuò)張的霸權(quán)地位。這嚴(yán)重削弱了英國(guó)的勢(shì)力與信心，由此，各種“黃禍”論調(diào)更加甚囂塵上。

“黃禍論”影響了很多英國(guó)作家，如德·昆西(Thomas De Quincey，1785-1859)的《一個(gè)英國(guó)鴉片吸食者的自白》，薩克斯·羅默(Sax Rohmer，1883-1959)的13部傅滿洲系列小說(shuō)，蓋依·布思、威廉·卡爾頓道和瑪麗·岡特等的中國(guó)題材創(chuàng)作就是在這一背景下產(chǎn)生的。毛姆也是非常關(guān)注主流社會(huì)意識(shí)形態(tài)的劇作家，創(chuàng)作是他的事業(yè)，也是他的職業(yè)。在The Summing Up(Penguin 20th Century Classic)中，毛姆說(shuō):“我總覺得成為作家本身是不夠的。我為自己設(shè)計(jì)的人生要求我必須竭盡全力參與作為一個(gè)人所能享受的一切精彩。我想要痛常人之痛，樂常人之樂?！盵3]103也就是說(shuō)，毛姆認(rèn)為，創(chuàng)作要給作家本人帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)效益，使其能夠享受生活的樂趣，體會(huì)生活的精彩。為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，毛姆總是很嚴(yán)肅對(duì)待觀眾的反應(yīng)。在自己的劇作演出時(shí)，毛姆曾經(jīng)悄悄坐在觀眾席里偷偷記筆記，看那些片段觀眾有共鳴，什么讓他們笑，什么讓他們哭，以求掌握觀眾的喜惡，力圖使自己戲劇向觀眾靠攏。

作為戲劇，《蘇伊士以東》要獲得演出成功、帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收益，必須得到主流社會(huì)的認(rèn)同。所以，《蘇伊士以東》中的中國(guó)人形象與《在中國(guó)屏風(fēng)上》、《彩色的面紗》的中國(guó)人形象形成強(qiáng)烈的反差，成為視中國(guó)為“黃禍”的英國(guó)社會(huì)主流意識(shí)的傳聲筒。它積淀了英民族對(duì)中國(guó)的傲慢、偏見、恐懼以及對(duì)自身的疑惑，也有力地證明了毛姆戲劇的創(chuàng)作宗旨——觀眾即上帝。把觀眾當(dāng)做上帝，這一宗旨本身就決定了毛姆的戲劇創(chuàng)作不可能具備超越民族和時(shí)代的遠(yuǎn)見，無(wú)法具備批判意識(shí)和批判精神，因而與經(jīng)典無(wú)緣，這也是毛姆只能成為一位“二流”作家的重要原因之一。

[1]W．S．Maugham．East of Suez[M] ．NewYork：ARNO PRESS，1977．

[2]毛姆．在中國(guó)屏風(fēng)上[M]．唐建清，譯．南京：江蘇人民出版社，2006．[3]W．S．Maugham．The Summing Up[M]．Penguin Classics，1992．

責(zé)任編校 邊之