劉 芳

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116029)

真善美的踐行者
——淺談沈從文的文學(xué)批評(píng)特色

劉 芳

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連 116029)

沈從文在從事小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)也寫(xiě)下了大量的批評(píng)文字。較之同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家,他的文學(xué)批評(píng)有其獨(dú)到之處。他站在文學(xué)求真的立場(chǎng)上反對(duì)文學(xué)的政治化和商業(yè)化,主張回歸文學(xué)的自然本性。文學(xué)的求真是為了表現(xiàn)文學(xué)對(duì)人一種向善的力量,起到一種精神教化的作用。同時(shí),在求真揚(yáng)善的文學(xué)批評(píng)中,他也一直在追求著文學(xué)的審美特質(zhì)。

沈從文;文學(xué)批評(píng);求真;揚(yáng)善;崇美

五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)不僅使中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了現(xiàn)代化,而且也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的新時(shí)代。從上世紀(jì)初的發(fā)軔至今,回顧中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)走過(guò)的百年之路,中國(guó)的批評(píng)家們?cè)谶@條批評(píng)道路上為我們留下了彌足珍貴的世紀(jì)回響。聆聽(tīng)這些批評(píng)之音,有一種聲音之于當(dāng)時(shí)是一種特立獨(dú)行,之于當(dāng)下又是一種啟發(fā)延續(xù),這就是沈從文所追求的真善美的批評(píng)之聲。

沈從文的文學(xué)批評(píng)是以作家之手寫(xiě)批評(píng)為出發(fā)點(diǎn),以堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性為切入點(diǎn),以探索蘊(yùn)藉在文學(xué)中的美感特質(zhì)為落腳點(diǎn),構(gòu)建了一種在直覺(jué)印象導(dǎo)入下的整體感興式的,兼具傳統(tǒng)批評(píng)觀念和現(xiàn)代思想意識(shí),在欣賞和創(chuàng)作中批評(píng),在批評(píng)中欣賞和創(chuàng)作的批評(píng)樣式。它具體表現(xiàn)在求真、揚(yáng)善、崇美三個(gè)方面。

一、求真

沈從文是以一位作家的身份登上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)舞臺(tái)的,維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立性和個(gè)性對(duì)于他的意義更加深刻。文學(xué)的獨(dú)立存在是文學(xué)的最高本質(zhì),而沈從文所追求的純正的五四文學(xué)理想正是對(duì)文學(xué)獨(dú)立本質(zhì)的最好注腳,他主張作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該保持作家自身和創(chuàng)作的獨(dú)立性。

對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)附庸于政治和商業(yè)的現(xiàn)象,沈從文是極為鄙夷的,他要用“求真”的文學(xué)態(tài)度對(duì)淪陷的文學(xué)進(jìn)行精神救贖,使其回歸五四純正的文學(xué)之路。沈從文堅(jiān)持的“求真”包含兩方面的內(nèi)容:一個(gè)是對(duì)真文學(xué)的追求,一個(gè)是對(duì)誠(chéng)實(shí)的文學(xué)批評(píng)態(tài)度的堅(jiān)守。

在《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新的文學(xué)觀》中,沈從文認(rèn)為“談及文學(xué)運(yùn)動(dòng),分析它的得失時(shí),有兩件事值得我們特別注意:第一是民國(guó)十五年后,這個(gè)運(yùn)動(dòng)同上海商業(yè)結(jié)了緣,作品成為大老板商品之一種。第二是民國(guó)十八年后,這個(gè)運(yùn)動(dòng)又與國(guó)內(nèi)政治不可分,成為在朝在野政治工具之一部?！髡叩膭?chuàng)造力一面既得迎合商人,一面又得傅會(huì)政治,目的既集中在商業(yè)作用與政治效果兩件事上,它的墮落是必然的,不可避免的?！盵1]60由于時(shí)代變化對(duì)文學(xué)內(nèi)部環(huán)境的作用,文學(xué)依附政治和商業(yè)在當(dāng)時(shí)是極其普遍的,而沈從文卻能在眾多同聲中大聲講出自己的異言,這不能不說(shuō)是沈從文文學(xué)批評(píng)特立獨(dú)行的一種表現(xiàn),而這種批評(píng)又可謂是一語(yǔ)中的直觸要害。所以,從30年代起他先后創(chuàng)作了《文學(xué)者的態(tài)度》、《再談差不多》、《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》等批評(píng)文章,集中表達(dá)了他對(duì)文學(xué)和政治聯(lián)姻,文學(xué)淪為商業(yè)運(yùn)作中階下囚的不滿和反感情緒。他認(rèn)為應(yīng)該發(fā)揚(yáng)五四“為人生”的文學(xué)初衷,爭(zhēng)取文學(xué)應(yīng)有的自由和尊重,獨(dú)立和價(jià)值,使文壇重新建設(shè)一種觀念和態(tài)度。所以他對(duì)作家們說(shuō):“一個(gè)偉大的藝術(shù)家和思想家的手和心,既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無(wú)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的接觸世界”[2]48。他稱那些把文學(xué)當(dāng)成玩具,并置于政治和商業(yè)中的文學(xué)創(chuàng)作者為“票友”和“白相人”,并一針見(jiàn)血地告誡他們“文學(xué)不是賭博,不適合隨便下注投機(jī)取巧,也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥,不適宜單靠宣傳從事漁利”[1]8。他理想中真正的文學(xué)從業(yè)者,應(yīng)該真誠(chéng)、坦白,并擔(dān)負(fù)起文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的責(zé)任,超越功利和得失,有所為有所不為,“玩”的態(tài)度是毫無(wú)益處的。沈從文就是在對(duì)藝術(shù)家職責(zé)的嚴(yán)格要求下期待著文學(xué)獨(dú)立的回歸,虔誠(chéng)地追求著真文學(xué)的世界。

“求真誠(chéng)實(shí)”是沈從文極力強(qiáng)調(diào)的文學(xué)觀,是其文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)與支撐點(diǎn),也是其文學(xué)“求真”的另一個(gè)表現(xiàn)方面。沈從文鮮明地提出自己誠(chéng)實(shí)的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng):“我的文章沒(méi)有什么驚人的地方,但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無(wú)可取之處,至少還不缺少‘誠(chéng)實(shí)’”[3]35。誠(chéng)實(shí)的批評(píng)就是“對(duì)一個(gè)人的作品不武斷,不護(hù)短,不牽強(qiáng)附會(huì),不以愛(ài)憎為作品估價(jià),評(píng)論不在阿諛作者,不能苛刻作品,只是就人與時(shí)代作品加以綜合,給他一個(gè)說(shuō)明,一種解釋”[3]35。他是這樣說(shuō)的更是這樣做的。沈從文懷揣一架文學(xué)的天平,天平的一端是作品,一端是誠(chéng)實(shí)的批評(píng)態(tài)度,所以他的文學(xué)批評(píng)總帶有一些獨(dú)斷的色彩,但這種批評(píng)對(duì)文不對(duì)人,他的文學(xué)天平上釘是釘鉚是鉚,好就是好,壞舊是壞,他要做的只是求實(shí)。把這種求真務(wù)實(shí)的精神體現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)中就形成了沈從文真誠(chéng)客觀的文學(xué)批評(píng)特色。難能可貴的是在為批評(píng)做一個(gè)說(shuō)明一種解釋時(shí),他可以用一雙慧眼既看到作品中的美玉,又看到玉之瑕,不隱瞞、不含糊,以一種誠(chéng)懇真切的態(tài)度指出,毫無(wú)攻擊詆毀之意。在批評(píng)創(chuàng)作社幾位作家時(shí)說(shuō)“郭沫若,郁達(dá)夫,張資平……影響較后的中國(guó)作者寫(xiě)作興味實(shí)在極大,同時(shí)解放了讀者的興味,但三個(gè)人中郭沫若小說(shuō)創(chuàng)作方面是無(wú)多大成就的”[1]96。但否定又不是盲目的,他從詩(shī)歌散文方面對(duì)郭沫若則予以充分的肯定:“用英雄的氣度寫(xiě)詩(shī),在詩(shī)中融化舊的辭藻與新的名詞,調(diào)子的強(qiáng)悍,才情的橫溢,若寫(xiě)美的散文卻有他的高度”[1]96。從不同角度對(duì)作家作品進(jìn)行多側(cè)面、全方位的批評(píng),在肯定中揭示不足,而不是一味地否定或褒獎(jiǎng),盡顯一位求真務(wù)實(shí)批評(píng)者的風(fēng)采。就如艾略特所說(shuō):“我最感激的批評(píng)家是這樣的批評(píng)家,他們能讓我去看過(guò)去從未看到過(guò)的東西,或者只是被偏見(jiàn)蒙蔽著的眼睛去看的東西,他們讓我直接面對(duì)這樣的東西,然后讓我獨(dú)自去進(jìn)一步處理它”[4]。

此外,沈從文這種“求真誠(chéng)實(shí)”的批評(píng)風(fēng)格還體現(xiàn)在他的比較批評(píng)中,拿捏到位的比較批評(píng)使我們準(zhǔn)確地把握了作家作品的異同。例如,他把幾個(gè)當(dāng)時(shí)談及文藝創(chuàng)作中戀愛(ài)問(wèn)題的作家放在了一起:“冰心因環(huán)境與身份,有所隱蔽,缺少機(jī)會(huì)寫(xiě)到這一方面。葉紹鈞寫(xiě)小家庭夫婦的生活,卻無(wú)性欲的糾紛。王統(tǒng)照實(shí)為中國(guó)第一期創(chuàng)作中對(duì)男女惡事件最感興味的一人,作品中的男女關(guān)系給人的親切趣味卻不如給人驚訝迷惑為多。張資平用平常易解的文字,使故事從容發(fā)展,其中加入一點(diǎn)明白易懂的譏諷,瑣碎的敘述,乃不至于因此覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)”[1]97。把多個(gè)作家放在一起做從容流暢的批評(píng)比較,讓讀者在鑒別品評(píng)中感受體會(huì)作家風(fēng)格多異的妙處,對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行細(xì)致入微地準(zhǔn)確把握皆源于沈從文求真的文學(xué)理想。讓作家作品在比較中用事實(shí)說(shuō)話,有憑有據(jù),優(yōu)者自優(yōu),劣者自劣,沈從文所堅(jiān)守的誠(chéng)實(shí)的文學(xué)批評(píng)態(tài)度也正是這一點(diǎn)。

二、揚(yáng)善

文學(xué)批評(píng)是在文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生的,同時(shí)又是整個(gè)文學(xué)活動(dòng)的重要組成部分。我們說(shuō)“文學(xué)”是“人學(xué)”,那么,作為文學(xué)活動(dòng)中重要體現(xiàn)部分的文學(xué)批評(píng),又怎能不和“人”發(fā)生密切的聯(lián)系呢?“沈從文的文學(xué)世界比較復(fù)雜但它有一根貫穿線,即對(duì)人性的執(zhí)意追求”[5]。用文學(xué)表現(xiàn)承載人性是他文學(xué)世界的中心,正如他說(shuō)“一個(gè)作者同時(shí)還可以成為‘人性的治療者’”[3]309。沈從文的文學(xué)批評(píng)是以人為本的,發(fā)現(xiàn)并尊重人性是他在文學(xué)批評(píng)中時(shí)刻堅(jiān)守的。在對(duì)文學(xué)求真的過(guò)程里他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該無(wú)功利,發(fā)揮無(wú)用之用。文學(xué)要彌散的是一種積極的人性,引人向善,所以他講“人心與人心的溝通和連接,原是依賴文學(xué)的。人性的種種糾紛,與人生向上的憧憬,原可以依賴文學(xué)來(lái)詮釋啟發(fā)的”[6]。在文學(xué)中寄予善的追求,以文化人,鼓舞人們向上是沈從文文學(xué)批評(píng)的又一個(gè)特色。

作為一位有社會(huì)良知、有文學(xué)理想的現(xiàn)代知識(shí)分子,面對(duì)30年代內(nèi)憂外患的社會(huì)時(shí)代,他有著深刻而獨(dú)特的思考。文學(xué)可以“養(yǎng)‘知’,啟發(fā)‘慧’,悟徹‘愛(ài)’和怨’……重新給‘人’好好作一度詮釋,超越世俗愛(ài)憎哀樂(lè)的方式,探索‘人’的靈魂深處或意識(shí)邊際發(fā)現(xiàn)‘人’”[13]281。他深切地希望我們的文學(xué)可以直面慘淡的人生,為民請(qǐng)命,因?yàn)樗钢静挥宓貓?jiān)信文學(xué)是一種精神重造的工具,此工具可以啟人心智,喚起民眾對(duì)生活的體悟思考,激活生存的信念,凈化腐蝕的人性;而這種對(duì)人的重塑即是對(duì)社會(huì)時(shí)代的改造?！拔膶W(xué)是一種力,為對(duì)習(xí)慣制度的推翻建設(shè)或糾正的意義而產(chǎn)生存在”[1]90。這就是沈從文心目中的真文學(xué),之于人民它是向善的力量,可以重鑄民之信念及價(jià)值;之于國(guó)家它是良好的助推器,可以救亡圖存光復(fù)民族之大業(yè)。所以對(duì)魯迅的創(chuàng)作沈從文是充分肯定的,因?yàn)樗麖聂斞傅淖髌分锌吹搅艘环N民族自我批判后自省的意識(shí),而這種意識(shí)正是當(dāng)時(shí)之中華所需要的。

揚(yáng)善的批評(píng)意識(shí)使得沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中詼諧趣味的培養(yǎng)以及將諷刺氣息注入作品內(nèi)是極其反感的。他看到這類作品中包含孕育著浮薄而不莊重的氣息,這對(duì)民族品性的塑造和國(guó)民素質(zhì)的提升沒(méi)有向善引導(dǎo)的作用,“用一種詼諧的調(diào)子,不莊重的調(diào)子,寫(xiě)成的故事,皆有一種近于把故事中人物譏諷的權(quán)利,這權(quán)力的濫用,不知節(jié)制,無(wú)所顧忌,因此使作品受了影響,文學(xué)由‘人生嚴(yán)肅’轉(zhuǎn)到‘人生游戲’,所謂含淚微笑的作品,乃出之于不足語(yǔ)此的年輕作者,結(jié)果留下了一種極可非難的習(xí)氣”[1]107。他深信文學(xué)中揚(yáng)的善應(yīng)體現(xiàn)在嚴(yán)肅文學(xué)中,這種文學(xué)可以給與讀者得更多,“比我們更年輕一輩的國(guó)民,都樂(lè)意從一個(gè)小說(shuō)接受作者的熱誠(chéng)健康的人生觀,好的作品能引起良好的作用,實(shí)在明顯不過(guò)”[1]141,而那種詼諧諷刺文學(xué)只是一種文學(xué)的游戲不足以達(dá)到揚(yáng)善的目的。沈從文從文學(xué)向善的角度作出的批評(píng)是極其準(zhǔn)確務(wù)實(shí)的。面對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)風(fēng)民情我們是急需一種積極向上的精神力量的牽引,沈從文所看重的也正是文學(xué)作為一種高級(jí)審美趣味活動(dòng)對(duì)于人生的意義,以及它在人類精神家園中的獨(dú)特作用,在這點(diǎn)上他是先進(jìn)的。人的文學(xué),不僅僅是句口號(hào),文學(xué)向內(nèi)觀照人的功能更是為了創(chuàng)造人所需要的完整的精神活動(dòng),這樣才能獲得完美的“人性”。為此,沈從文在文學(xué)批評(píng)中立足于文學(xué)“求真”的基礎(chǔ)上,積極高揚(yáng)著“善”的人文關(guān)懷之旗,這也是沈從文在揭示文學(xué)深層意蘊(yùn)和內(nèi)涵時(shí)對(duì)人生和生命的一種深刻的闡發(fā)。

三、崇美

“文學(xué)的歷史是人類追尋審美夢(mèng)想的歷史”[2]220。在批評(píng)中崇美是沈從文有意追求的?！安还苁枪适逻€是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn),丑的東西雖不全是罪惡總不能使人愉快,也無(wú)以使人從痛苦見(jiàn)出生命的莊嚴(yán),產(chǎn)生高尚情操……文學(xué)藝術(shù)只有美或丑惡,道德的成見(jiàn)與商業(yè)價(jià)值無(wú)以摻雜其中”[1]254。文學(xué)是一種語(yǔ)言藝術(shù),語(yǔ)言文字承載著作品的方方面面,且本身也具有獨(dú)特的審美價(jià)值。所以,沈從文認(rèn)為語(yǔ)言文字是文學(xué)美的載體,一切經(jīng)典的制作,不離乎文字,文字是作家看世界的眼睛,創(chuàng)造經(jīng)典的武器,“凡希望重造一種新的經(jīng)典,煽起人類對(duì)于進(jìn)步的憧憬,增加求進(jìn)步的勇氣和熱情,一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想是要用確當(dāng)文字方能奏效的”[1]68。作家所體驗(yàn)到的美感特質(zhì)只有通過(guò)文字才能傳達(dá)實(shí)現(xiàn)共鳴,他總是用發(fā)現(xiàn)美的眼睛在悉心處尋出不同美的蹤跡:馮文炳的作品有“纖細(xì)的美”,施蟄存有“清白而優(yōu)美”,羅黑芷有“詩(shī)的飄渺的美”,聞一多的《死水》有“剛勁的樸素線條的美”,落華生有“宗教的美”。這種對(duì)作品美的發(fā)現(xiàn)在沈從文的批評(píng)里俯拾即是,這些具有審美特質(zhì)的批評(píng)如鏡花水月般“可望而不可置于眉睫之前”,我們很難想象飄渺的美是怎樣的美,宗教的美又如何,但玄之又玄中似乎又可以感覺(jué)得到,在“言不盡意”處,留下了批評(píng)的余味,想象的空間,含蓄無(wú)垠,思致精妙,頗有傳統(tǒng)詞話詩(shī)話之高格。這種主觀印象式的批評(píng)也確實(shí)能觸摸到一篇文章的真正精華之所在,透過(guò)其獨(dú)特意象的評(píng)說(shuō)達(dá)到生生不已的感染效果。

沈從文的審美意識(shí)還表現(xiàn)在他重視作家作品中技巧的運(yùn)用,因?yàn)椤拔淖衷谝环N組織上才會(huì)有光有色”[3]309。這種能承載美的技巧是“謹(jǐn)慎處置”、是“求妥帖”、是“求恰當(dāng)”,一切所謂偉大作品處置文字的驚人處就正是異?！‘?dāng)’處。沈從文所堅(jiān)持的這種妥帖恰當(dāng)也就是我們古典美學(xué)講求的中和之美,所以對(duì)于那些能表現(xiàn)節(jié)制達(dá)到中和美之美的作品他是肯定的,如評(píng)朱湘《草莽集》“全部調(diào)子建立于平靜上面,整個(gè)的平靜,在平靜中觀照一切,用舊詞中屬于平靜的情緒,產(chǎn)生柔軟的調(diào)子,寫(xiě)成他自己的詩(shī)歌,明麗而不纖細(xì)”[1]196。中和之美是中國(guó)古典美學(xué)中的重要的審美范疇,中和是一種自然表現(xiàn),是在協(xié)調(diào)統(tǒng)一恰如其分中顯現(xiàn)出的美。以古典美學(xué)的要求品評(píng)現(xiàn)代文學(xué)作品是沈從文在文學(xué)批評(píng)中實(shí)踐古為今用的創(chuàng)造性表現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)聞一多的《死水》就有這種恰到好處的中和之美:“纖細(xì)的敏感的神經(jīng),從小小人事上,作小小的接觸,于是微帶夸張,微帶憂郁,寫(xiě)成詩(shī)歌,這樣的詩(shī)歌才是合乎一九二零年中國(guó)讀者的心情的詩(shī)歌”[1]196。對(duì)于那些沒(méi)有節(jié)制、沒(méi)有體現(xiàn)中和之美的作品他是否定的,如“郭沫若不會(huì)節(jié)制,他的筆奔放到不能節(jié)制,不能節(jié)制的結(jié)果是廢話,廢話在詩(shī)中或能容許,在創(chuàng)作中成了一個(gè)不可救藥的損失”[1]175。同時(shí),他也對(duì)那些不重視技巧的作家作品提出勸誡:“技巧二字被侮辱,被輕視,許多所謂有思想的偉大作品企圖刻畫(huà)時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體,在時(shí)間面前,卻站不住腳,反而被時(shí)代淘汰忘卻了”[1]276。沈從文所堅(jiān)守的真文學(xué)、善文學(xué)同時(shí)又是融匯中和之美的文學(xué),所以他重視作家藝術(shù)作品中技巧的運(yùn)用,因?yàn)椤八囆g(shù)同技巧原本不可分開(kāi)”;但他更明白“莫輕視技巧,莫忽視技巧,莫濫用技巧”[1]276。

“求真,揚(yáng)善,崇美”是沈從文文學(xué)批評(píng)的核心品質(zhì)。如果說(shuō)他的批評(píng)是一只自由飛翔于天際的風(fēng)箏,那么,求真是這只風(fēng)箏最堅(jiān)實(shí)的骨架,是一種支撐;“揚(yáng)善”是附于骨架上的肌體,它使風(fēng)箏有了存在的內(nèi)容;“崇美”是系于風(fēng)箏上的那根繩索,只有在繩的牽引下,風(fēng)箏才會(huì)飛得有方向,飛得有趣味。

[1] 劉洪濤.沈從文批評(píng)文集[M].珠海:珠海出版社,1998.

[2] 康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京:人民出版社,2007.

[3] 沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版社,1984:.

[4] 艾略特.文學(xué)論文集[M].李賦寧,譯.南昌:百花洲文藝出版社,1994.

[5] 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991:114.

[6] 沈從文.沈從文文集:第12卷[M].廣州:花城出版社,1984:109.

責(zé)任編輯:石柏勝

I206.6

A

1671-8275(2010)01-0110-03

2009-11-20

劉芳(1984-),女,河南安陽(yáng)人,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2008級(jí)碩士研究生。研究方向:文藝美學(xué)。