張 艷

(中國地質(zhì)大學(xué)外語系，北京100083)

悲劇意識下的樂觀主義精神
——《只爭朝夕》主人公威爾赫姆的精神世界探析

張 艷

(中國地質(zhì)大學(xué)外語系，北京100083)

美國猶太作家索爾·貝婁在其小說《只爭朝夕》中，描述小說主人公“痛苦”和“救贖”的意義。區(qū)別于同時期的現(xiàn)代主義作品，小說中積極正面的結(jié)局體現(xiàn)了作者人道主義仁愛、樂觀的人生態(tài)度，激發(fā)了讀者對美好生活的憧憬，使現(xiàn)代讀者意識到僅僅活著就是具有價值與意義的。

痛苦；救贖；樂觀態(tài)度

索爾·貝婁在美國當(dāng)代被認(rèn)為是與伯納德·馬拉默德、菲利普·羅斯齊名的三大猶太文學(xué)作家之一。瑞典學(xué)院因?yàn)樗皩Ξ?dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”授予他諾貝爾文學(xué)獎。[1]貝婁試圖向讀者揭示現(xiàn)代人的心理創(chuàng)傷，影射文明背景下人類生存極其窘迫的處境，經(jīng)歷了“命運(yùn)悲劇——性格悲劇——社會悲劇”的發(fā)展過程，主人公的悲劇是在冷酷世界里普通人的悲劇，反映了作者對當(dāng)時社會全面的批判，體現(xiàn)了悲劇意識下巨大的現(xiàn)實(shí)意義。他更多的是希望人們認(rèn)識到生活的悲劇性，并以深沉的樂觀主義正視現(xiàn)實(shí)生活。他也向人們揭示了生活的奧秘，希望人們從痛苦中發(fā)現(xiàn)快樂的價值。這正是貝婁所具有的樂觀的深沉、悲劇意識下的樂觀。

貝婁是位社會責(zé)任感很強(qiáng)的作家，其作品的基調(diào)是對人生意義、人生本質(zhì)、人類社會價值體系、道德觀念等重大問題的探索。在更多的時候，貝婁實(shí)際上是一位人道主義者，他通過探索擺脫人類生存困境的途徑和對人類前途的憂患意識，來表現(xiàn)對人類深深的愛，與此同時也對人類的愚蠢和荒謬表現(xiàn)出極度的失望。這種正視現(xiàn)實(shí)也不拒絕希望的人生態(tài)度，正是貝婁文學(xué)作品透射出的深沉樂觀主義傾向。人類的生存痛苦乃是人類的常態(tài)，所以用文學(xué)來表現(xiàn)痛苦生活也是很自然的事。

“救贖”——猶太文化的不變的主題，也是貝婁文學(xué)作品中的樂觀主義的根源。受難最早見于《圣經(jīng)》，在《圣經(jīng)》中，耶和華為了考驗(yàn)一位“完全正直，敬畏神，遠(yuǎn)離惡事”的圣人約伯的忠誠先后降禍于他，讓他先后遭受了喪失牲畜、土地、家破人亡的災(zāi)難?！耙腿A以色列的上帝如是說：‘我在怒氣，憤怒和惱恨中將以色列人趕到各國，日后我將從那里把他們召集回來，領(lǐng)他們回到此地，使他們安然居住?！盵3]因此，在猶太人看來，他們被驅(qū)逐異邦，受盡苦難是耶和華對違背戒命、道德淪喪、崇拜異神的猶太人的一種“懲罰”。只要猶太人恭順地接受懲罰，悔過自新，最終會得到耶和華的眷顧恩免，會使之優(yōu)寵于世界各民族。猶太人用“救贖”的觀念把其面臨亡國流散的悲慘境地解釋成一種贖罪的苦行，反省懺悔必將得到救贖。

貝婁以生活在美國的猶太人為主人公，是猶太古老文明與美洲新大陸智慧的結(jié)合構(gòu)成了貝婁最偉大的創(chuàng)作動力，因此作品中所體現(xiàn)出來的猶太特質(zhì)往往與美國文化相兼容，甚至同化。對索爾·貝婁而言，猶太經(jīng)驗(yàn)是他永遠(yuǎn)無法擺脫掉的、根深蒂固的文化遺產(chǎn)，而美國經(jīng)驗(yàn)是他無時不被浸潤的文化大染缸和他文學(xué)創(chuàng)作的直接源泉和靈感，這兩種文化在《只爭朝夕》中得到了整合。從50年代開始，美國的猶太人在美國有了一定的地位，從而有了更多的自信和驕傲。越來越多的猶太人的內(nèi)心的問題是“我在這兒做什么”而不再是“我是誰”。猶太文化最令人敬佩的一個本質(zhì)就是對人道主義的信仰，對人性和未來總是抱有樂觀主義的信念，這也許是支撐猶太民族歷經(jīng)兩千多年飽受迫害的流散生存狀態(tài)卻依然屹立世界民族之林的基石之一。而貝婁全部創(chuàng)作的基調(diào)正是在批判否定背后潛藏的對人性和未來的肯定，他堅決摒棄以某些現(xiàn)代作家為代表的現(xiàn)代荒原意識和虛無主義哲學(xué)。

英國文學(xué)史家、評論家馬爾科姆·布萊德伯利稱《只爭朝夕》是貝婁“最平衡的作品”之一。約翰·克萊頓甚至認(rèn)為《只爭朝夕》是“貝婁最精致的小說”。小說以20世紀(jì)四、五十年代美國的百老匯大街為創(chuàng)作背景，主人公是一位出生于猶太家庭的中年男子湯米·威爾赫姆，他重感情、講信義、極具才能、光明磊落，可是命運(yùn)不濟(jì)，他受人排擠被迫離開自己視為生命的公司，被朋友欺騙，與妻子瑪格麗特不和而分居。小說描述他具有關(guān)鍵性意義的一天，在這一天里，湯米一生的苦難達(dá)到了頂點(diǎn)。早上，他和父親共進(jìn)早餐，本希望能從父親那里得到支持與鼓勵，換來的卻是一頓謾罵與侮辱。后來，與特莫金醫(yī)生碰面，湯米為了走出自己的經(jīng)濟(jì)困境，拿最后的七百美金和特莫金合伙投資期貨市場，但投資失敗，血本無歸，特莫金醫(yī)生也突然失蹤，父親又袖手不管，而分居的妻子因他遲簽支票不依不撓，對他的處境并未表示出任何同情。至此，感情與金錢損失殆盡的湯米在一個陌生人的送葬隊伍中得到了心靈的滌蕩與頓悟：僅僅活著就是具有價值與意義的。在這一天，真正死去的人賦予了“行尸走肉般”的現(xiàn)代人以活力。

《只爭朝夕》表達(dá)了索爾·貝婁小說一貫的主題：人怎樣在動蕩的世界里找到生存的立足點(diǎn)，對生活始終充滿希望的樂觀精神。貝婁在作品中充分展示了美國高度繁榮的現(xiàn)代都市文化背后的陰影，揭示了在物質(zhì)力量的極度擠壓下，人的生存狀態(tài)所發(fā)生的過度扭曲以致異化。主人公威爾赫姆在現(xiàn)實(shí)社會中失去了立足點(diǎn)，不斷受到現(xiàn)實(shí)世界的嘲弄而顯得荒唐可笑，他承受著精神世界的巨大磨難，然而他在奮力進(jìn)行著內(nèi)心的抗?fàn)帲瑘?zhí)著地尋求自我精神的立足點(diǎn)，試圖超越生存的物化狀態(tài)而建構(gòu)起更為人道的價值世界。小說題目“只爭朝夕”通過特莫金的嘴說出來，讓讀者以為是在勸人們活在當(dāng)下要及時行樂，但之后，威爾赫姆意識到死亡的不可避免性，開始思索人生的意義，這才是作者真正想要傳達(dá)的意思。

被特莫金醫(yī)生欺騙盡管是一種事實(shí)，但在與醫(yī)生相處的過程中，湯米從特莫金身上獲得了安慰，從特莫金口中說出的話完全可以理解為作者貝婁想要傳達(dá)的主旨，在特莫金的言語中，湯米懂得要珍視自己的感情，只有這樣，才能克服孤獨(dú)，苦難，以及死之欲望。特莫金告誡湯米，“只有目前才是真實(shí)的——此時此刻，只爭朝夕”。[2]（80）湯米意識到只有現(xiàn)在才是真實(shí)的，是他可以把握的。

他并沒有對這個世界絕望。他不同意特莫金把人人都看作殺手、把這個世界視為“地獄”的觀點(diǎn)，并爭辯說：“總還有一些善良、平凡和有用的人吧？他們在——鄉(xiāng)村。其實(shí)四面八方都有?！彪m然威爾赫姆犯了愚蠢的錯誤，但他還是希望“讓我后退一程，再重新開始吧！”

感受到理想與現(xiàn)實(shí)的差距，他一方面與時代進(jìn)行抗?fàn)?，這種悲劇命運(yùn)震撼了讀者的心靈，引起大家對當(dāng)時社會弊端的思考；另一方面，他不斷追尋美好生活，保持自己精神世界的平衡，讓人們看到了希望。在詛咒命運(yùn)的同時又毅然接受了命運(yùn)的安排，樂觀地堅持生存的態(tài)度。

對美好生活的向往在威爾赫姆腦海里可以不斷閃現(xiàn)，“在片刻的寧靜中，他似乎又回到了他在羅克斯巴勒的小庭院之中。他呼吸著早晨那清新甜蜜的氣息。他聆聽著百鳥的長鳴。”[2]（96）街道市場在他看來是裝滿了鮮花與鮮果的象征富饒的羊角，陽光下金光閃閃的自助餐廳也變成了夢中的幻境。

威爾赫姆一直具有責(zé)任心，雖然經(jīng)歷痛苦，但它依然存在，這種責(zé)任感表現(xiàn)在雖然經(jīng)濟(jì)極度困難，但想到孩子，“不忍心讓他們?nèi)边@少那”[2]（58）他仍然愿意寄去撫養(yǎng)費(fèi)，和妻子通電話時，他也極力勸說，“你怎么能這樣對待一個與你共同生活了多年的人呢？他把他自己最寶貴的東西給了你。他努力這樣做過。他也愛過你?！盵2]（132）他是一個很感性的人，一日夫妻百日恩的理念始終不被妻子認(rèn)同，她要讓威爾赫姆意識到離開自己后生活會變得多么窘迫。與妻子相比，威爾赫姆更加具有人情味。特莫金也勸過他拋棄妻子，可他沒有那樣做，他自我反省道，“現(xiàn)在，既無具體數(shù)字，也無對這種重?fù)?dān)的價值做過估計。但也許威爾赫姆這個富有幻想的動物自己言過其實(shí)了?！彼园底源Ф龋骸拔覒?yīng)該一輩子從事艱苦的勞動。”他相信自己“一定能夠挽回生活中的榮譽(yù)、幸福和無憂無慮的安寧”。他認(rèn)為自己“從前是個傻瓜，但可以原諒。光陰被白白糟蹋了……事情太復(fù)雜了，但可以簡化。東山再起時完全辦得到的”[2]（92）威爾赫姆完全可以走出虛幻，扎根現(xiàn)實(shí)，像父親說的那樣，做一個好士兵，履行自己的義務(wù)。經(jīng)歷了最后的心靈洗禮后，這種家庭責(zé)任感，社會責(zé)任感會再次引導(dǎo)他的行動方向。

實(shí)際上，與父親艾德勒、特莫金醫(yī)生相比，威爾赫姆是一個充滿感情的人，他愛母親，每年都會到母親的墳?zāi)股系磕?。?dāng)特莫金問他是否愛父親時，他的回答是“當(dāng)然，我當(dāng)然愛他”?！拔乙膊幌Ｍ馈凰?，我就會喪失一切，我就再也沒有父親了?！盵2]（109）在經(jīng)濟(jì)困難，向父親求助未果時，他雖有怨言，但也相信“不管年歲多少，父子之義是永恒不變的”。[2]（55）“三番五次地勸誡自己，萬萬不可向他老子談?wù)撍麄€人的苦惱問題，因?yàn)樗赣H需要保持寧靜”。威爾赫姆不僅對家人懷有一顆有慈愛之心，而且也用一顆善良的心對待他人，“威爾赫姆從來不曾故意傷害任何人的感情?！盵2]（40）當(dāng)股市行情低迷時，他雖然心急如焚，但沒有拒絕幾乎雙目失明的拉巴包特先生要他幫忙的“命令”。

他有一顆博大的心，他愛所有的人，從這一點(diǎn)可以看出，索爾·貝婁塑造的這位“反英雄”的真正意義。他雖然沒有去教堂懺悔，祈求救贖，但是他善于思考事物的本質(zhì)，追問生命存在的意義，熱愛身邊的人。當(dāng)特莫金談到“每一個人的胸膛里——不只是一顆靈魂。有許許多多的靈魂。但是，主要的有兩顆，一顆真正的和一顆偽裝的?！盵2]（84）威爾赫姆很認(rèn)真的在關(guān)注而且認(rèn)同特莫金的話，人畢竟是社會的人，當(dāng)人睜開雙目看世界時，“他一定能夠成為一個了不起的人物?！盵2]（91）這是平凡中的偉大。他相信“世界上有一個更大一些的機(jī)體，你不能脫離它而獨(dú)立存在。 ”[2]（98）

在小說末尾，當(dāng)威爾赫姆路過泰晤士廣場的地下隧道時，他忽然間感到，對身旁那些擦肩而過的行人們有了一種兄弟姐妹的情誼：

就在這黑洞洞的隧道里，就在這使人的外貌丑陋不堪并使鼻、眼和牙齒變得怪模怪樣、支離破碎的悶熱、昏暗和行人來去匆匆的地方，一種并非十全十美、甚至令人可怖的普遍的愛，在威爾赫姆的心坎里突然出人意料地涌現(xiàn)出來。他熱愛他們。他熱烈地愛著他們所有的人。他們是他的兄弟姐妹。他也并非十全十美，甚至可以說是丑陋不堪；但是，如果他以這種熱烈的愛把自己和大家聯(lián)為一體，那又會形成怎樣的差別呢？他一邊走一邊說：“哦，我的兄弟——我的兄弟和姐妹?！彼€為他們大家和他個人祈神賜福。[2]（99）

這時，威爾赫姆與大家成為一個整體，不再耽于自己生活的困境中，這種普遍的愛讓威爾赫姆感覺瞬間溫暖。他意識到，“任何人的奧秘都可以在其中找到，真?zhèn)位煜齼H僅是暫時現(xiàn)象”。[2]（99）而且“在他沉思的日子里，他再一次地回味，思索，而且認(rèn)為他必須回到那種思想境界中去。這是正確的途徑，它可能使他受益良多”。[2]（100）他開始剖析人的內(nèi)心靈魂，這一切表明威爾赫姆終會得到救贖。

在小說結(jié)束時，威爾赫姆“湮沒在崇高而幸福的淚水”之中，“藏身于人群”之中。[2]（136）被淹沒的意象既是威爾赫姆對受難命運(yùn)的接受，又象征他精神重生的洗禮。他不僅是為個人失敗的命運(yùn)而哭泣，也是向過去虛假的自我告別——陌生人的尸體是他虛假自我的象征性死亡。威爾赫姆感到自己成為整個大的機(jī)體的一部分。他感受到了對所有同胞的愛，不再自怨自艾，逐漸地融入并與這個更大的靈魂聯(lián)結(jié)在一起。湮沒在如雨的滂沱淚水中，威爾赫姆領(lǐng)悟到了生命的意義、自由的可貴，終于解除了精神上的重?fù)?dān)，找回了迷失的自我，這個被放逐的靈魂終于尋覓到了失落已久的精神家園。

在瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中，卡爾·拉格納·吉羅評價貝婁從未忽視過在咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)世界里價值標(biāo)準(zhǔn)受到威脅的地位，這正是他經(jīng)常描寫的。但是他并不認(rèn)為人類的行為舉止或者科學(xué)的突飛猛進(jìn)，預(yù)示著一場全球性的浩劫。不管怎么說，他是個樂觀主義者，而且也是一個堅信人性善良的反對派領(lǐng)袖。

[1]Nina Bayn(1995).The Norton Anthology of American Literature[M].New York:W.W.Norton&Company Inc.

[2]宋兆霖 (2002).索爾·貝婁全集（第十卷）.只爭朝夕[M].石家莊：河北教育出版社。

[3]圣經(jīng) [M].中國基督教協(xié)會印發(fā)，1989。