汪漢利

作家索爾·貝婁個(gè)頭不高，卻雄心勃勃，精力過人。他不僅創(chuàng)作了13部長(zhǎng)篇小說、大量中短篇小說和散文，還先后擁有5位妻子和眾多情人。貝婁像永不滿足的浮士德一樣，不斷進(jìn)行精神探索，又像風(fēng)流多情的唐璜一樣，不斷受到情欲的撥弄。在他身上，集中體現(xiàn)了靈與肉、理性與原欲的沖突。索爾·貝婁的五次婚姻，見證了他的掙扎與痛苦。

貝婁第一位妻子安妮塔，是一位皮膚白皙的大眼睛姑娘。1935年，兩人在海德公園初次相識(shí)，此后開始頻頻約會(huì)。1937年，貝婁在攻讀碩士學(xué)位時(shí)遇到麻煩——他總把學(xué)術(shù)論文寫成小說，似乎文學(xué)才對(duì)他的胃口。貝婁為此非常苦惱。年底，他一不做二不休，干脆與安妮塔偷偷結(jié)婚。從此以后，他再也沒有心思學(xué)習(xí)。

婚后生活很清苦，貝婁一度寄居在岳母家。經(jīng)過一番努力，他們才在外面租了房子。安妮塔外出上班，賺錢養(yǎng)家。貝婁則待在家里，從事文學(xué)創(chuàng)作。后來為生活所迫，貝婁從事教書、抄寫等工作。實(shí)在沒有辦法，他就向爸爸亞伯拉罕伸手，接受哥哥的衣物與支票。亞伯拉罕氣得夠嗆，揚(yáng)言要槍斃這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。父親是一個(gè)講究實(shí)際的人，討厭貝婁搞什么創(chuàng)作。1944年，長(zhǎng)子格里高利出生，貝婁夫婦的壓力越來越大。

最糟糕的不是經(jīng)濟(jì)問題，而是貝婁對(duì)安妮塔不忠。一次，貝婁得到母親的保險(xiǎn)金以后，與安妮塔去墨西哥旅行?？伤型緛G下妻子，整整失蹤一周。安妮塔對(duì)此憤怒不已，丈夫回來以后，她宣布自己已經(jīng)進(jìn)行了報(bào)復(fù)。一場(chǎng)旅行，就這樣不歡而散。后來，貝婁又找了一位親密女友，叫米奇，一位離異人士。安妮塔醋意大發(fā)，又跟他大吵一架。為了報(bào)復(fù)貝婁，她在海德公園一次晚會(huì)上，故意向貝婁的朋友調(diào)情。兩人爭(zhēng)吵不斷，關(guān)系越來越差。貝婁不愿意看到家庭破裂，每次沖突結(jié)束，他都想法設(shè)法與妻子和好。

貝婁后來去大學(xué)教書，家里經(jīng)濟(jì)條件開始好轉(zhuǎn)。1948年9月，貝婁與安妮塔一起去歐洲旅行。巴黎消費(fèi)水平很高，貝婁夫婦囊中羞澀，在巴黎勉強(qiáng)生活了兩年。貝婁由此對(duì)巴黎再無好感。1950年秋，夫妻二人回到美國(guó)?？韶悐湟琅f惡習(xí)不改，經(jīng)常在外面拈花惹草。

1952年，兩人實(shí)在忍無可忍，決定分手。安妮塔深受打擊。貝婁心里也很難過。走到這一步，是誰都不愿意看到的，但繼續(xù)生活在一起，會(huì)給彼此造成更大的傷害。離婚以后，兒子由安妮塔撫養(yǎng)，貝婁每月支付兒子生活費(fèi)100美元。

同年，貝婁致電《黨派評(píng)論》雜志社時(shí)，結(jié)識(shí)了一位叫桑德拉的姑娘。桑德拉后來成為貝婁第二任妻子。當(dāng)時(shí)，桑德拉只有20歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，既年輕又漂亮。她長(zhǎng)著一雙藍(lán)色的眼睛，一個(gè)“拜占庭”式鼻子，笑容迷人，氣質(zhì)不俗。桑德拉多才多藝，音樂、舞蹈、詩歌，樣樣能來。貝婁仰慕其美貌與才華，很快拜倒在她石榴裙下。說起來，兩家還有一定的淵源。桑德拉父親經(jīng)營(yíng)一家面包店，貝婁父親經(jīng)營(yíng)一家煤場(chǎng)，后者常給前者送煤。

1956年2月，貝婁與桑德拉舉行婚禮。夏天，他們?cè)诠聦O谷購(gòu)買了房子“蒂沃利”。這是一座三層小樓，多達(dá)14個(gè)房間。舞廳、廚房、花園都很大，維護(hù)需要不少錢財(cái)。1957年1月，次子亞當(dāng)出生。為了養(yǎng)家糊口，貝婁又去明尼蘇達(dá)大學(xué)教書。

一開始，貝婁對(duì)自己的婚姻相當(dāng)滿意，全身心投入教學(xué)與寫作。可時(shí)間一長(zhǎng)，他與桑德拉的矛盾就顯露出來。兩人年齡相差懸殊，性格完全不同。桑德拉追求物質(zhì)享受，貝婁更注重精神追求。桑德拉是猶太人，但皈依了天主教。貝婁不是虔誠(chéng)的猶太教徒，但遵守猶太傳統(tǒng)。性格和信仰上的差異，導(dǎo)致他們摩擦、爭(zhēng)吵不斷。最嚴(yán)重一次，桑德拉把汽車都砸了。

此時(shí)，貝婁的好友路德維格乘虛而入，悄悄與桑德拉幽會(huì)、偷情。路德維格是貝婁的同事，一直被貝婁視為好友。貝婁創(chuàng)辦《高貴的野蠻人》雜志，還邀請(qǐng)他做過編輯，貝婁去大學(xué)教書，也會(huì)極力推薦路德維格。貝婁夫婦發(fā)生矛盾，路德維格常來調(diào)解。沒想到，他竟然給貝婁戴了綠帽子。1960年末，貝婁終于知道老婆與好友的奸情。他怒不可遏地寫信給路德維格，痛斥他的虛偽、不義與無恥。不僅如此，貝婁還把他們的故事寫進(jìn)小說，在作品中鄙視、痛罵他們。小說《赫索格》中的馬德琳與格斯貝奇，就是現(xiàn)實(shí)中的桑德拉與路德維格。

離婚以后，兒子亞當(dāng)歸桑德拉撫養(yǎng)。貝婁無需支付離婚贍養(yǎng)費(fèi)，但每月要給亞當(dāng)150美元撫養(yǎng)費(fèi)。

貝婁第三任妻子蘇珊，也是一位超凡脫俗的美女。她五官端正，眉目含情，有一頭金黃的頭發(fā)、兩個(gè)迷人的酒窩。她是作家菲利普·羅斯前女友，擁有芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位。蘇珊家境優(yōu)越，養(yǎng)尊處優(yōu)。父親是一位手術(shù)矯形專家，在當(dāng)?shù)睾苡忻?/p>

1961年12月，貝婁與蘇珊在紐約成婚，但他們把家安在芝加哥。此時(shí)，貝婁受芝加哥大學(xué)之邀，去學(xué)校講授現(xiàn)代小說。在朋友希爾斯幫助下，貝婁成為芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)教授。此后三十余年，貝婁一直生活在芝加哥。

1964年春天，貝婁第三個(gè)兒子丹尼爾出生。接著，他的小說《赫索格》出版。這部小說連續(xù)42周登上暢銷書榜，給貝婁帶來了可觀的收入。貝婁用版稅購(gòu)得一套住房，但未能討得蘇珊的歡心，因?yàn)榇藭r(shí)，兩人的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)緊張。蘇珊喜歡紐約，不喜歡嘈雜、混亂的芝加哥。蘇珊希望丈夫結(jié)交上流社會(huì)，可貝婁對(duì)此毫無興趣。芝加哥是貝婁的故鄉(xiāng)，親戚們經(jīng)常過來。他們又吃又喝、又唱又鬧，弄得家里杯盤狼藉，烏煙瘴氣。所有這些，都讓蘇珊心里憋氣。

更讓她窩火的是，丈夫公然在外面偷腥。貝婁的情人叫斯塔茨，小他27歲，也是一位姿色出眾的姑娘。蘇珊當(dāng)然不能容忍，堅(jiān)持要丈夫坦白交代。貝婁反感她的“無理取鬧”，拒絕透露任何信息。兩人都不愿意妥協(xié)，婚姻走到了盡頭。離婚以后，兒子丹尼爾歸蘇珊撫養(yǎng)，貝婁將房子給了他們。

然而，事情遠(yuǎn)未結(jié)束。蘇珊多次跑到法庭起訴，聲稱自己為貝婁創(chuàng)作做了貢獻(xiàn)，理應(yīng)參與《赫索格》的經(jīng)濟(jì)分配。貝婁只好硬著頭皮一一應(yīng)訴。1976年，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說在全世界熱銷。很快，蘇珊再次告上法庭，宣稱貝婁有版稅收入46萬美元，諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金16萬美元，可他自己卻說每年只有3萬美元。既然貝婁的收入增加了，離婚贍養(yǎng)費(fèi)也應(yīng)水漲船高。主審法官不懂文學(xué)，看貝婁不大順眼，于是毫不留情地裁定：貝婁每月支付兒子800美元撫養(yǎng)費(fèi)，另外付給蘇珊50萬美元贍養(yǎng)費(fèi)。這起天價(jià)訴訟案在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，成為人們茶余飯后的談資。

貝婁不服判決，拒絕支付費(fèi)用。法院認(rèn)為他藐視法律，要判他10天監(jiān)禁。最后沒有辦法，貝婁只好向蘇珊支付了款項(xiàng)。蘇珊沒完沒了的訴訟，給貝婁帶來了負(fù)擔(dān)與痛苦。據(jù)說，這起訴訟案，蘇珊的律師獲益12.5萬美元。

接下來，貝婁過了幾年單身生活。當(dāng)然這并不是說，他不再跟女人攪在一起。相反，離婚以后，貝婁恢復(fù)了自由身，尋花問柳的機(jī)會(huì)更多了。貝婁先和斯塔茨同居，后來換成女友詹德林。據(jù)說，貝婁還一度飛往日本，希望找個(gè)東方情人?？墒虑檫M(jìn)展不順，貝婁只得悻悻而歸。

1974年，貝婁在西北大學(xué)舉辦的職工聚會(huì)上，遇到數(shù)學(xué)家亞歷山德拉，一下子愛上這位知性高雅、聰穎美麗的女人。亞歷山德拉比貝婁小19歲，是耶魯大學(xué)博士，在西北大學(xué)當(dāng)教授，是一位學(xué)霸兼女神型學(xué)者。她的家庭背景也很顯赫，父母都當(dāng)過羅馬尼亞衛(wèi)生部長(zhǎng)。

這是一次很有意思的相遇。貝婁對(duì)數(shù)學(xué)一無所知，亞歷山德拉對(duì)文學(xué)也不了解，然而這并不影響他們相愛。夏天，貝婁在西班牙海邊租了房子，在那里創(chuàng)作《洪堡的禮物》。稍感孤獨(dú)，他邀請(qǐng)亞歷山德拉過來相陪。夏天還未結(jié)束，兩人已經(jīng)如膠似漆了。11月，貝婁與亞歷山德拉登記結(jié)婚。朋友們很高興，認(rèn)為貝婁找到了人生歸宿，可以有個(gè)幸福的晚年。

果然，兩人非常恩愛，經(jīng)常雙宿雙飛。他們一起參加總統(tǒng)晚宴，一起到布蘭戴斯大學(xué)任教，一起飛往耶路撒冷，一起回到羅馬尼亞，一起飛往加拿大的拉辛納……1976年秋，貝婁榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他又帶著亞歷山德拉與親戚們?nèi)ヮI(lǐng)獎(jiǎng)。亞歷山德拉非常欣喜，分享了丈夫的光榮與幸福。

1975年6月10日，貝婁迎來60壽辰。想到自己快要日薄西山，衰老、死亡越來越近，他的心情非常糟糕。亞歷山德拉看在眼里，痛在心里，決定辦個(gè)雞尾酒會(huì)，讓丈夫快樂起來。她邀請(qǐng)了貝婁的親戚朋友，給貝婁制造一個(gè)大大的驚喜。貝婁對(duì)這位科學(xué)家老婆很欣賞。盡管偶爾也有爭(zhēng)吵，但總體上，他對(duì)亞歷山德拉是滿意的，稱之為“我那心不在焉的教授”。在小說集前面，貝婁還鄭重其事地注明：“獻(xiàn)給我的愛妻亞歷山德拉”。

然而現(xiàn)實(shí)很骨感。日久天長(zhǎng)，兩人之間還是出現(xiàn)了裂痕。貝婁埋怨妻子不理家務(wù)，整天忙于工作。亞歷山德拉埋怨貝婁整天寫作，根本不關(guān)心自己。亞歷山德拉態(tài)度堅(jiān)決，一定要與貝婁分手。1986年，71歲的貝婁與妻子離婚。他既沮喪，又凄惶。古稀之年無家可歸，自己的人生實(shí)在狼狽。

貝婁不愿孤獨(dú)終老，他始終相信愛情。1989年，74歲的貝婁又一次當(dāng)上新郎，而新娘則是31歲的簡(jiǎn)妮思。人們對(duì)這場(chǎng)“爺孫戀”很不理解，紛紛揣測(cè)，新娘跟貝婁結(jié)婚，究竟打的什么算盤？這對(duì)新人會(huì)有怎樣的結(jié)局？貝婁不理會(huì)別人的議論，他相信自己的選擇是正確的。簡(jiǎn)妮思就是他要找的人。

簡(jiǎn)妮思是一位年輕、美麗的女人：濃濃的眉毛，高高的鼻梁，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蛋，烏黑的頭發(fā)。她是貝婁的忠實(shí)粉絲，曾在芝加哥大學(xué)讀研究生，算得上貝婁的學(xué)生，還當(dāng)過貝婁的秘書。簡(jiǎn)妮思頗有才華，寫過書評(píng)和散文，結(jié)婚以后，她放棄了文學(xué)夢(mèng)想，一心幫助丈夫。簡(jiǎn)妮思身兼妻子、保姆及秘書等角色，悉心照料貝婁的生活。她與貝婁一起散步，陪他走親訪友，打理他的飲食起居。簡(jiǎn)妮思還幫貝婁校對(duì)文稿。

1994年一個(gè)晚上，貝婁突然在浴室中暈倒。簡(jiǎn)妮思發(fā)現(xiàn)以后，立刻將他送上飛機(jī)，貝婁才算撿回一條老命。原來，貝婁吃了污染的海貝，患上肺炎后引發(fā)心衰。貝婁在病床上昏迷三周，簡(jiǎn)妮思陪在床邊，焦急萬分。病情稍好，簡(jiǎn)妮思就用輪椅推著他，陪他四處走動(dòng)。數(shù)月后，貝婁因?yàn)槟懩沂中g(shù)，再一次住進(jìn)醫(yī)院。簡(jiǎn)妮思守在貝婁身邊，一口一口喂他吃飯。貝婁從妻子這里感受到溫暖與關(guān)愛。越到晚年，他越離不開自己這個(gè)小家。簡(jiǎn)妮思外出一會(huì)兒，他就會(huì)坐臥不寧。

1999年， 84歲高齡的貝婁迎來兩大喜事。一是簡(jiǎn)妮思為他生了女兒勞米。這是貝婁唯一的女兒。晚年得女，貝婁不由喜不自禁。他經(jīng)常放下手里工作，去看自己的寶貴女兒。勞米是上帝送來的禮物，為貝婁晚年帶來無窮樂趣。二是在簡(jiǎn)妮思幫助下，貝婁出版封筆之作《拉維斯坦》。這部小說受到評(píng)論界好評(píng)，一度登上暢銷書榜。

有人說，貝婁是個(gè)花心大蘿卜，灑向人間都是愛。也有人認(rèn)為，貝婁不停更換女人，不是為了滿足情欲，而是為了尋找和諧的人際關(guān)系。孰是孰非，可能只有貝婁自己清楚。不過，可以肯定的是，這些妻子與情人激發(fā)了貝婁的靈感，延長(zhǎng)了他的藝術(shù)青春。貝婁還以她們?yōu)樵?，?chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)女性形象。