余鳳高

技巧至今都還無(wú)人能夠企及的小提琴大師尼科洛·帕格尼尼（1782—1840）離世已有一百七十多年了。研究他的論文和書(shū)籍多得不計(jì)其數(shù)，但是對(duì)他究竟死于何種疾病，還是時(shí)有爭(zhēng)論。好多部他的傳記都說(shuō)他死于肺結(jié)核。這個(gè)像魔鬼墨菲斯托菲里斯一樣身子高瘦、眼睛凹陷、披一頭長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的意大利人，的確是一副典型肺結(jié)核病人的形容，而且他確實(shí)也患有肺結(jié)核病。但另外還有不少研究者重視梅毒對(duì)他生命的腐蝕，相信他放浪形骸的生活方式，確實(shí)使他從妓女那里染上了梅毒。能起決定性結(jié)論的物證已經(jīng)很難尋覓了，最可參考的材料只有他的病歷和醫(yī)生的回憶，反正這兩種病在他那個(gè)時(shí)代都是常見(jiàn)的，也都是致命的。近年，一種引起人們廣泛注意的看法是，帕格尼尼在長(zhǎng)期醫(yī)治梅毒時(shí)產(chǎn)生的汞中毒后遺癥，嚴(yán)重摧殘了他的身體。這后遺癥告訴人，帕格尼尼若不去醫(yī)治他的梅毒，他無(wú)疑會(huì)為人所鄙視；但是醫(yī)了后，造成的后遺癥又使他苦不堪言，生不如死。

帕格尼尼1872年10月27日生于意大利北部的熱那亞。他九歲舉行第一次演奏會(huì)，1810年起，持續(xù)旅行全意大利和全歐洲舉行廣受歡迎的演奏會(huì)。帕格尼尼非凡的小提琴技藝讓人猜想他有一種特殊的秘密，一直以來(lái)，許多人都相信他是與魔鬼訂立了簽約，是魔鬼賦予他這種凡人所不可能有的技藝。其實(shí)，據(jù)研究，一個(gè)很大的原因是他患有所謂的“馬爾方綜合征”，即結(jié)締組織發(fā)生障礙：他身材高瘦、四肢細(xì)長(zhǎng)、手指如蜘蛛腳樣，并形成雙關(guān)節(jié)，使他如他的醫(yī)生法朗西斯科·本納蒂說(shuō)的：“他的手……一伸展開(kāi)來(lái)，就使各個(gè)部位都增大一倍。例如，他無(wú)需活動(dòng)左手，就能使它各個(gè)指頭的第一指關(guān)節(jié)奇妙地屈曲起來(lái)，自然屈向側(cè)面，而且屈得自在、精確又敏捷……”

但是頻繁的通奸，使帕格尼尼染上了梅毒。這病，依照當(dāng)時(shí)醫(yī)生們的普遍認(rèn)識(shí)，一般就用汞劑也就是水銀來(lái)治療。汞療法除了在體表上涂抹外，還有熏蒸法：第一步先要病人通過(guò)干飲和液飲的交替服用來(lái)調(diào)和“體液”，再讓病人裸體躺進(jìn)空氣流通的樹(shù)蔭下的帳篷里，兩腳擱在木炭爐上熏，不時(shí)地往爐里投放硫化汞，接受長(zhǎng)時(shí)間的煙熏；然后離開(kāi)帳篷，躺到暖和的床上，蓋上毯子，出汗一小時(shí)。如此五六個(gè)療程，病人吐出的口水中會(huì)有大量的水銀，這被認(rèn)為是有望達(dá)到良好的效果。水銀也可能在大便中瀉出。汞療法對(duì)消除梅毒確有一定的效果，但疾病仍會(huì)復(fù)發(fā)。且在應(yīng)用汞的過(guò)程中，劑量必須逐漸加大，否則便沒(méi)有療效，而病人被悶在過(guò)熱的蒸汽房里二三十天，水銀的蒸汽會(huì)通過(guò)呼吸道被吸收，引起汞中毒。

經(jīng)過(guò)幾年的汞療法后，最初在1820年，帕格尼尼持續(xù)慢性咳嗽、體重減輕。秋天住在拿波里的一家旅館時(shí)，旅館主人聽(tīng)到他嚴(yán)重的咳嗽聲，推斷他患的是肺結(jié)核，會(huì)傳染他人，曾將他趕出旅館。帕格尼尼找了一位巴勒莫的醫(yī)生。醫(yī)生讓他服用一種從植物的液汁提煉出來(lái)的“輕瀉劑”來(lái)排毒。但是服后，仍舊持續(xù)咳嗽。1821年和1822年冬春之交，帕格尼尼前往米蘭。朋友向他推薦帕維亞大學(xué)醫(yī)學(xué)系教授希拉·博爾達(dá)。博爾達(dá)發(fā)現(xiàn)他屬“頻咳”，語(yǔ)音嘶啞，認(rèn)為是和他長(zhǎng)期隨意的性生活有關(guān)，診斷他這病是由于“一種久已有之的隱性梅毒”造成的。他給帕格尼尼開(kāi)的也是汞，以伴有汞的油膏涂抹梅毒患處，并讓他服用鴉片作為咳嗽的遏抑劑。但是帕格尼尼用過(guò)之后，出現(xiàn)口炎、腸胃不適和牙齒脫落。

1823至1828年間，帕格尼尼的病情是間隙性地時(shí)有好轉(zhuǎn)時(shí)又發(fā)作。到1828年后，他的視力開(kāi)始減退，書(shū)寫(xiě)也開(kāi)始不靈了。帕格尼尼另找了幾位醫(yī)生，他們的診斷更加恐怖了。他們告訴這位小提琴家，說(shuō)他患的是癆病，活不過(guò)一年。帕格尼尼自然非常害怕。他繼續(xù)應(yīng)用汞劑。

1828年去澳大利亞旅行演出時(shí)，帕格尼尼問(wèn)診法國(guó)醫(yī)生法朗西斯科·本納蒂，本納蒂準(zhǔn)確診斷出他的病因，除了其他方面的問(wèn)題，主要是汞中毒。本納蒂寫(xiě)的《有關(guān)帕格尼尼的生理和病例說(shuō)明》后來(lái)摘要發(fā)表在1831年的《巴黎評(píng)論》雜志上。其中寫(xiě)道：“這一（醫(yī)治梅毒的）藥物已對(duì)他的健康造成極其糟糕的后果。它損害了他的胃和他的齒齦。他的牙齒已經(jīng)衰退和脫落，壞得甚至使他不能適應(yīng)藥物的治療……”

帕格尼尼慢性汞中毒最明顯的表現(xiàn)是口腔和牙齦受損，不但牙齦出現(xiàn)膿腫，下顎的牙齒松動(dòng)，還有幾顆已經(jīng)脫落，感到痛苦不堪。帕格尼尼特地找意大利的牙醫(yī)師德·韋格尼。德·韋格尼醫(yī)生通過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)他下顎的牙齒沒(méi)有一顆可以補(bǔ)救。他唯一能做的就是切開(kāi)急性的膿腫，拔去惹事的臼齒。誰(shuí)知這么一來(lái)，感染像骨髓炎一樣擴(kuò)大到了下顎。德·韋格尼醫(yī)生和另外三位醫(yī)生都來(lái)了。帕格尼尼給他的律師路易吉·杰米的信中寫(xiě)道：“四位知名的教授來(lái)看我，他們意見(jiàn)一致。我坐在一張椅子上，呆若一尊雕像，他們用大針、刀和剪刀幫我動(dòng)手術(shù)。”將他下顎的牙齒全部拔掉。

帕格尼尼近五年間大劑量用汞治療梅毒的另一個(gè)后遺癥是唾液增加和流口水，連視力也開(kāi)始減退。他發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的眼鏡可以保護(hù)他的眼睛，有助于他的視力。

汞治療對(duì)帕格尼尼在精神上也產(chǎn)生一些影響，使他從有點(diǎn)兒輕率、好斗、有雄心和自信心的人，變得喜歡獨(dú)處和不愿見(jiàn)人。這大概是由于過(guò)敏癥，即慢性梅毒產(chǎn)生的心理變化。這位小提琴家在公眾面前露臉時(shí)開(kāi)始有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，他變得有點(diǎn)消沉，有些“羞怯”。帕格尼尼對(duì)異性似乎也變得失去興趣了。一個(gè)特別的變化是，本納蒂說(shuō)，帕格尼尼很容易被突然出現(xiàn)的噪音所驚嚇，他如果只聽(tīng)到話聲而看不到和他說(shuō)話的人，他就會(huì)神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，所以跟他說(shuō)話的人必須要站在他的前面。本納蒂說(shuō)，所有見(jiàn)過(guò)帕格尼尼的人都注意到帕格尼尼1823至1828年間的變化，臉色“死樣的蒼白”，“灰色的面容”；帕格尼尼自己也寫(xiě)道，他已經(jīng)變得“非常丑了”。

慢性汞中毒還使帕格尼尼的手時(shí)不時(shí)發(fā)生戰(zhàn)栗，即所謂的“發(fā)瘋似的顫抖”。這或許出現(xiàn)在病的后期。因?yàn)檫@方面的關(guān)系，從1828年起，帕格尼尼的書(shū)寫(xiě)能力迅速退化，雖然這時(shí)還不能認(rèn)為真的是“戰(zhàn)栗”，但看到的人都說(shuō)他書(shū)寫(xiě)時(shí)“運(yùn)行不穩(wěn)”，筆跡“滑稽可笑”。這種戰(zhàn)栗可以出現(xiàn)在疾病的晚期，也可能在帕格尼尼1834年之后消失。但有報(bào)道說(shuō)，帕格尼尼在最后階段躺在床上，他“顫抖的手已經(jīng)握不住一支筆了”。

在特效藥胂凡納明（即606）和青霉素發(fā)明之前，醫(yī)治梅毒的藥可謂五花八門(mén)，騙人的假藥也很多。帕格尼尼迷戀“勒魯瓦圣水”。這是綜合水銀和鴉片對(duì)腸胃作用的輕瀉劑。藥劑的創(chuàng)制者勒魯瓦在1767年寫(xiě)過(guò)一篇著名的論文《亞麻葉瑞香的應(yīng)用和療效》，鼓吹對(duì)諸多疾病應(yīng)用輕瀉劑的療效，說(shuō)經(jīng)由瑞香的樹(shù)皮提煉出的藥劑，不但能醫(yī)治梅毒造成的皮膚損傷，還能醫(yī)治汞中毒，尤其醫(yī)治黏膜潰瘍。但是帕格尼尼每天兩次、每次服用五勺“勒魯瓦圣水”，仍舊因?yàn)槎拘蕴兀坏貌煌Ｖ瓜聛?lái)。另外，帕格尼尼服用甘汞泡茶的混合劑，對(duì)病體也沒(méi)有療效。帕格尼尼繼續(xù)患病，體重仍在減輕。1837年1月31日，他給杰米寫(xiě)信說(shuō)：“像你一樣，我最憂慮的是我不能做我原來(lái)最希望做的事，2月3日在都靈開(kāi)我想開(kāi)的音樂(lè)會(huì)?！碑?dāng)時(shí)他正發(fā)神經(jīng)炎，是危及膀胱的炎癥，正在接受著名的奧地利醫(yī)生馬克西米利安·施皮策的治療。他告訴杰米說(shuō)：施皮策醫(yī)生認(rèn)為他應(yīng)暫時(shí)放棄一切藥物，保持平靜的心境，去歐洲旅行。施皮策答應(yīng)帕格尼尼，說(shuō)他會(huì)完全恢復(fù)健康，但他得有耐心。帕格尼尼照施皮策醫(yī)生說(shuō)的做了。但是情況仍然很差。帕格尼尼3月6日從尼斯寫(xiě)給杰米的信說(shuō)：

“我星期六離開(kāi)馬賽，星期日隨著一陣恐怖的風(fēng)，一路去往尼斯。因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎的關(guān)系，用過(guò)午餐之后我不得不臥床。星期四，在發(fā)過(guò)汗之后，我覺(jué)得比較好些了。我為能擺脫這病而感謝全能的主。但是在祈禱的最后階段，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我左邊的睪丸腫得像一只梨或一只小南瓜那么大。別的你就可以想象了。這病叫睪丸炎，是由于用導(dǎo)尿管和在馬車(chē)上顛簸引起的?，F(xiàn)在因?yàn)轱嬍车年P(guān)系，我感到從未有過(guò)的無(wú)力，日夜除了軟飯，什么都沒(méi)有吃。被困在床上，虛弱無(wú)力得五六天后都不能起來(lái)，然后用疝帶捆縛。愿上帝賜予我耐心。”

十天后，他寫(xiě)于3月16日的信中說(shuō)：

“從2月26日以來(lái)我就被囚禁在床上，先是關(guān)節(jié)炎，隨后是睪丸炎，此外還發(fā)熱、內(nèi)出血、里急后重，最后是流行性感冒帶咳嗽。今天見(jiàn)兩個(gè)睪丸有點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，也便少些沮喪了。腫似乎退了些，因此明天我可以戴著疝帶起來(lái)幾個(gè)小時(shí)，重獲我的體力?！?p>

但是并不如他之所愿。這樣的病患使帕格尼尼在最后的七個(gè)月里，一步都不能離開(kāi)房間，因?yàn)樗哪_已經(jīng)腫脹到必須非常費(fèi)力才可能移動(dòng)一小步。日益嚴(yán)重的喉頭結(jié)核不但奪走了他的聲音，只有他的私生子阿奇勒才懂得他那失聲的呼嚕音，不然他就必須在小紙頭上寫(xiě)出，才能與人溝通，而這時(shí)，他的手，書(shū)寫(xiě)起來(lái)也已非常困難；而且連吞咽都困難之極，每一餐飯他都要花上幾個(gè)鐘頭，中間還會(huì)不時(shí)被帶血的劇烈咳嗽所打斷。

到了1840年3月，一切跡象都顯示，帕格尼尼很快就會(huì)死了。他在1840年4月4日的信中說(shuō)：“我的腦子再也不能工作了。我的兩腿腫到膝蓋，使我在房間內(nèi)都不能走動(dòng)，從我到達(dá)的那天起，我已經(jīng)在房?jī)?nèi)被困了五個(gè)月?！痹?月18日的信中訴說(shuō)，一咳嗽，就會(huì)咳出鼻涕連帶鼻涕中的膿液，說(shuō)自己沒(méi)有食欲，特別是“我的兩腿已經(jīng)腫到膝蓋上了，使我走路像一只蝸牛，如果我一彎身，就再也直不起來(lái)了”。

同時(shí)代人常常注意到帕格尼尼的“顫抖的手”。澳大利亞內(nèi)外全科醫(yī)學(xué)士奧謝在他的那篇專門(mén)研究帕格尼尼梅毒的文章中說(shuō)：“這實(shí)際上也可能是慢性汞中毒引起的。他還抱怨嚴(yán)重頭痛。帕格尼尼說(shuō)起他呼吸器官經(jīng)常咯血。他的咯血更加頻繁，夜里使他無(wú)法呼吸。這可能是由于咳嗽和汞中毒嚴(yán)重腫脹兩方面的關(guān)系。汞中毒引起腎臟綜合征和腎衰弱以及上呼吸器官的疾病?！边@就讓帕格尼尼難以治愈了。

“我就要死了?！边@是帕格尼尼最后的話。他自己很明白，他的病已經(jīng)無(wú)可救藥。1840年5月27日傍晚，喪鐘在威尼斯敲響，誰(shuí)都知道它是為這位偉大的小提琴家而鳴。一代大師，就這樣被梅毒所傷害。