江 艷朱志娟

(1.江西科技師范學(xué)院組織部,江西南昌330013;2.江西科技師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江西南昌330013)

《到燈塔去》的圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)

江 艷1朱志娟2

(1.江西科技師范學(xué)院組織部,江西南昌330013;2.江西科技師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江西南昌330013)

在《到燈塔去》中,伍爾夫采用圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu),通過(guò)小說(shuō)中人物的意識(shí),不斷提出涉及人類生存的根本意義、人的本質(zhì)等一系列懸而未決的問(wèn)題,揭示了人與人之間、精神世界與客觀世界之間的關(guān)系,并力求在混亂與矛盾中建立某種秩序,使人們飽受摧殘的心靈得到凈化,進(jìn)入一種崇高的精神境界。

弗吉尼亞·伍爾夫;意識(shí)流;圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)

從第一部小說(shuō)《出航》開(kāi)始,到最后一部作品《幕間》,弗吉尼亞·伍爾夫的每一部小說(shuō)都不同于前一部,在時(shí)間運(yùn)用、風(fēng)格、題材、形式等方面,她總是在不斷實(shí)驗(yàn)。在伍爾夫的筆下,小說(shuō)的時(shí)間已經(jīng)不只是簡(jiǎn)單的技術(shù)性問(wèn)題,而是一個(gè)可以用來(lái)直接探求人生哲學(xué)的問(wèn)題?！盁o(wú)論是對(duì)于理查遜,還是對(duì)于喬伊斯來(lái)說(shuō),時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)都不像伍爾夫的作品那樣具有揭示主題的重要性?！雹賲⒁?jiàn)Jorg Hasler著“Virginia Woolf and the Chimes of Big Ben”,轉(zhuǎn)引自侯維瑞著《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》,上海外語(yǔ)教育出版社1985年版,第297頁(yè)。

《到燈塔去》是伍爾夫的中期代表作。在《到燈塔去》中,讀者再也看不到達(dá)洛衛(wèi)夫人那種飄忽不定的凝思遐想,也再也領(lǐng)略不到史密斯那種紛亂復(fù)雜的意識(shí)流顫音,而是“感受了一種美妙的旋律和朦朧的印象”[1](P160～161)。產(chǎn)生這種藝術(shù)效果的一個(gè)重要原因就是伍爾夫繼續(xù)對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的探索,不斷利用音樂(lè)等非文學(xué)元素建構(gòu)小說(shuō)心理時(shí)間結(jié)構(gòu),表現(xiàn)為富有音樂(lè)性的圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)。

一、內(nèi)容構(gòu)成

《到燈塔去》分為三個(gè)部分。第一部分“窗”,占的篇幅超過(guò)整部小說(shuō)的一半,敘述了九月一個(gè)平凡的黃昏和夜晚所發(fā)生的事情,包含的容量是巨大的。故事發(fā)生的地點(diǎn)是在蘇格蘭赫布里底群島的一個(gè)島上,拉姆齊家的海濱夏日別墅位于這個(gè)島上,在海邊朝海面上眺望,可以望見(jiàn)一座燈塔。六歲的小兒子詹姆斯很想去燈塔,他請(qǐng)求拉姆齊夫人實(shí)現(xiàn)他的愿望,她答應(yīng)如果明天天氣好就一定帶他去燈塔。這個(gè)美好愿望在父親拉姆齊先生那里受到了粗暴的打擊,他認(rèn)為明天天氣是不會(huì)好的,詹姆斯對(duì)此非常惱火。在臨睡前,拉姆齊夫婦決定不去燈塔,因?yàn)榈诙炜赡軙?huì)有風(fēng)暴。謙和溫柔的拉姆齊夫人是所有其他人物感情傾瀉的中心,她在丈夫需要時(shí)從不吝于給予安慰與鼓勵(lì),就像伍爾夫的母親朱莉亞對(duì)她那強(qiáng)烈自我中心的父親斯蒂芬一樣;她幫助拉姆齊先生的學(xué)生查爾斯·塔斯利恢復(fù)自信,撮合了一對(duì)戀人保羅·雷萊和敏泰·多伊爾;同時(shí),她又是畫家莉麗·布里斯能依靠的溫柔長(zhǎng)者,她完全符合維多利亞時(shí)代“房子里的天使”的標(biāo)準(zhǔn),她主持的晚宴總是和諧融洽,使賓客們感到安全。

第二部分“時(shí)過(guò)境遷”,漫長(zhǎng)的十年過(guò)去了,拉姆齊夫婦的別墅已經(jīng)人去樓空,到處一片荒涼。這一部分的篇幅非常短,十年的動(dòng)蕩歲月伍爾夫只花了短短幾頁(yè)紙來(lái)敘述,在一個(gè)夜晚,在女傭們的意識(shí)中得到表現(xiàn)。拉姆齊夫人病逝,女兒普魯出嫁后在一年夏天因?yàn)殡y產(chǎn)去世,兒子安德魯在第一次世界大戰(zhàn)中被炮彈炸死,剩下的家族成員在漫漫長(zhǎng)夜中煎熬。十年間,拉姆齊夫婦的朋友們也發(fā)生了很大變化,詩(shī)人奧古斯都·卡邁克爾在戰(zhàn)爭(zhēng)中出版了詩(shī)集,竟然獲得了意外的成功;莉麗沒(méi)有完成她的油畫,十年后她搬回了拉姆齊夫婦的別墅。這部分充滿了朦朧的印象,更像是伍爾夫本人對(duì)歲月流逝、人生無(wú)常的感慨。

對(duì)于無(wú)法回避的戰(zhàn)爭(zhēng),伍爾夫“設(shè)計(jì)出一種逆反的歷史,在其中戰(zhàn)爭(zhēng)并不是中心事件,而不過(guò)是一段空虛時(shí)段,時(shí)光在其中飛逝”[2](P227)。她把有關(guān)死亡的報(bào)道寫在括號(hào)中,通過(guò)這種故意的省略批判戰(zhàn)爭(zhēng)。

第三部分“燈塔”,莉麗是觀察者,處于敘述的中心。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,拉姆齊一家又回到了別墅,詹姆斯已經(jīng)十六歲了,拉姆齊先生終于決定帶著詹姆斯和凱姆完成等待了十年的燈塔之行。經(jīng)過(guò)半天的航行,他們終于到達(dá)燈塔了,詹姆斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)燈塔與他童年想象中的不一樣,但兩種景象都是真實(shí)的。在經(jīng)歷了與父親的沖突后,他們終于達(dá)到精神上的諒解。在岸邊目送拉姆齊一家的莉麗,在他們登上燈塔的瞬間,好像受到了觸動(dòng),終于完成了十年都沒(méi)能畫好的油畫,畫出了心中的幻象。

小說(shuō)中沒(méi)有一處是通過(guò)介紹或說(shuō)明有條不紊地展現(xiàn)出來(lái),所有事件的發(fā)生,所有人物的行為都是在心理時(shí)間結(jié)構(gòu)中通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)的。

二、圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)

以上三個(gè)部分組成一個(gè)特殊的意識(shí)結(jié)構(gòu),如同音樂(lè)中的奏鳴曲式。從總輪廓上看,奏鳴曲式像是擴(kuò)大并復(fù)雜化了的三部結(jié)構(gòu),這三部分通常稱為呈現(xiàn)部、展開(kāi)部和再現(xiàn)部,它們之間的性質(zhì)與功能各不相同。呈現(xiàn)部一般表現(xiàn)第一主題;展開(kāi)部在新調(diào)上對(duì)主題作變化處理,與主題產(chǎn)生對(duì)比,如果呈現(xiàn)部是輕松的,展開(kāi)部往往就可能變得有壓迫性;再現(xiàn)部再現(xiàn)第一主題的主調(diào),展開(kāi)部的緊張與不安在第一主題回到主調(diào)時(shí)得到緩解。奏鳴曲式在主調(diào)上結(jié)尾,恰似一個(gè)圓圈,起點(diǎn)就是終點(diǎn)。這種奏鳴曲式結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了相應(yīng)的圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)。意識(shí)在不同人物身上轉(zhuǎn)變,心理時(shí)間時(shí)前時(shí)后,時(shí)而停滯。這種結(jié)構(gòu)再現(xiàn)了主題,加強(qiáng)了意識(shí)的透視度。《到燈塔去》充分體現(xiàn)了伍爾夫在小說(shuō)時(shí)間問(wèn)題上的革新意識(shí),她進(jìn)一步發(fā)展和完善了意識(shí)流小說(shuō)技巧,圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu)使這部意識(shí)流小說(shuō)的模式具有必要的連貫性。

第一部分“窗”,突出呈現(xiàn)拉姆齊夫人的意識(shí),幾乎每件事都是通過(guò)她的意識(shí)反映出來(lái),意識(shí)流結(jié)成大塊的構(gòu)件,表現(xiàn)在不同心理時(shí)間中她的所思所為,她的意識(shí)就像個(gè)半透明的封套,又像對(duì)外界敞開(kāi)的一扇窗戶。第二部分“時(shí)過(guò)境遷”,時(shí)光流逝成了主題,海濱別墅在拉姆齊夫人去世后的衰敗與其在世時(shí)的生機(jī)勃勃形成對(duì)比。最后一部分“燈塔”,在莉麗和拉姆齊的回憶中再現(xiàn)拉姆齊夫人的形象,大家完成了一次精神上的航行。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身產(chǎn)生了燈塔光芒的效果。“第一部分象征著燈塔的一次長(zhǎng)時(shí)間的閃光,第二部分表示兩次閃光之間的黑暗,最后一部分表示第二次閃光?！盵3](P131)

要到燈塔去,其實(shí)是對(duì)精神航行的一種訴求。經(jīng)過(guò)黃昏——夜晚——早晨的時(shí)間序列,最后在中午到達(dá)燈塔,拉姆齊一家進(jìn)行了一次精神上的航行,而燈塔之行的旁觀者莉麗也完成了一次精神上的航行。伍爾夫用這樣一部情節(jié)簡(jiǎn)單的小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)這種航行,人物很少說(shuō)話,行動(dòng)也很少,拉姆齊夫人主要的行為是織襪子,而莉麗的主要行為就是作畫,人物的意識(shí)流動(dòng)卻相當(dāng)活躍。伍爾夫采用圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu),記錄每個(gè)人物的意識(shí)活動(dòng),人物的思維流程也一目了然。

在織襪子的幾分鐘,拉姆齊夫人的心理時(shí)間跨度極大。她想到了那些需要她幫助的人,想起了她的丈夫、兒女。她感到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的冷漠和厭倦,但當(dāng)她融入生活之后,卻獲得了某種平衡。由于對(duì)生活不滿,人們彼此隔膜,難于溝通。拉姆齊夫人卻可以與他們溝通,她如燈塔一般,照亮大家在漆黑的海上前行的道路。她整天忙忙碌碌,照顧八個(gè)孩子,為丈夫的飲食起居操心,為那些深陷于個(gè)人痛苦中的人們分憂。她的自我在那些日復(fù)一日的瑣事中消弭殆盡。但這個(gè)“房子里的天使”的內(nèi)心并不平靜,她時(shí)常感到不堪重負(fù),在精神上沒(méi)有可以依靠的對(duì)象。她必須在丈夫和朋友需要時(shí)努力“以她歡快的笑聲,泰然自若的神態(tài),充沛的精力”給予他們支持。對(duì)自我的懷疑經(jīng)常浮現(xiàn)在她心中,“在這種艱難的生存狀態(tài)中,她找到了燈塔這個(gè)精神支柱,通過(guò)贊揚(yáng)那燈光,她毫無(wú)虛榮地贊揚(yáng)了自己,證明了自我價(jià)值”[4]。這種心路歷程,正是人類由自我質(zhì)疑到自我求證,再到自我選擇,最終實(shí)現(xiàn)自我超越的精神奮斗歷程。

莉麗是《到燈塔去》中的另一個(gè)重要人物,她在小說(shuō)中占有很大分量。伍爾夫運(yùn)用蒙太奇,呈現(xiàn)了莉麗的意識(shí)活動(dòng)。在第三部分中,她的心理時(shí)間包含過(guò)去和現(xiàn)在,她的思緒如同大海的波濤,在過(guò)去和現(xiàn)在之間穿梭,就像坐在敞篷車?yán)锏娜艘粯?“什么都可以看到,但眼前的景象卻飛速地后退,他在每一個(gè)現(xiàn)在時(shí)刻看到的都是過(guò)去”[5](P44)。眼前的客觀景象和過(guò)去的回憶交織在一起,最后停留在拉姆齊夫人身上,過(guò)去的一切象征性地再現(xiàn),時(shí)間的流逝從來(lái)沒(méi)有這么清晰地被感覺(jué)到。莉麗找到了生活的平衡,她和拉姆齊夫人以不同的方式追求著一種和諧氛圍,也可以說(shuō)是對(duì)生命的終極追求。

作為一個(gè)極具創(chuàng)新意識(shí)的作家,伍爾夫追求一種“有意味的形式”。黑格爾把一部完整的作品分成內(nèi)容和形式兩個(gè)獨(dú)立的部分,伍爾夫和其他意識(shí)流作家一樣,反對(duì)這種觀點(diǎn)。在她看來(lái),內(nèi)容與形式是融為一體的。所謂藝術(shù)形式,就是指包括內(nèi)容在內(nèi)的作品這個(gè)有機(jī)整體。

在《到燈塔去》中,伍爾夫采用圓形心理時(shí)間結(jié)構(gòu),通過(guò)小說(shuō)中人物的意識(shí),不斷提出涉及人類生存的根本意義、人的本質(zhì)等一系列懸而未決的問(wèn)題,揭示了人與人之間、精神世界與客觀世界之間的關(guān)系。她似乎有意在兩種關(guān)系之間建立某種聯(lián)系,使其達(dá)到統(tǒng)一和諧,并力求在混亂與矛盾中建立某種秩序,使人們飽受摧殘的心靈得到凈化,進(jìn)入一種崇高的精神境界。

伍爾夫希望人們能夠用愛(ài)、寬容和同情來(lái)救渡痛苦的人生,從恬淡、溫柔的色彩中獲得安寧的心境。這種超越的妙處在于,它既遠(yuǎn)離塵囂,又不離現(xiàn)實(shí);既寧?kù)o、悠遠(yuǎn),又不失生活氣息;既不屑于功名利祿,又不是清心寡欲。人們?cè)诳朔俗陨淼莫M隘心理,消除了與他人之間的隔閡之后,便能步入一種崇高的精神境界,從而擺脫時(shí)間的束縛和死亡的威脅。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),到燈塔去不只是一次物質(zhì)意義上的航行,還是一次精神意義上的航行。帆船從別墅駛向燈塔本身平淡無(wú)奇,但卻極富意味,成為一次質(zhì)疑自我、發(fā)現(xiàn)自我的心靈的旅行。

[1]李維屏.英美意識(shí)流小說(shuō)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1990.

[2](英)林德?tīng)枴じ甑?弗吉尼亞·伍爾夫:一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2000.

[3](美)羅伯特·漢弗萊.現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流[M].程愛(ài)民,王正文,譯.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1987.

[4]程陵.對(duì)人生終極理想的獨(dú)特表述[J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào), 2001(5).

[5](法)薩特.關(guān)于《喧嘩與騷動(dòng)》:?？思{作品中的時(shí)間[A].薩特文論集[C].施康強(qiáng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991.

責(zé)任編輯 葉利榮 E2mail:yelirong@126.com

book=868,ebook=868

I106.4

A

1673-1395(2010)03-0030-03

20100320

江艷(1978—),女,江西弋陽(yáng)人,講師,碩士,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。