徐國(guó)權(quán)

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

追尋虛幻的綠洲
——《狐》的象征意義解讀

徐國(guó)權(quán)

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

D.H勞倫斯（1885—1930）是20世紀(jì)上半葉英國(guó)杰出的小說家、詩人和評(píng)論家。他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格就是大力地倡導(dǎo)性愛，將性愛作為他的小說描寫的重點(diǎn)。勞倫斯對(duì)婦女問題曾給予熱切的思考與關(guān)注。他在卷帙浩繁的小說里塑造了眾多的婦女形象，并對(duì)女性情感和內(nèi)心世界的戲劇性沖突作了令人驚嘆的刻畫，揭示了她們對(duì)待愛情和婚姻的不同態(tài)度，顯示了在男權(quán)主義的沙漠中，女性是如何壓抑她們的性愛本能，并試圖指出婦女達(dá)到真正完美幸福生活的途徑。但他仍然認(rèn)為女性是第二性，波伏瓦曾指出：“勞倫斯把‘性’等同于‘陽物’。”在勞倫斯所唱的性愛贊歌中，女性始終是配角，處于被動(dòng)地位。他熱情鼓吹的生命沖動(dòng)和浪漫的自然樂土都屬于“陽物現(xiàn)實(shí)”，代表了以男性為主體的宇宙秩序。

勞倫斯；《狐》；性意識(shí)

一、“沙漠”中的誘惑：狐

故事發(fā)生在一戰(zhàn)結(jié)束前后兩個(gè)月間。兩個(gè)姑娘班福德和瑪奇合伙經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)莊。強(qiáng)健的瑪奇承擔(dān)男人的工作，而身體柔弱的班福德則負(fù)責(zé)料理家務(wù)。但農(nóng)場(chǎng)一直虧損，自然環(huán)境也十分不利。其中最突出的就是一只狐貍的不斷騷擾。“當(dāng)另一陣尖叫聲和撲動(dòng)翅膀的聲音從班福德的身后傳來時(shí)，她總大吃一驚，用盡目力從大眼鏡后面瞪視著。但是太晚了！另一只白萊航雞又被銜走了。這真叫人喪氣。”狐貍的首次登場(chǎng)沒有什么神秘的地方，它此時(shí)只是一只單純的狐貍，但當(dāng)瑪奇開始第一次注意它時(shí)，情形卻不同了。“她（瑪奇）垂下眼睛，突然看見了那只狐貍。狐貍正抬頭望著她，下顎向后收縮，眼睛朝上望著，正接觸到她的眼睛。狐貍認(rèn)識(shí)她。她感到意亂神迷——她知道狐貍認(rèn)識(shí)她，盯視著她的眼睛。”（《狐》）瑪奇掙扎著，希望從慌亂中清醒過來，可是狐貍卻緩緩地、大膽放肆地一躍一躍地逃走了?，斊婵匆娝奈舶凸饬锪锏芈N著，就像一根羽毛，還看見它的雪白的臀部閃閃發(fā)亮。此次偶遇，讓瑪奇打算要找到它，接下來的幾天，瑪奇在不斷地尋找。因?yàn)樗?jīng)抬眼望著她，而它那種狡猾的眼神似乎深深地印在她的頭腦里。她并沒有多去想到它：她被它迷住了。她看見它的銳利的、滿不在乎的黑眼睛盯視著她，認(rèn)出來她。她覺得它無形中控制了她的精神。她記得它抬頭望著時(shí)下顎向后收縮的那種樣子，她記得它那張金棕色和灰白色的長(zhǎng)嘴。還有，她又看見它半帶引誘、半帶輕蔑而狡黠地回頭瞥視她的神情。就這樣，狐貍控制住了她，在她心里，狐雖然不明確到底是什么，但它帶給她的誘惑是難以阻擋的。

二、渴望“綠洲”：性意識(shí)的覺醒

瑪奇和班福德的生活黯淡安寧，沒有外界的騷擾。但好景不長(zhǎng)，一天晚上，一個(gè)男人闖進(jìn)了這個(gè)“女兒國(guó)”，擾亂了她們的生活。勞倫斯從一開始就把亨利塑造成一個(gè)強(qiáng)者，他從一開始就掌控了全局。亨利生著一張紅潤(rùn)的圓臉和相當(dāng)長(zhǎng)的淡黃色的頭發(fā)。他的眼睛碧藍(lán)，既明亮又銳利。在他面頰柔嫩、紅潤(rùn)的皮膚上，有些纖細(xì)的黃色汗毛，有點(diǎn)兒像一層絨毛。從他的相貌來看，亨利有點(diǎn)女性特征，可他一開始就對(duì)瑪奇感興趣，當(dāng)他看到瑪奇穿著馬褲，扎著綁腿，用皮帶束緊外衣，戴著一頂寬松的軟帽，在外面四下忙碌時(shí)，他覺得她的神氣活脫兒就像一個(gè)優(yōu)雅的、大大咧咧的小伙子，因?yàn)樗郯蚬P直，行動(dòng)從容、自信，甚至還帶有一點(diǎn)兒冷漠或嘲弄的意味。于是故事就在這兩個(gè)怪異的人身上發(fā)生了：具有女性特征的男人想得到具有男性特征的女人。

當(dāng)瑪奇開始關(guān)注亨利時(shí)，她覺得他就是那只狐貍而無法將他看成別的什么。于是積壓在心中的狐的意象終于第一次明朗。“她對(duì)自己的膝部覺得很敏感，因?yàn)樗龥]有裙子好遮蓋著，又不得不坐在那兒把膝部很顯眼地露出來，所以很不好受?！保ā逗罚﹦趥愃雇ㄟ^這一些細(xì)節(jié)反應(yīng)出瑪奇內(nèi)心的變化，她開始覺得自己是一個(gè)女人了。她內(nèi)心害羞、躲閃，可表面卻裝若如無其事。這就是瑪奇，矛盾著，斗爭(zhēng)著。她認(rèn)為他就是那只狐貍——如今它就在她的眼前這兒，她不需要再去跟蹤它了。在房間角落她待在那個(gè)暗處，她聽任自己享受著一種溫暖、松懈的平靜，似乎像睡眠一樣，同時(shí)接受了加到自己身上來的那股魅力。只有在他忘卻她，跟班福德談話時(shí)，瑪奇才完全平靜下來。她厭倦了那種不合身份的表演，她渴望回歸女性的生活，先前沒有男人，她將狐貍想象成男性，于是她為它著迷，內(nèi)心渴望找尋它，而當(dāng)亨利出現(xiàn)時(shí)，他就成了替代她心中狐貍的人。她喜歡這種回歸，但是一時(shí)她又無法直面，于是她只能躲在角落里盡情地享受這種回歸的快感。

弗洛伊德的心理分析學(xué)說深深影響著勞倫斯的寫作，在文中，勞倫斯用夢(mèng)來揭示瑪奇女性性意識(shí)的覺醒狀態(tài)。在《釋夢(mèng)》中,弗洛伊德認(rèn)為：“潛意識(shí)中的本能沖動(dòng)(從本質(zhì)上說是性欲沖動(dòng))趁人睡眠時(shí)以偽裝的形式騙過有所松懈的心理檢查機(jī)制而得以表現(xiàn),就構(gòu)成了夢(mèng)境。夢(mèng)在一定程度上滿足了本能欲望,緩和了沖動(dòng),夢(mèng)是愿望的達(dá)成。但在夢(mèng)的狀態(tài)下,本能欲望不能赤裸裸地表現(xiàn)自己。因此,本能欲望只能采取象征的、曲折隱晦的手法來得到自我表現(xiàn)。”就在亨利闖進(jìn)瑪奇和班福德二人世界的那個(gè)晚上，瑪奇做了一個(gè)非常清楚的夢(mèng)。她夢(mèng)見自己聽到屋子外面有人在唱一支她聽不明白的歌并被歌聲感動(dòng)，突然她知道是那只狐貍在唱歌，它似乎就在很近的地方。她伸出手去想要摸摸它，可是狐貍突然咬住了她的手腕。她立刻向后退縮，這時(shí)狐貍轉(zhuǎn)身連蹦帶跳地逃走，尾巴拂過了她的臉。它的尾巴好像著了火似的，因?yàn)樗茻淖欤顾械疆惓５奶弁础?/p>

根據(jù)弗洛伊德《釋夢(mèng)》一文所示,野獸(在瑪奇的夢(mèng)中為狐貍)指能使感官興奮的人，再進(jìn)一步說，它代替了惡的本能和情欲。房間、房屋象征女性生殖器，長(zhǎng)形直立之物，如手杖、竹竿和樹干等象征男性性器官。在瑪奇的夢(mèng)中，男性性器官替代物為狐貍的尾巴。點(diǎn)火以及有關(guān)的事都包含有性象征作用。無疑，這個(gè)夢(mèng)境揭示了狐貍在瑪奇心中激起了性欲，從而進(jìn)一步指出亨利的出現(xiàn)引起了瑪奇性意識(shí)的覺醒。通過這一場(chǎng)夢(mèng)，瑪奇宣泄了自己壓抑許久的性欲，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她還是無法直面自己的轉(zhuǎn)變。如何使我們的女主角在現(xiàn)實(shí)中脫變呢？于是勞倫斯讓亨利展開了攻勢(shì)。

他開始策謀攻勢(shì)，他知道自己要緩慢地進(jìn)行，不能一下子逮住她，像出去打獵一頭鹿或者是一只山雞，必須要有足夠的耐心。由此可見，亨利對(duì)瑪奇的追求并非僅僅出于愛情，更多的是某種占有欲在支配著他?；蛟S進(jìn)一步說，他只是想通過瑪奇來完成他由男孩蛻變成男人的過程而已。這種愛是自私的，是極具男權(quán)色彩的。

接下來第一次的交鋒開始了。他用柔和，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒像一下微妙的撫摸的聲音說：“我想要求你嫁給我?！爆斊姹凰牡谝淮芜M(jìn)攻搞得渾身酥軟，但她突然予以還擊：“別跟我來說你這套傻話。”（《狐》）?？墒撬麤]有放棄，而是等了一會(huì)，接著對(duì)瑪奇展開了第二次的進(jìn)攻。在他的攻勢(shì)面前，瑪奇感到一陣眩暈，她無法回答。接下來的交鋒，亨利明顯處于優(yōu)勢(shì)，他牢牢地控制住了瑪奇。就在這天晚上，瑪奇不斷地聽到狐貍唱歌。突然，瑪奇無意識(shí)地喊了一聲“它就在那兒?！边@無意識(shí)的一喊喊出了她的心聲，此時(shí)的亨利就是瑪奇心中的那只狐貍，原先隱蔽的誘惑瞬間變得明朗起來。

三、苦苦追尋：女性的回歸

亨利得到了自己想要的回答，可是他知道前面還是困難重重，只要班福德活著，他就很難真正得到瑪奇。勞倫斯在此處運(yùn)用了預(yù)敘的手法，仿佛讓我們提前知道了班福德的命運(yùn)。就在班福德極力阻止的那天晚上，亨利提著獵槍出門了，回來時(shí)拎著那只狐貍?，斊媾c班福德都驚呆了，瑪奇在黑暗中看見了那只狐貍。那天晚上瑪奇又做了一場(chǎng)夢(mèng)。她夢(mèng)見班福德死了，她不得不把班福德放進(jìn)棺材，她想找一件東西襯墊在這個(gè)箱子里，在絕望中，她夢(mèng)見自己找到的唯一可用的東西就是一張狐皮。她知道它不合適，但她能找到的就是這個(gè)。于是，她折疊起狐貍的尾巴來，把她心愛的吉爾的頭放在那上面。

在瑪奇看來，她只是喜歡狐貍，她只是活在自己的想象世界里，現(xiàn)實(shí)根本滿足不了她。她渴望得到“男性的關(guān)愛又渴望去關(guān)愛女性，期望像男人那樣保持獨(dú)立與尊嚴(yán)”，在當(dāng)時(shí)男權(quán)主義的沙漠中，這根本不可能，而要滿足自己的這份渴望，就只能在夢(mèng)中。于是狐貍起到了至關(guān)重要的作用，亨利打死了狐，瑪奇心中的狐貍再也不完整了，它變得殘缺了，而非原先那樣迷人、令人神往。原先的狐貍是雌雄合一的，是她心中理想的性愛對(duì)象，是亨利破壞了它。

第二天，瑪奇跑去看那只狐貍，她的臉色蒼白，漆黑的大眼睛注視著倒掛著的那只死狐貍。狐貍的肚皮柔軟，潔白得像雪花。她用手輕輕地往下摸去。那條美妙的黑得發(fā)亮的尾巴既豐滿又有點(diǎn)兒扎手，她用手摸了摸那條尾巴，不禁顫抖了一下。她一次次用手握著那條粗尾巴的豐滿毛皮，緩緩地往下摸去。一條奇妙、機(jī)警、厚實(shí)、華麗的尾巴?？伤呀?jīng)死了！此時(shí)瑪奇對(duì)狐貍的愛戀達(dá)到癡迷。她對(duì)尾巴的不斷撫摸與喜愛，實(shí)際是她性意識(shí)覺醒的展現(xiàn)，勞倫斯用這種含蓄美妙的語言，將瑪奇此時(shí)的性心理表現(xiàn)了出來，卻不露粗俗。狐貍是她理想的性愛對(duì)象，可它已經(jīng)死了。

這時(shí)的瑪奇，內(nèi)心世界分裂成了兩個(gè)截然不同的部分：一部分維持著與班福德的親密關(guān)系，另一部分卻飄蕩在一個(gè)陌生的世界，一個(gè)她潛意識(shí)中渴望卻又在現(xiàn)實(shí)中拒斥的世界。亨利不斷向她展開充滿男性魅力的追求，她才清醒地認(rèn)識(shí)到她內(nèi)心真正想的是什么：那就是一個(gè)女人應(yīng)有的幸福和生活。經(jīng)過在班福德和亨利之間一段時(shí)間的徘徊不定，通過那只狐貍的死，她的女性柔情終于戰(zhàn)勝了男性意識(shí)。顯著的外在標(biāo)志是她裝束上的變化：那就是讓亨利驚喜萬分、讓班福德氣惱煩躁的“縐綢衣裙”。瑪奇穿上了一件暗綠縐綢衣裙。這也是一種象征，它宣告了瑪奇雌丈夫事業(yè)的完結(jié)，女性的柔情重又主宰了女主人公的心智。亨利感到了深重的責(zé)任感：“他的靈魂里出現(xiàn)了一片奇異的寧靜和肅穆。他覺得自己是一個(gè)冷靜的男子漢了，自己身上也帶了一點(diǎn)男性命運(yùn)所共有的深重感?！眲趥愃拐f：“最道德的事就是讓男人忠于自己的男子漢之道，女人忠于自己的婦道，從而讓男女間的關(guān)系自然而然地形成。因?yàn)?，?duì)各自雙方來說這都是生命。”可是瑪奇真的幸福了嗎？他們真的建立了和諧的兩性關(guān)系了嗎？

四、幻想中沉淪：獨(dú)立性的喪失

亨利雖然得到了瑪奇，可是她并不幸福。她和他一塊兒并不覺得自由自在。此時(shí)的瑪奇已經(jīng)不是過去那個(gè)野性的瑪奇了，她的回歸讓她失去了許多。過去的自由、過去的獨(dú)立，現(xiàn)在看來都已成為不可能。她的心靈非但沒有受到新生活的支配，反而似乎萎靡不振，似乎在流血，仿佛受了傷似的。她覺得自己應(yīng)該有個(gè)努力的方向，可是現(xiàn)實(shí)中卻沒有什么方向讓她去努力。她知道，作為女人她只要坐到睡去就好，亨利不肯讓她為了愛他而去努力。她不得不默然順從，她覺得自己像從小船上望下去的海草那樣，永遠(yuǎn)在水下柔弱地晃動(dòng)?？墒撬蝗躺釛壞窃緦儆谒拿篮玫臇|西——獨(dú)立。這讓亨利十分苦悶，甚至有點(diǎn)懷疑自己原先的決定，但是他堅(jiān)信自己的強(qiáng)大定會(huì)改變瑪奇。他相信他們橫渡過大海，等他們離開他痛恨的這個(gè)英國(guó)，她就會(huì)睡去，向他屈服。

勞倫斯對(duì)婦女的矛盾態(tài)度通過瑪奇表現(xiàn)了出來，在瑪奇像男人那樣獨(dú)立時(shí)，勞倫斯是諷刺、不贊成那種生活的，種種預(yù)兆都表明，瑪奇不能再這樣生活下去，這樣的生活是一條不歸之路。于是亨利這個(gè)拯救者開始對(duì)瑪奇進(jìn)行救贖，她一步步走向勞倫斯認(rèn)為的那種正常生活，男人與女人在一起的正常生活。所以瑪奇不得不放棄原先的獨(dú)立，開始依賴亨利。在亨利這個(gè)男權(quán)的代言人看來，女人是沒有自由的，沒有思想的，她能做的唯有使丈夫開心快樂。當(dāng)瑪奇要像亨利所期望的那樣生活時(shí)，勞倫斯又認(rèn)為這是對(duì)女性的不公平，愛情應(yīng)該是建立在平等之上的。

瑪奇是痛苦的，她為了維護(hù)自己在亨利面前的平等地位硬撐著張望，可是結(jié)果呢？勞倫斯根本就不會(huì)讓瑪奇擁有真正的平等和自由，他只會(huì)讓瑪奇一步步走向亨利所期望的那樣——沒有自由，沒有思想，喪失獨(dú)立性。雖然在瑪奇的轉(zhuǎn)變過程中，勞倫斯可能會(huì)懷著同情。

勞倫斯理想的兩性關(guān)系，其實(shí)是男性“沙漠”中一片虛幻的綠洲。男人渴望讓女人喪失獨(dú)立，對(duì)其言聽計(jì)從、百依百順，而女人卻想獨(dú)立思考，有自己的人生目標(biāo)。這必然會(huì)造成沖突，只要有沖突，理想的兩性關(guān)系就無法建立。世界本來就是一個(gè)矛盾體，任何事情都是處在矛盾之中，男女兩性關(guān)系也不例外。雖然我們看到勞倫斯試圖建立理想兩性關(guān)系的空想之處，但是不能不承認(rèn)他在此也作出了努力。

［1］波伏娃.第二性［M］.北京：中國(guó)書籍出版社，1998：256.

［2］張文奕.論費(fèi)勒斯中心主義在《狐》中的投影［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2001，（2）.

［3］D.H.勞倫斯.勞倫斯中短篇小說選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2003：165.

［4］西格蒙德·弗洛伊德.釋夢(mèng)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1998：145.

［5］羅婷.勞倫斯研究——?jiǎng)趥愃沟纳?、著作和思想［M］.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1996：57.

［6］李碧芳.追尋生命的呼喚——?jiǎng)趥愃剐≌f《狐》的魅力［J］.福州大學(xué)學(xué)報(bào)，1999，（4）.

I106

A

1673-0046（2010）8-0182-02