□葉木桂 陳 燕(湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院， 廣東 湛江 524037)

對(duì)于苦難無(wú)邊的祥林嫂來(lái)說(shuō)，最廉價(jià)的人生理想是有一個(gè)棲身的家。然而，第一個(gè)家——現(xiàn)實(shí)的空間，驅(qū)逐了她，讓她生不起；第二個(gè)家——死亡的空間，也驅(qū)逐了她，讓她死不起。空間，是其立足生存的地方，也是導(dǎo)致其悲劇的兇手。作為權(quán)力空間斗爭(zhēng)的“犧牲人”，她最后以凄慘潦倒的死亡向上帝發(fā)出無(wú)邊的控訴：茫茫天地，何處是我家？！

一、家：一個(gè)女人的夢(mèng)想空間

“家宅庇護(hù)著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)?！雹偌?，不僅是物質(zhì)形式上的“容器”空間，更是精神意義上的空間。“沒(méi)有家宅，人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂?！谖覀儔?mèng)想中，家宅總是一個(gè)巨大的搖籃。一個(gè)研究具體事物的形而上學(xué)家不會(huì)對(duì)這個(gè)事實(shí)置之不理，這是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，更重要的是，這個(gè)事實(shí)有一種價(jià)值，一種重大的價(jià)值，我們?cè)趬?mèng)想中重新面對(duì)它。存在立刻就成為一種價(jià)值。生活便開(kāi)始，在封閉中、受保護(hù)中開(kāi)始，在家宅的溫暖懷抱中開(kāi)始?！雹谌丝偸蔷犹幵谝欢ǖ目臻g里，有了家這個(gè)空間的庇護(hù)，人才有存在感，空間的存在給了人“家”的夢(mèng)想和幸福感。

充滿母性的家總是召喚自己的孩子投向她那溫暖的懷抱。祥林嫂曾經(jīng)有過(guò)家，家亦曾經(jīng)眷戀過(guò)她，給過(guò)她溫暖和夢(mèng)想。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，還有什么能比安居在一個(gè)屬于自己的家的空間里來(lái)得更幸福呢？然而，家往往又總是十分殘忍地驅(qū)逐努力奔向她懷抱的人。祥林嫂就是這樣的可憐人。祥林嫂一生所追尋的“家”演歷著“祥林家——魯四老爺家——賀老六家——魯四老爺家——魯鎮(zhèn)——地獄”這樣的軌跡，其命運(yùn)隨著空間的轉(zhuǎn)移而不斷發(fā)生變化。

二、被空間驅(qū)逐的人

祥林家：噩夢(mèng)的開(kāi)始。祥林家是祥林嫂噩夢(mèng)的開(kāi)始。在夫家里有丈夫、婆婆、小叔子，將來(lái)再添兒育女，祥林嫂擁有了一個(gè)屬于自己的完整之家。如果沒(méi)有祥林的死，按理說(shuō)祥林嫂的日子雖過(guò)得平淡清苦，但也應(yīng)算平穩(wěn)幸福，對(duì)此她也是心滿意足的了，畢竟她不是那種有茅屋而夢(mèng)想著宮殿的人。

祥林的死使祥林嫂背著“克夫”的罪名開(kāi)始了不幸的人生旅程?？梢韵胂?，這時(shí)的祥林嫂有著怎樣的痛苦：失去丈夫之痛，婆婆的百般折磨，族人的刁難，世人的白眼與流言，對(duì)未可知命運(yùn)的恐懼……祥林嫂逃離了那個(gè)曾經(jīng)給了她希望的家，到了魯四老爺家。可惜，魯四爺家不是天堂。

魯四老爺家：命運(yùn)的驛站。一個(gè)寡婦要進(jìn)入魯四老爺家這樣的“大宅門(mén)”并非易事。要不是他家剛好換女工，要不是衛(wèi)婆子能說(shuō)會(huì)道，要不是四嬸暫時(shí)仁慈，要不是她安分耐勞，恐怕魯四老爺眉頭一皺就把她掃地出門(mén)了。她總算找到了一處棲身之地，雖然辛苦勞累，但這又算得了什么呢？關(guān)鍵是得到了雇主的認(rèn)可，得到了魯鎮(zhèn)人的稱(chēng)贊，得了片刻的自由。她覺(jué)得自己的生存價(jià)值得到了體現(xiàn)，在其內(nèi)心深處有了另外一個(gè)“家”的意象存在，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！雹廴欢腋Ｊ嵌虝旱?。新年剛過(guò)，婆婆便帶著族人把她捆綁回去賣(mài)給了賀老六。這是其又一個(gè)不幸的輪回。

第一次來(lái)魯四老爺家，祥林嫂感到了短暫的溫暖，當(dāng)已經(jīng)家破人亡的祥林嫂再次來(lái)到魯四老爺家的時(shí)候，無(wú)需再擔(dān)心婆婆的“追殺”了，但也沒(méi)有了初次到來(lái)的懷揣希望了，這只是末路人最后的驛站而已。對(duì)這個(gè)“黑寡婦”，魯四老爺沒(méi)有先前的寬容了，盡管祥林嫂自以為捐了門(mén)檻就贖了罪，可惜一切都是徒勞，最后還是給趕了出家門(mén)。這時(shí)的祥林嫂真的是走投無(wú)路了，頭上連最后的一塊瓦片都沒(méi)有了。

賀老六家：上帝的惡作劇。賀老六給了她一個(gè)底層農(nóng)村婦女理想中的家。一間自家的房子，一個(gè)老實(shí)能干的男人，一個(gè)可愛(ài)懂事的兒子，加上勤勞耐苦的自己，日子過(guò)得還不錯(cuò)?！艾F(xiàn)在是交了好運(yùn)了?！雹芟榱稚┇@得了夢(mèng)寐以求的幸福了，她安居在自己幸福的空間里。

我們無(wú)法知道祥林嫂前世究竟造了什么孽，上帝以這樣的惡作劇方式來(lái)懲罰今生的她。正如像人們所說(shuō)的，上帝欲使滅亡，必先使其瘋狂一樣，更大的悲劇和厄運(yùn)還在后面等著祥林嫂，這時(shí)的幸福只是給她的最后“晚餐”罷了。上帝先奪走她的男人，使其失去“家”的支柱，然后狼銜走阿毛，摧毀了她一生的希望所在和精神寄托。一個(gè)女人，一生中最重要的兩個(gè)男人都失去了，活在這個(gè)世上還有什么意義？

魯鎮(zhèn)：肉體最后的歸宿。魯鎮(zhèn)，這個(gè)小城意象是個(gè)具有復(fù)雜意味的空間。首先是一個(gè)富有人性的空間。祥林嫂第一次喪夫逃離婆家這個(gè)“虎穴”，來(lái)到了魯鎮(zhèn)，第二次喪夫亡子走投無(wú)路之際，又是魯鎮(zhèn)收留了她。盡管魯四老爺家對(duì)作為寡婦的祥林嫂有著莫大的偏見(jiàn)和防備，但是在那個(gè)封建思想極其濃厚的年代，他們的兩次收留祥林嫂至少是一種難得的仁舉了。同時(shí)魯鎮(zhèn)又是一個(gè)充滿罪惡的空間。試問(wèn)，是誰(shuí)逼祥林嫂無(wú)家可歸最后淪為乞丐而暴死街頭？魯四老爺、四嬸、柳媽、魯鎮(zhèn)人、“我”……魯鎮(zhèn)中形形色色的人？誰(shuí)又能在祥林嫂的死亡事件當(dāng)中逃脫得了干系？

(2) 第二層時(shí)間服務(wù)：FEP A和FEP B作為 NTP服務(wù)的服務(wù)器端來(lái)提供時(shí)間服務(wù)，應(yīng)用服務(wù)器A和應(yīng)用服務(wù)器B作為NTP服務(wù)客戶(hù)端來(lái)同步兩臺(tái)前置機(jī)的時(shí)間。

巴什拉說(shuō)：“軟體動(dòng)物的箴言是：活著是為了建造家宅，但建造家宅不是為了活著。”⑤對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)，她連一個(gè)軟體動(dòng)物都不是。蝸牛在自己身上建造了一個(gè)小家宅，無(wú)論旅行到何方，它都在自己的家里。祥林嫂不是蝸牛，沒(méi)有能力去建造自己的家宅，也沒(méi)有機(jī)會(huì)活下去，風(fēng)雪交加下的魯鎮(zhèn)街道成了其肉體最后的歸宿。

祥林死了，賀老六死了，阿毛死了，最后連祥林嫂自己也死了。“正如每樣事物會(huì)變成不可見(jiàn)的，同樣，把死亡變成一種事物的那種東西也會(huì)變成不可見(jiàn)的。死亡進(jìn)入了它自己的不可見(jiàn)性中去，從它的不透明面過(guò)渡到透明面，從令人恐懼的實(shí)在變成討人喜歡的非實(shí)在，死亡在這過(guò)程中是它自身的轉(zhuǎn)換，通過(guò)這種轉(zhuǎn)換它是不可把握的，不可見(jiàn)的，是整個(gè)不可見(jiàn)性的源頭?！雹匏郎裨谀睦铮克劳鍪鞘裁?？對(duì)于看不見(jiàn)但又時(shí)刻面對(duì)的死亡，祥林嫂既恐懼又疑惑?！霸谶@個(gè)意義上，以人為出發(fā)點(diǎn)的哲學(xué)正是圍繞人死后的重大問(wèn)題而展開(kāi)的。哲學(xué)就是為了我們死后意識(shí)的命運(yùn)而不斷提出問(wèn)題的。有骨肉的人正是為‘重大問(wèn)題’而憂慮的人。然而，這個(gè)人就是面對(duì)‘不確定性’問(wèn)題的人。所謂的‘不確定性’的內(nèi)容包括：死亡問(wèn)題、對(duì)彼岸的憂慮問(wèn)題，意識(shí)的命運(yùn)問(wèn)題和靈魂不朽的主題?！雹摺安淮_定性”的內(nèi)容是祥林嫂在生命的末路苦苦思索的哲學(xué)命題，這種哲學(xué)的思索源自其生命的悲劇意識(shí)。

生命最后時(shí)刻的祥林嫂是無(wú)比悲憤的：現(xiàn)實(shí)的空間不能容納她，超驗(yàn)的死亡空間也不能容納她?！吧旧砭褪菨M布暗礁和漩渦的海洋。人是最小心翼翼地，千方百計(jì)避開(kāi)這些暗礁和漩渦，盡管他知道自己即使歷盡艱苦，使出‘全身解數(shù)’而成功地繞過(guò)去了，他也正是由此一步一步接近那最后的、整個(gè)的、不可避免不可挽救的船沉海底，并且是直對(duì)著這結(jié)果駛?cè)ィ瑢?duì)著死亡駛?cè)?。這就是艱苦航行的最后目的地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這目的地比他回避過(guò)的所有暗礁還要兇險(xiǎn)?！雹嘞榱稚┙?jīng)受了種種的苦難，歷經(jīng)了不同的家，穿越了不同的空間，正當(dāng)生命之船駛向死亡終點(diǎn)站的時(shí)候，上不了天堂卻要下地獄的靈魂最后歸宿居然“比他回避過(guò)的所有暗礁還要兇險(xiǎn)”。從拒絕死亡到渴望死亡再到害怕死亡，祥林嫂這時(shí)的恐懼，不是對(duì)“死”的恐懼，而是對(duì)空間的恐懼。現(xiàn)實(shí)的空間儼然是一個(gè)“活地獄”，而死后的空間又是一個(gè)極其可怖的地獄。在生之時(shí)，祥林嫂是一個(gè)無(wú)家可歸的肉體人，死后仍是一個(gè)無(wú)家可歸的鬼魂，在超驗(yàn)的空間里依然找不到容納她的地方?！暗?，此刻的痛苦也就可以被視為悔罪，從而減輕彼岸的懲罰：上帝對(duì)于這種無(wú)奈的受難不會(huì)不加考慮的。塵世懲罰的殘酷性也將在彼岸的懲罰中予以折算，因此其中包含著一線得到寬恕的希望。”⑨可悲的祥林嫂，死前的虔誠(chéng)懺悔并沒(méi)有打動(dòng)鐵石心腸的上帝，其現(xiàn)世的罪罰并沒(méi)有在彼岸世界中得到“折算”，地獄并不是其靈魂的庇護(hù)所，而是其靈魂的永恒傷心地。

三、空間斗爭(zhēng)的“犧牲人”

人生總是居處在一定的空間里，空間可以給人幸福，也可以殺死人。人塑造了空間，空間反過(guò)來(lái)控制了人，“監(jiān)禁”了人?？臻g的命運(yùn)是人的命運(yùn)。面對(duì)人與空間的命運(yùn)，我們不禁問(wèn)海德格爾：天地人神何以能和諧地統(tǒng)一于一元，人又何以能詩(shī)意地棲居？

?？抡f(shuō)：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)?！雹饪臻g與權(quán)力之間存在著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。權(quán)力建構(gòu)了空間，空間維系了權(quán)力，空間是權(quán)力運(yùn)作實(shí)施的載體與場(chǎng)所。有權(quán)力，就有斗爭(zhēng)，有斗爭(zhēng)就有犧牲，而犧牲的是處于權(quán)力空間的人。空間內(nèi)部的權(quán)力之間斗爭(zhēng)不斷，而空間與空間之間也展開(kāi)激烈的斗爭(zhēng)，“這樣空間從一個(gè)安逸的寂靜狀態(tài)被拋向了動(dòng)蕩的戰(zhàn)場(chǎng)，它的意義根據(jù)爭(zhēng)斗的結(jié)局而選擇被允諾，空間在反復(fù)的廝殺之中才能自我表達(dá)?！?空間因無(wú)休止的爭(zhēng)斗而獲得了意義的表達(dá)和身份的明證，而處在空間里的人往往成為權(quán)力空間廝殺的犧牲品，祥林嫂就是這樣的“犧牲人”，最可悲的是，我們看不到祥林嫂的犧牲有任何的意義。祥林嫂的生命是赤裸的，它得不到任何人和空間的庇護(hù)，就像一個(gè)沒(méi)有合法身份的生物，被一個(gè)又一個(gè)的空間所利用和驅(qū)逐。在婆家，是價(jià)值“八十千”的商品；在雇主家，是暫時(shí)使用而終于驅(qū)趕的廉價(jià)勞工；在魯鎮(zhèn)，是無(wú)聊看客飯后茶余尋樂(lè)解悶的玩物；在地獄，是兩個(gè)死鬼丈夫爭(zhēng)奪而被閻羅王分身的鬼魂……在任意一個(gè)空間內(nèi)，她都是被侮辱和被損害的對(duì)象；在空間與空間之間，她要么是空間相互爭(zhēng)奪的對(duì)象，要么是空間相互排斥的對(duì)象，生與死都難逃空間的宰制！

汪民安先生說(shuō)：“居住空間將一系列的戰(zhàn)斗會(huì)集于自身，這是政治、經(jīng)濟(jì)和文化多層次相交織的戰(zhàn)斗，也是各個(gè)階層之間的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)斗，是個(gè)人同匿名群體的戰(zhàn)斗，是利益群體和利益群體的戰(zhàn)斗；這也是文化的戰(zhàn)斗，是歷史和現(xiàn)在的戰(zhàn)斗，是文化遺跡和當(dāng)代欲望之間的戰(zhàn)斗，當(dāng)代的階層斗爭(zhēng)不是被意識(shí)形態(tài)歧見(jiàn)所慫恿，而是被一個(gè)核心的住所空間所激活?！?可見(jiàn)，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的居住空間并非和風(fēng)細(xì)雨般的溫馨祥靜，其背后是充滿了火藥味的“戰(zhàn)斗”，居住在里面的人是難以獨(dú)善其身的，也必將參與到這場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的“戰(zhàn)斗”之中去。以社會(huì)弱勢(shì)群體姿態(tài)出場(chǎng)的祥林嫂是一個(gè)符號(hào)，她代表了最基本的身體權(quán)、生命權(quán)和生存權(quán)。她所面對(duì)的是無(wú)比強(qiáng)大的“復(fù)合權(quán)力”，即所謂的“君權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)”背后所代表的政治權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)和文化權(quán)等的“強(qiáng)權(quán)”。祥林嫂與這些強(qiáng)大的權(quán)力之間的斗爭(zhēng)只能說(shuō)是一種“抗?fàn)帯?，而談不上博弈，因?yàn)檫@是極其不平等和不對(duì)稱(chēng)權(quán)力的“戰(zhàn)斗”，她在“戰(zhàn)斗”中注定是慘敗的。

弱小的祥林嫂在權(quán)力的全景敞視機(jī)制“監(jiān)視”之下，隨時(shí)隨地受到空間的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。在祥林家，受到婆婆的“監(jiān)視”；在雇主家，受到魯四老爺和四嬸的“監(jiān)視”；在魯鎮(zhèn)，受到看客們的“監(jiān)視”；在地獄，受到丈夫們的“監(jiān)視”……就連命運(yùn)之神和死神也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“監(jiān)視”她。祥林嫂在網(wǎng)絡(luò)化、層級(jí)化和持續(xù)化的監(jiān)視之下，她的身體、精神和命運(yùn)已經(jīng)由不得自己所掌控，“這種權(quán)力在實(shí)施時(shí)，不僅成為強(qiáng)加給‘無(wú)權(quán)者’的義務(wù)或禁錮；它在干預(yù)他們時(shí)也通過(guò)他們得到傳播；正是在他們反抗它的控制時(shí)，它對(duì)他們施加壓力?！?面對(duì)強(qiáng)權(quán)的壓迫，祥林嫂沒(méi)有在權(quán)力中順從絕望和在絕望中順從權(quán)力，而是在權(quán)力的絕望中抗?fàn)?。她的生命已?jīng)注定是悲劇，其悲劇在于持續(xù)不斷的爭(zhēng)斗，是沒(méi)有勝利的希望和勝利的結(jié)局。祥林嫂以無(wú)聲忍受與躲逃的方式與強(qiáng)大的權(quán)力進(jìn)行悲劇性的抗?fàn)?，她的抗?fàn)幹粫?huì)招來(lái)空間更殘暴的懲罰。當(dāng)肉體卷入權(quán)力的關(guān)系之網(wǎng)之后，權(quán)力就可以把肉體驅(qū)逐出某個(gè)空間而將其隔離限制在特定的空間，并且肆無(wú)忌憚地控制、干預(yù)、折磨它。在瘟疫盛行的時(shí)期，執(zhí)法的權(quán)力可以將有瘟疫的病人從一個(gè)空間中排除出去，限制在另一個(gè)空間里，建立所謂“純凈的社區(qū)”。對(duì)于祥林嫂這樣一個(gè)被社會(huì)視為“寡婦禁忌”的“瘟疫”之物，顯然沒(méi)有哪個(gè)空間愿意接收，總是想方設(shè)法地嚴(yán)防她靠近和接觸自己純凈而神圣的空間，必要的時(shí)候把她趕斥到限定的空間“消滅掉”。像祭祖這樣神圣的空間，魯四老爺和四嬸又豈容她進(jìn)入，這種看似悄無(wú)聲息的權(quán)力“冷暴力”是相當(dāng)陰險(xiǎn)和極具殺傷力的。正如監(jiān)獄特定空間所監(jiān)禁著的犯人一樣，這種隔離是?？滤^的“可怕的休克”，既迫使祥林嫂難以觸染到別人而造成不良影響，又使她無(wú)可置疑地認(rèn)可自己的“罪行”，從而無(wú)休止地譴責(zé)自己的良心，默默地接受別人的隨意擺布。在權(quán)力空間的宰制之下，還顧茫茫四宇，無(wú)家可歸的祥林嫂唯有以無(wú)聲的潦倒之死向上帝發(fā)出無(wú)邊的控訴。只是，上帝有沒(méi)有聽(tīng)到她的控訴，我們不得而知。

①②⑤ [法] 加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009年版，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第115頁(yè)。

③④ 魯迅：《祝?！?，《魯迅選集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，1983年版，第138頁(yè)，第140頁(yè)。

⑥ [法] 莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書(shū)館，2003年版，第145頁(yè)。

⑦ [西班牙] 烏納穆諾：《生命的悲劇意識(shí)》，段繼承譯，花城出版社，2007年版，第16頁(yè)。

⑧ [德] 叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書(shū)館，1982年版，第428頁(yè)。

⑨? [法] 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成等譯，三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第50頁(yè)，第29頁(yè)。

⑩ [法] 米歇爾·福柯：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治·空間知識(shí)權(quán)力——?？略L談錄》，包亞明主編，上海教育出版社，2001年版，第13頁(yè)。

?? 汪民安：《身體、空間與后現(xiàn)性》，江蘇人民出版社，2006年版，第157頁(yè)。