/楊思卓
作 者:楊思卓,北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)力研究中心副主任、中央人民廣播電臺(tái)“思卓書坊”主持人。
話說26年前,在美國洛杉磯的霍伯特小學(xué),來了一名新教師,他叫雷夫·艾斯奎斯,一個(gè)很普通的小伙子。面對(duì)一間又小又破爛的教室,一群又窮又淘氣的孩子,雷夫開始了他的教學(xué)生涯。經(jīng)過四分之一世紀(jì)的孜孜以求,雷夫老師得到了社會(huì)各界的認(rèn)可。《紐約時(shí)報(bào)》尊稱雷夫?yàn)樘觳藕褪ネ?;《華盛頓》郵報(bào)稱他為全美最好的老師;美國總統(tǒng)授予他“國家藝術(shù)獎(jiǎng)”;英國女王授予他不列顛帝國勛章;媒體天后奧普拉授予他“善待生命獎(jiǎng)”……
這個(gè)雷夫到底做了什么驚天動(dòng)地的事?這間第56號(hào)教室又發(fā)生了什么樣的奇跡呢?
這里確實(shí)沒有一般意義上的奇跡。這里沒有談到天才神童,沒有說到“高考狀元”,沒有提到博士苗子。這正是本書的獨(dú)特之處。在56號(hào)教室里,雷夫堅(jiān)守與眾不同的原則,把一間看似平凡的教室,變成了具有世界意義的教育實(shí)驗(yàn)室。
中國的家長們,十之八九屬于望子成龍一族:你早教,我胎教;你二歲會(huì)背唐詩,我一歲會(huì)講英語;你八歲小學(xué)畢業(yè),我十二歲考上大學(xué)……,可以說狀元是家長們的期盼,神童是父母們的夢想。
雷夫之所以得到全美教育界的最高榮譽(yù),正是因?yàn)樗o出了完全不同的答案:“育才不如育人?!彼@樣講:
幾乎每年48周,每周6天,每天12個(gè)小時(shí),我和五年級(jí)的學(xué)生都會(huì)涌進(jìn)我們那可憐的狹小的教室里,沉浸在莎士比亞、代數(shù)和搖滾的世界里,每年其余的時(shí)間,我和孩子們都在旅行。
我們的文化是一場災(zāi)難,我希望曾經(jīng)有所感悟的家長和老師都能贊同這一點(diǎn),在一個(gè)認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員和明星比科研人員和消防員更重要的世界里,培養(yǎng)友善而又聰穎的人已經(jīng)變得幾乎不可能了。但是我們卻在第56號(hào)教室里營造了一片不同的天地。在這里,品格得到培養(yǎng),努力付出得到尊重,謙遜得以發(fā)揚(yáng),而且大家無條件地互相支持。也許當(dāng)家長和老師們看到這些,并認(rèn)為我和我的學(xué)生沒有什么特別的時(shí)候,他們會(huì)收獲一些方法并恢復(fù)信心。
說得好!我們?yōu)槭裁春苌俾牭竭@樣的聲音?道理很簡單,在一個(gè)眾人都唱口水歌的環(huán)境里,你很難聽到天籟。多少家長們省吃儉用,含辛茹苦,也要鉚足了勁,讓孩子成為一流人才,讓孩子受最好的教育。但非常諷刺的是,好多家長們壓根就不知道,什么才是最好的教育?
最好的教育,不是“望子成龍”而是“教子成人”。這56號(hào)教室就給出了一個(gè)正確的答案:我們需要的不僅是知識(shí)的搖籃,更是人格的花園。
回想一下,那種育才不育人的搖籃,時(shí)常是“搖啊搖,搖到奈何橋”。讓父母們的愛心流出了鮮血。
盧剛,一位28歲的博士。北京大學(xué)物理系高材生。通過李政道博士的出國考試,來到美國愛荷華大學(xué)。因?yàn)樘錾?,容不得別人超過他,容不得自己不優(yōu)秀,容不得老師的偏愛。開槍殺死了自己的博士生導(dǎo)師戈?duì)栕?,愛荷華大學(xué)物理系最好的教授;殺死了他嫉恨已久的競爭對(duì)手山林華博士,中國科技大學(xué)高材生;殺死了無辜的副校長安妮等人,然后舉槍自殺。所謂:才子一怒,六死一傷。
盧剛們成“才”了嗎,可以說是的;可是他們成“人”了嗎?答案是否定的。盧剛們的家長是可憐的,更是可悲的。被“望子成龍”誤導(dǎo)了二千五百年。盧公好龍,一心育龍,沒成想育出的是一條失去人性的孽龍。
精英導(dǎo)向的教育氛圍下,每一年高考,都會(huì)引發(fā)“狀元熱”,高考成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。對(duì)智力的提升替代了對(duì)人格的培養(yǎng),許多神童的家長們成了產(chǎn)業(yè)鏈上的牧師,傳道者語重心長,聞道者心馳神往……
什么事熱得不行,一定是病得不輕!人才人才,核心是人,如果不成人,成才也是一場惡夢。在一個(gè)眾人皆醉的環(huán)境下,雷夫能保持著異乎尋常的清醒,這就是奇跡。你看“在這里,品格得到培養(yǎng),努力付出得到尊重,謙遜得以發(fā)揚(yáng)”——這就是56號(hào)教室的奇跡。
從幼兒園起,老師就用小紅花激勵(lì)我們,到了小學(xué)變成紅領(lǐng)巾,到了大學(xué)變成獎(jiǎng)學(xué)金,到了職場,變成了獎(jiǎng)金。激勵(lì)就是屢試不爽的魔法。我們有沒有懷疑過,這樣的激勵(lì)健康嗎?在雷夫看來,在道德行為方面,這只是初級(jí)階段。如果有六個(gè)檔位的話,小紅花只在第二檔上。在第56號(hào)教室里,孩子們的水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小紅花階段,達(dá)到了第六檔。在這個(gè)層次上,決定孩子們行為的,不是外在的獎(jiǎng)賞,而是內(nèi)在的準(zhǔn)則。這不是雷夫的發(fā)明。源出于教育學(xué)家勞倫斯·科爾伯格的道德成長路線圖:
第一階段,我不想惹麻煩——靠懲罰在起作用。
第二階段,我想要獎(jiǎng)賞——靠賄賂起作用。
第三階段,我想取悅于某個(gè)人——靠魅力起作用。
第四階段,我要遵守規(guī)則——靠自律起作用。
第五階段,我能體貼人——靠仁愛之心起作用。
第六階段,我奉行既定的準(zhǔn)則——靠境界起作用。
第六階段的學(xué)生是怎樣的?雷夫通過一個(gè)學(xué)生助人不留名的事例做了詮釋:最高的境界不是外在的褒獎(jiǎng),而是內(nèi)心的愉悅。
我們這一代,浪費(fèi)了太多的時(shí)間,讓孩子們少走些彎路吧。于是,我們不斷地輔導(dǎo),不斷地指正,讓孩子們的路走得筆直。你可能不知道,我們又進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。
一次,一群其他學(xué)校的老師到56號(hào)教室參觀,學(xué)生們正在安裝火箭模型,有一組學(xué)生雖然做得很認(rèn)真,但是他們弄錯(cuò)了飛彈部分的位置,于是來訪的老師頻頻向那一組走去,為孩子們示范正確的安裝方法。雷夫老師果斷而有禮貌地阻止了他們,他們有這樣一段對(duì)話:
訪客:(很小聲地)雷夫,你都不知道啊,他們做錯(cuò)了。
雷夫:我知道?。?/p>
訪客:機(jī)翼都歪了。
雷夫:是啊,是歪了。
訪客:發(fā)射架粘得太靠火箭頭了。
雷夫:確實(shí)如此。
訪客:可你就眼睜睜地坐在這里?
雷夫:是??!
訪客:可他們的火箭會(huì)飛不起來呀!
雷夫:一會(huì)兒會(huì)飛不起來……
訪客:可是……
雷夫?qū)Υ嗽缫焉钏际鞈]了:他們接下來就得找出火箭飛不起來的原因,他們得回到教室自己好好想想。我們的科學(xué)家們一天到晚在做的事情不就是這個(gè)?
失敗是由身為教師的我們自行認(rèn)定的,在第56號(hào)教室,飛不起來的火箭不是失敗,只有當(dāng)學(xué)生停止解決問題的嘗試才算失敗。作為父輩,我們吃了太多的辛苦,經(jīng)受了太多的挫折,我們想讓孩子們走得更順一些。我們讓孩子走近路的時(shí)候,他們避免了挫折的苦惱,但是也失去了探索的樂趣。所以最佳的教學(xué),不都是老師和家長說個(gè)不停,而是像雷夫一樣,我不想說,我很清醒。讓孩子展開探索的翅膀吧,讓他們經(jīng)歷困惑、苦惱,去收獲驚喜與領(lǐng)悟。遠(yuǎn)方的路雖然太凄迷,這樣的孩子將更知道怎樣保重自己,這樣的接班人將更有挑戰(zhàn)力。
孩子們面臨的是經(jīng)濟(jì)社會(huì),太多的誘惑,太多的是非,在孩子沒有能力明辨是非之前,讓孩子遠(yuǎn)離是非。我們又進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。要不要培養(yǎng)孩子們的經(jīng)濟(jì)頭腦?
第56號(hào)教室里,每一個(gè)學(xué)生開學(xué)的第一天就會(huì)申請(qǐng)一份工作,雷夫會(huì)給出一份職務(wù)清單,上面有教室管理員、銀行、玩具管理人、辦公室信差、店員、警官等職業(yè),上面有工作內(nèi)容的說明。每一份工作都有不同的薪水,比如教室管理員每天都要工作,所以賺得錢比較多。孩子們通常會(huì)得到第一或第二志愿的工作。
有工作,就有月薪,虛擬的薪水可以存在銀行。那么儲(chǔ)蓄用來做什么?
第一是支付使用課桌椅的費(fèi)用,在56號(hào)教室,座位越靠前排,費(fèi)用越高。如果存到的金額為租金的3倍,就可以買下座位的產(chǎn)權(quán)。如果夠多,還可以買下同學(xué)的座位,然后每個(gè)月收租賺錢。
第二是在班級(jí)拍賣會(huì)上,購買文具用品。讓他們分享自己的努力成果。于是:
56號(hào)教室的孩子們體會(huì)了父母賺錢的辛苦,學(xué)會(huì)了節(jié)儉和愛惜;
56號(hào)教室的孩子們體會(huì)了什么是所有權(quán)和什么是使用權(quán),學(xué)會(huì)了投資與財(cái)務(wù)管理。
56號(hào)教室的孩子們體會(huì)了拍賣會(huì)上的沖動(dòng)和后悔。學(xué)會(huì)了儲(chǔ)蓄克制與延遲享樂,有一天走上社會(huì),最好的東西會(huì)留給這些懂得等待的人。
56號(hào)教室的孩子們還能體會(huì)財(cái)務(wù)制度與審計(jì)。從開學(xué)的第一天,老師給每個(gè)學(xué)生發(fā)一個(gè)分類賬本。頁面上會(huì)標(biāo)識(shí)日期、交易名稱、收入、支出、節(jié)余,班上通常會(huì)有四名學(xué)生,擔(dān)任銀行,每個(gè)銀行管理8名左右學(xué)生的賬戶副本。如果誰的賬戶有差錯(cuò),就會(huì)查對(duì)出來。
我們的孩子一天到晚在唱,“準(zhǔn)備好了嗎,時(shí)刻地準(zhǔn)備著”,其實(shí)面對(duì)充滿誘惑的商品社會(huì),教育者都茫然無知,孩子們哪能準(zhǔn)備好?而對(duì)從56號(hào)教室走出來的孩子們來說,他們才是“時(shí)刻地準(zhǔn)備著”。
教育是一艘巨大的船,承載著無數(shù)的夢想,也讓無數(shù)的夢想葬身海洋。讀完了《第56號(hào)教室的奇跡》,如果做一個(gè)簡要的概括,那就是:當(dāng)大多數(shù)人爭相擠上教育的“泰坦尼克號(hào)”的時(shí)候,雷夫把56號(hào)教室,建成了諾亞方舟。這實(shí)屬不易:一個(gè)大男人,26年如一日,和五年級(jí)的小學(xué)生打交道,不容易;敢于堅(jiān)持自己的教育理想,成為精英教育洪流中的砥柱,不容易;雷夫不僅得到了孩子們的愛戴,還得到了社會(huì)的認(rèn)同,甚至獲得“總統(tǒng)國家藝術(shù)獎(jiǎng)”,英國女王M.B.E勛章,這就更不容易。反潮流者都是孤獨(dú)的,雷夫雖然成功了,成為外人眼里的風(fēng)景,但在雷夫的心里,是說不出的一條灰色的長路。他坦率地說:
我是一個(gè)悲觀主義者,只是我的學(xué)生對(duì)此并不知情。我感到未來是灰暗的。我看到的世界是一個(gè)頌揚(yáng)暴力與無知的世界。我并不相信我們最好的日子就在前頭。但只要我還站著,我就會(huì)盡我最大的努力向我的學(xué)生展示一種別樣的生活方式。我的失敗多于我的成功,但我從來不放棄。每一天,我都會(huì)為學(xué)生盡我所能。
意志是堅(jiān)強(qiáng)的,情緒是灰色的。但我認(rèn)為這不是問題,倒是一種值得欣賞的質(zhì)樸的美。如果讓思卓書坊頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的話,我想該給56號(hào)教室一個(gè)“教育諾亞方舟獎(jiǎng)”,頒獎(jiǎng)詞是這樣的:
在這里,探索得到扶持,失敗得到鼓勵(lì)。
在這里,信任代替了恐懼,自覺代替了紀(jì)律。
在這里,應(yīng)試教育結(jié)束統(tǒng)治,全面成長得到鼓勵(lì)。
在這里,可以“讀萬卷書”,可以“行萬里路”。
在這里,學(xué)生是快樂的,他們找到了心靈的家園。
在這里,老師是幸福的,他們播種著知識(shí)的春天。
頒獎(jiǎng)詞的最后一句應(yīng)該是——“學(xué)習(xí)雷夫好榜樣”!