□高 翔

沈云陔與《殺狗驚妻》

□高 翔

沈云陔（1905～1978）男，湖北新洲人。楚劇青衣，沈派創(chuàng)始人。少年時在鄉(xiāng)間學藝，藝名“十歲紅”。1919年加入職業(yè)花鼓戲班，1921年受聘于漢口春仙班，1927年參加楚劇演員訓練班，1938年參加歌劇演員戰(zhàn)時講習班并組建問藝楚劇宣傳二隊入川。1946年秋率隊返漢與美成戲院、建藝楚劇團合并組建問藝楚劇團。他致力于戲曲改革，表演樸實大方，塑造的人物性格各異、形象鮮明、生活氣息濃厚、寓新巧于含蓄。曾任武漢市楚劇團團長、市戲曲學校副校長、中國劇協(xié)武漢分會副主席等職，為楚劇立足武漢、確定劇種新風作出過重要貢獻。代表劇目有《殺狗驚妻》、《潑粥》、《夜夢冠帶》、《庵堂認母》、《斷橋》等。

民間有一句俗語：“曹莊的娘”。意思是說“這婦人有孝子而無孝媳”，出處就是《殺狗驚妻》。這出戲的劇情是：曹莊孝母，棄官歸養(yǎng)。其母因曹外出斫樵，催曹妻焦氏造飯充饑，焦氏不愿，以干餅予之，損母牙；再以面湯戲之，母怨，焦氏怒以喂犬。母嚴詞規(guī)勸，焦氏反加打罵。曹莊歸，夫妻爭吵失和，曹莊怒欲殺之。焦氏逃，曹遂殺狗以警戒。焦氏懼，緊急中慈母代媳求恕，一家和好。

《殺狗》是一出舊戲，全名《忠孝圖》。宋何薳《春渚紀聞·卷四》有《磨刀勸妻》的俗曲記載：某人有悍妻，常欺凌小姑。夫每外出歸家，必泣訴小姑凌辱虐待自己。是夜，丈夫取刀磨之，對妻說：“小姑不容你，我用刀替你除掉她？”妻大悅：“這正是我所想的。”其夫又說：“今還不能殺，你需和顏悅色好好待她月余，讓四鄰都知道你待小姑好，而小姑待你惡，那時動手，四鄰才不會追究殺她的原因?！眿D如其言，待小姑甚好，而小姑也開始對嫂子親近。月滿，夫問妻：“小姑待你如何”？妻說：“待我不薄，非昔日所能比也?！庇衷掠?，再問，妻子欣然告之，小姑甚賢，不可殺之。姑嫂從此和睦。孝子曹莊，確有其人，戰(zhàn)國時楚國大夫。至于有無焦氏其人，民間如何將“曹莊孝母”和“磨刀勸妻”兩個故事重疊，何人何時所作，均無從稽考。但母慈子孝，附會出一個惡媳婦，雖難教人信服，然其強烈的人物色調，卻也十分適合戲曲演繹。

時代更迭衍變之《忠孝圖》，前半部為《曹莊辭朝》，后半部即《殺狗驚妻》，楚劇原本無此劇，系沈云陔從川劇中將后半部移植而來，并根據(jù)楚劇的特點，既增又減，成就了簡短精巧的楚劇《殺狗驚妻》。從川劇到楚劇，增添的是平民意識，減少的是桎梏藝術演進的羈絆。曹母的仁慈和焦氏的刁蠻得到進一步突出，人物色彩更加鮮明，故事展開得聲色飽滿、意味綿長。

沈云陔的楚劇時代，乾旦正興。乾與坤對應，所以女藝人亦稱坤角。平心而論，男人學女人扮可愛，只要具備美貌和細聲，往往能夠模仿出人們期待的樣子，甚至比女人還銷魂。但沈云陔沒有這些條件，這便不易，他所扮演的每一個“旦”都很漂亮，并超越了一般。他多方位地挖掘女性形態(tài)意蘊，還將這種極具生活氣息的旦角（楚劇稱“內角”）戲揮灑得如同書法一般自如。惡媳婦焦氏，即為一例。

沈云陔之焦氏，注重人物形態(tài)上的古典性和心理上的現(xiàn)實性，因而，他駕馭角色能夠用俗而不媚俗，將念白、唱腔、身段、表演等手段，鋪排得點、線、面相互呼應，掌控得疾徐有度，不使角色失韁。沈云陔以底層貧困婦女為原型，將焦氏人物框架與“跟丈夫的感情很好，就是擱不得婆婆”的一類典型素材自然合一，創(chuàng)造了一個“成天勞動，并不貪嘴”①、行為粗獷的婦女形象。所以，第一次出場，她便邁著大步，一副目空一切的悍婦像：“人見白頭喜，我見白頭恨，惱恨白頭人，為何不短命。”尾句輕拍雙手以示其潑，歸坐“二郎腿”造型。聽婆婆乞食，緩變霸氣過盛的姿勢，故意壓低聲調：“活了六十多歲，飯還冇吃厭？吃飯還早?！庇麚P先抑，營造了一種山雨欲來的憋悶，將自私與不肖行為刻畫得入木三分，為下面特意增加的一段“打婆”戲做了較好的鋪墊。沈云陔用硬餅、稀面湯為點，從一弱一強的對白到過激語言的較勁到焦氏怒而動粗為情緒線，構成了一幅連篇水墨世俗圖。

第二次出場，沈云陔預設焦氏在廚房忙活，看見婆婆進門，氣勢洶洶地抄竹竿沖到臺口，忽見婆婆身后緊跟著怒目圓睜的曹莊，頓失方寸，身形一個前后微晃，眼珠快轉，驚慌中發(fā)現(xiàn)院中雞群，高舉的竹竿變式為趕雞：“呵喺、呵喺”，借勢逃遁。不巧抽身正撞在門框上，雖眼冒金星，可又不敢喊疼，丟掉竹竿，卻還要顧著側耳偷聽房外動靜。這段戲前后不到一分鐘，被沈云陔與扮演曹莊的高月樓及扮演曹母的李金和，演繹得如魯班造榫，嚴絲合縫。接下來，聽到曹莊怒呼“你與我滾了出來”，反倒氣定神閑，取下頭巾，撣去灰塵，痞笑著迎向丈夫：“……我來與你擦汗?！边@是老武漢市井婦女典型的“做鬼做神”②像。曹莊：“不用?！苯故系吐曕止荆骸皞€雜種似的，真是不識抬舉?！笔找籼帉⒋磙r(nóng)村婦女身份的頭巾甩去，似泄憤，也似書一字之收筆，利落而有力，既是前段戲的完結，又暗示了高潮戲的到來。說唱風格的“迓腔”演唱，“陰陽面”的表演，繁復交替，瞬間巧笑變憎惡、歹意幻諂媚，跨度大，費功力。沈云陔則捏拿得游刃有余，精準非常。在曹氏夫妻針尖對麥芒的唇槍舌劍中，沈云陔將焦氏的不服輸、理屈詞不窮的性格，刻畫得尤是出色，直逼得曹莊恨從心頭起，抽刀斷前情。文戲武唱，追逐跌撲緊湊適當。這一場“逼殺”，與類似的閻惜姣逼宋江大不相同，無論從人物形象、內心描摹，以及舞臺技術手段的處理上，都經(jīng)過了精心安排，卻又不拘泥于程式，并且處處沾著江漢特色的人文“地氣”。

傳統(tǒng)戲結構大多先松后緊，緊至頂端必為收。沈云陔的處理是一段滿宮滿調的演唱以饗眾客。情節(jié)是：曹母拼命勸阻曹莊放下屠刀，使焦氏為之震撼。此時，渲染緊張氣氛的文武場、舞臺調度等，頓時戛然消停。全場凝神貫注，惟焦氏百感交集，輕移兩步向前起唱“悲迓”：“見此情嚇得我不寒而顫……”頭一個“見”字啟腔清唱，是楚劇悲迓典型特點，恰如雷雨過后的清涼，給人以爽利之感；“此情”落音墊一個“吶”字拖腔，未待樂隊過門進入，早已迎來滿堂“爆彩”。沈云陔唱出焦氏的悔悟心情，使觀眾忘記身在何處，而他自己也忘掉了技術，聲情并茂，悠揚收尾，盡顯藝術化境。

“賤人休走，看刀！”這是曹莊對妻子的態(tài)度，結果狗做了犧牲品。其民間的反響也有很大的差異，如傳統(tǒng)相聲《宮大爺勸善》：“曹莊孝母不把官做，苦打柴，到深山，也曾殺狗把妻勸”；河北民歌《白二姐繡花燈》中又有“曹莊孝母把妻虧”的詞句。傳統(tǒng)本子中，孝子曹莊對妻子的不良行為進行了“多次規(guī)勸”，這才無奈下刀殺狗以示警告，顯然，重頭戲在老生——曹莊身上，而沈云陔的移植，則將重點轉移到焦氏的身上，讓人物心理過程分誤、怒、遮、爆、潰、悔六個層級段落依次推進，使母善媳惡、夫孝妻不肖為對應的戲劇矛盾形式得到充分展開。楚劇《殺狗驚妻》在“平民化”的改編中，人物形象越來越清晰：曹莊孝道、剛烈，曹母仁慈、善良，焦氏忤逆、惡狠，同時使觀眾在恨焦氏不爭之時，也憐其不幸。

試想，如曹莊這樣為孝而辭官的人，在本不易調和的婆媳關系上，必然要以委屈與犧牲妻子的情感為代價，他雖然孝道，但絕然不是好男人。再者，曹母和焦氏從一品大員的老太太、夫人，驟然一貧如洗溫飽不濟，也注定了她們之間的故事，比一般的“窮人事多”還要“事多”。焦氏也是人，她何嘗不需要人疼呢？故事的展開受到《磨刀勸妻》模式掣肘，觀者一方面對這個“劣行”人物給予猛批，一方面又在心底被仁愛之心所困惑——畢竟她是弱者。焦氏的情感被曹莊所忽視，在物質經(jīng)濟上受窘、精神情感上受迫，以至于她“打公罵婆”，根本是長期精神壓抑、心理扭曲而得不到調節(jié)的必然結果，其實禍根在曹莊身上。該戲的核心命題是“孝”，這來自單親母愛的“孝”的極端化，特征是兒子百依百順。也就是說，曹母習慣了順從，當焦氏作為孝順附屬品出現(xiàn)不滿情緒或有不“順”舉動時，老太太是斷不能容的。曹母說：“我兒性情不好，怕你夫妻失和。你再若不改，他絕不會與你甘休的?！逼矫婵催@段詞，是勸人向善，但實際上是威脅，或者說是施加精神壓制。若在真實生活中，聞者不惱才是怪事。那么，該戲矛盾沖突的終點，曹母拼死阻止曹莊殺妻又作何解釋呢？應該說，曹母能將兒子培養(yǎng)成一品大員，說明她智性很高，但兒子丟官、不能融入社會、易沖動，也和她在情性培養(yǎng)上的缺失有著很大的關聯(lián)。將自己孤立起來的人，通常很機警。所以，曹母一直是冷靜的，及時終止了曹莊的暴力行為，這是她的個性所致。這種復雜的表述結構，正是吸引人們反復觀看的地方，也是沈云陔移植改編該劇的動機所在。

注釋：

① 沈云陔語，參見《談<殺狗驚妻>的表演》，《藝壇》2007/4。

② “做鬼做神”是武漢方言，意為裝模作樣。