□石 巖

好好守住自己那點兒感受
——沈虹光談《臨時病房》

□石 巖

沈虹光

女，漢族，1948年8月出生，江蘇南通人。一級編劇。1960年8月參加工作，大專畢業(yè)。1974年開始進行專業(yè)創(chuàng)作，湖北省話劇院一級編劇、湖北省藝術(shù)研究所一級編劇。1986年畢業(yè)于武漢大學中文系。曾任湖北省話劇院名譽院長，湖北省文學藝術(shù)界聯(lián)合會副主席，湖北省戲劇家協(xié)會副主席，湖北省人大常委。2005年任湖北省文化廳副廳長。2007年9月當選省文聯(lián)主席。

發(fā)表話劇劇本、電視劇腳本、中短篇小說、散文、報告文學等作品計百余萬字，話劇作品有《五二班日志》、《尋找山泉》、《搭積木》、《丟手巾》、《同船過渡》、《幸福的日子》、《臨時病房》等，電視劇作品有《戲劇人生》、《有這樣一條船》等。曾四次獲得曹禺戲劇文學獎；《同船過渡》被公認為上世紀90年代小劇場戲劇的代表作，參加北京1994年話劇交流演出，獲文化部文華獎、全國第四屆戲劇會演編劇獎；《臨時病房》在第八屆中國戲劇藝術(shù)節(jié)全國小劇場話劇比賽中獲得七項大獎。還著有短篇小說集《美人兒》、散文集《戲劇人生》、劇作集《沈虹光劇作選》等。

其中《五二班日志》獲全國優(yōu)秀劇本獎，拍攝為電影《五二班》后獲優(yōu)秀影片獎；《尋找山泉》獲全國優(yōu)秀劇本獎、屈原文藝創(chuàng)作獎；《搭積木》拍攝成電視室內(nèi)劇獲中央電視臺星光杯獎；創(chuàng)作的電視劇《的士518》獲中央電視臺飛天獎。

是1991年度湖北省有突出貢獻中青年專家。1994年被評為湖北省十大女杰之一。

好好守住自己那點兒感受

5月26日晚，話劇《臨時病房》在北京北兵馬司劇場首演，拉開第八屆中國戲劇節(jié)“都寶”杯小劇場演出季活動的帷幕。

一間由會議室改成的臨時病房，一個肚子里長了個“小疙瘩”的農(nóng)村老太太（劉大香，肖慧芳飾），一個心臟像墻上的老掛鐘一樣隨時都可能“停擺”的城里老頭兒（李天佑，王學竣飾）在蟬聲聒噪的夏天相遇。老太太對住院一百個不樂意，“什么大不了的毛病，能吃能做，花這份冤枉錢……”老頭兒則是滿腦門官司，認為醫(yī)院在不事先聲明的情況下讓他住進由會議室改裝的臨時病房是欺騙行為，讓老頭兒老太太同處一間病房是“胡來”。因手腳閑不住曾一度被老頭兒當作醫(yī)院護工的老太太，干脆在醫(yī)院里打起“工”來，到病房里收集易拉罐，洗別的病人的衣服，襯衣五毛，褲子一塊，背心短褲三毛，襪子兩毛。

開始兩人頗多爭執(zhí)，還曾為老太太打鼾吵架，熱心的老太太卻一直對老頭兒關(guān)照有加，擔心他的心臟停擺。老頭兒參加同學聚會喝醉了酒，吃海鮮吃壞了肚子，老太太幫他換衣服，老頭兒難為情，老太太說：“哎喲，我的老哥哥哎，我都生了三個兒子了，男人身上什么東西我沒看過？脫！”

理解在磕磕絆絆中慢慢建立起來。老頭兒悄悄將戳在兩張病床之間作為“楚河漢界”的屏風撤掉，兩人坐在一起輸液，數(shù)落自己的兒女，感嘆兒女成人之后的“空巢老人”生活。

老頭兒的兒子在美國念書，一天打幾份工，有一次累得精疲力竭在高速公路上撞了車，被卡在車里險些夾成餡餅。老太太的兒子16歲出門謀生，“挑土運沙，往大樓上扛包，跟大人一樣地干”，活路做起來之后卻被人眼紅，打瞎了一只眼一條腿?！叭思铱粗@是藥水，在我看，這就是我兒子的血呀……”劇場慢慢安靜下來，坐在記者旁邊的老年男子幾次抹眼睛。

演員謝幕兩次后，觀眾還是站在座位前面鼓掌。

據(jù)北兵馬司劇場的工作人員介紹，因為主要是參加評獎，這次“都寶”杯的參展劇目都未大規(guī)模地對外宣傳，《臨時病房》從5月26日到28日的三場演出更像是戲劇圈的小型聚會，中國戲劇家協(xié)會的成員、戲劇學院的老師、學生占了觀眾席相當?shù)谋壤?。首場謝幕，人們一一從編劇兼導演沈虹光身前走過，和她握手，向她表示對戲的贊許。

今年56歲的沈虹光依然像少女一樣的苗條，人也很驕傲。她說話的邏輯簡潔，而且往往出其不意。

老老實實地去寫就會動人

記者：這出戲是您去年住院時候得到的靈感？住院時看到聽到了什么特別的事情嗎？

沈虹光：住院看到的事情都挺受氣的。單位很窮，醫(yī)藥費又很高昂，老害怕醫(yī)院給開的貴重藥多了，給單位增加負擔。我的病又不重，是胃潰瘍，他們說得很嚇人，說你要是不看的話就長癌。我們單位已經(jīng)得癌的人好幾位，醫(yī)藥費都報不了。每天醫(yī)生來查床都跟他們“好好好”、“是是是”，后來出院的時候醫(yī)藥費還是嚇了我一跳，讓我接著住，我堅決不住了，落荒而去。

我住的是臨時病房，會議室改造的。不同境遇的人突然在一間屋子里生活，不得不交往。彼此聊聊天，看看來探望的家屬，都是不同的人生。當時就覺得病房這個環(huán)境應(yīng)該有點兒什么東西可寫。

記者：是什么東西呢？

沈虹光：我們當代人的一些感受吧。我的寫作態(tài)度始終就是記錄我在生活中的感受。我認為創(chuàng)作不用去想那么多花花，老老實實地寫下你在這個時代的感受，說不定就可以出經(jīng)典。后人一看，哦，那個時代的人是這樣想的、這樣過的。這點我吃得非常準：只要老老實實地去寫，就會有動人的力量。

記者：為什么要用兩個年逾七十的老人的住院經(jīng)歷表達當代人的感受，兩位老人的經(jīng)歷和您個人的感受有重合之處？

沈虹光：李天佑身上有我的感受：歲月蹉跎了，在現(xiàn)實生活中處處碰壁。我說一個人不做事罷了，只要一出門你就會遇到很多不如意的事情。上公共汽車，車上的人出言不遜，態(tài)度不禮貌，很多人見面不會先給你一個微笑，不會先說“你好”，也不會說“對不起”，禮貌用語、敬詞一概不會用，普通的事情都會讓你耿耿于懷。所以我每天都在調(diào)整自己：“別急別急，別生氣別生氣，這就是正常的，不正常的就是正常的。”我和李天佑有點兒像：把生活想象成應(yīng)該怎樣，有一個標準，達不到這個標準就會生氣。

劉大香為人很仗義，沒心沒肺的，替他人著想，她的這種樂觀寬容又是我喜歡的。我年輕剛進劇團的時候每年都下鄉(xiāng)，那時候思想改造抓得也比較緊，下地去割黃豆，一下子把小手指割破了，可氣的是連小孩兒都說“沈同志缺乏鍛煉”。我對農(nóng)村還是挺熟的，寫劉大香這樣的農(nóng)村老太太也還寫得過去。

《臨時病房》劇照

記者：兩個主要演員都是已經(jīng)退休的老演員，當初劇本設(shè)計就是這樣嗎？

沈虹光：是這么寫的。但我的觀點是70歲的角色應(yīng)該由50歲的演員演，因為臺上還是需要爆發(fā)力的，跟坐著對詞不一樣。但是沒辦法，在50歲左右的演員里我挑不到合適的。我們的體制又跟國外不一樣，國外劇團不養(yǎng)演員，演戲的時候到外面臨時聘。現(xiàn)在不行，你用劇團的演員就比較方便，不需要勞務(wù)費，也不需要解決住宿問題，退休無非就是再補一份工資。

演老太太的肖慧芳今年70歲，演老先生的王學竣74歲。老太太出過一次車禍，腿斷過，排戲很疼的。本來這個戲她應(yīng)該是來回串場，進進出出的，因為她老是很神秘，瞞著護士偷偷在醫(yī)院打工?，F(xiàn)在把這些肢體語言給她刪到最少。老頭兒也是，得過白血病，所以根本不敢調(diào)度。當然他們倆也有定力，你就讓他坐那兒不動他們也坐得住，而且照樣能吸引人。年輕演員可能做不到這點。

作品怎么著都應(yīng)該有詩意

記者：您1994年的作品《同船過渡》在日本演了一百多場。我看了一下劇情簡介，是地道的中國故事，日本觀眾怎么會感興趣呢？難道沒有語言的障礙嗎？

沈虹光：昨天晚上日本東演劇團的制作人橫川弓又來了。我也問到這個問題，以前也問過他，他總說他沒有障礙，“就好像我們?nèi)毡救硕寄芾斫獾囊环N感情。”他昨天又說了，他說我這個戲里寫的生活就像三十年前的日本，戲里劉大香撿易拉罐，他作學生的時候也干過類似的事情。他說日本人都很富裕，資本主義高度發(fā)達，但是人們并不幸福?？础锻^渡》的時候他們突然明白了，人的幸福不是靠錢。看了《同船過渡》之后，橫川弓就和我建立起聯(lián)系，這次他是專程來看《臨時病房》的，而且打算把它拿到日本去演。

記者：《同船過渡》被稱作九十年代小劇場代表作，有人說您對“小劇場情有獨鐘”。

沈虹光：寫《同船過渡》我壓根就沒想過大劇場小劇場，戲就是戲，劇本就是劇本。就像我寫第一個戲《五二班日志》，他們說是兒童戲，我說那就追認它是兒童戲吧，我寫的時候壓根就沒把它當兒童戲。我說劇本就是劇本，它有自己的規(guī)律。

記者：《牽手》的編劇王海在一篇文章里說因為同為女性，就格外記住了您的名字，她一度迷惑為什么您對舞臺那么癡迷。

沈虹光：我很癡迷嗎？這只是我的工作呀。我平時很少看戲的。這次小劇場演出季，一方面我不想給劇院增加支出，另外我也不是很有欲望留下來看，因為這么長時間只看這么幾出戲，我覺得不經(jīng)濟。那么我就選一選，《哥本哈根》演出的時候我再來，不至于浪費很多時間。我寧可在家歇著跟人聊天，也不愛看戲。要看好東西我就讀讀劇本。有時候需要把浮頭的東西撥拉開，看看它最基本的東西是什么。我覺得看劇本可以看到戲的核。我跟戲劇圈的人都認識，但平時不在里頭廝混。

記者：剛才提到寫戲只是您的工作，劇作家的收入能讓您體面地生活嗎？

沈虹光：那肯定不行。到現(xiàn)在我寫《臨時病房》的稿費和當導演的報酬都打著白條。

記者：那怎么又說是工作呢，既然這份工作都不能支付您相應(yīng)的報酬？

沈虹光：因為他們把這個事情交給我了，我就得負責。在我們的小范圍里，人們信任我就使得我自信了。我不是一個能當導演的人，或者說能當領(lǐng)導去支配他人的人，所以我更適合當編劇。大家信任我，把我推到這個位置上來，我覺得我還能干，沒弄得人仰馬翻的，還能把這盆面和好。

記者：戲劇理論家廖奔評論說，九十年代，像您和過士行這些劇作家仍然是以深厚的文學功底見長的。您認為文學和戲劇是怎樣的關(guān)系？

沈虹光：我覺得當劇作家、當導演、甚至當演員都應(yīng)該有文學修養(yǎng)。這是必備的。我自己文學修養(yǎng)很差，沒讀多少書，但是我能欣賞別人。昨天中央戲劇學院戲文系教授張先來看戲，他是我比較欣賞的戲劇理論家。他去湖北講課，我專門為了聽他講課的錄音帶買了個復(fù)讀機。我體會到他的意思是劇作家應(yīng)該有自己獨立的品格。我的理解是你不要受旁邊人的影響，好好保護住自己的這點兒感受，然后把它“吐”出來。我覺得現(xiàn)在沾了“藝”味的東西特別多，“狼子野心”一眼就能看出來，寫這個是為了討好這個，寫那個是為了討好那個，結(jié)果兩頭不討好。

《同船過渡》劇照

《五二班日志》劇照

演第二場的時候我突然看到張先坐在觀眾席里，看完了我就把他截住了，我說，張先你來了，我很在意你的反應(yīng)。他說，非常好，很感動。他說：“你做得很通俗，但是由于你是劇作家，你賦予了這個戲文學性。”

像老太婆，你說她很生活吧，其實她的很多語言已經(jīng)很“文學”了。比如在天臺上看星星那段，“打歸打，親歸親！到了七七晚上，帶著孩子們乘涼，看星星，我們也恩愛著呢?！蔽矣X得這是很詩化的語言，可能真正農(nóng)村的老太太不會這樣說話，但是我們也認了，覺得這就是農(nóng)村老太太的話。

我很喜歡汪曾祺的作品。他受過很多苦，但是他寫的東西很美，很恬淡。他說生活其實是很有詩意的，作品怎么著都應(yīng)該有詩意。

就像進京趕考一樣

記者：很多人認為話劇是藝術(shù)的神龕，但是真正愿意寫劇本的劇作家好像并不多，另一方面，據(jù)說國話每年能拿到的劇本七八十部，能用的也就一兩部。您怎么看這種“劇本荒”的現(xiàn)象？

沈虹光：話劇投入很高，生產(chǎn)的時候需要投入，每場演出也需要投入。現(xiàn)在市場經(jīng)濟，你要想請到“腕兒”來演戲就需要很高的報酬，制作的時間也比較長。但是它低產(chǎn)出，得一場一場地演，不能像電視那樣工業(yè)化生產(chǎn)。電視劇寫起來比較容易，寫電視劇的機會又很多，特別在北京，寫兩個電視劇之后房子就解決了。戲劇學院戲文系出來的年輕學生，寫得很快。像我們這樣寫慣了話劇的人，總覺得每一個廢詞都不能要，一句淡話都不能說，寫得反而比他們辛苦。話劇最難寫，詞兒抓不住觀眾，觀眾現(xiàn)場給你下不來臺，走人或者喝倒彩。劇作家的報酬又很低。北京好多很不錯的話劇作家后來都不搞話劇了。

《臨時病房》劇照

記者：現(xiàn)在國內(nèi)對優(yōu)秀劇本和劇作家有什么獎掖嗎？

沈虹光：有。我就得到四次曹禺文學獎：《五二班日志》（當時還叫全國優(yōu)秀劇本獎），《尋找山泉》和《同船過渡》得的是曹禺文學獎?！段宥嗳罩尽泛汀秾ふ疑饺范际且磺г劷?，《同船過渡》漲到一千五。

記者：首場謝幕的時候，您說“20年了，我們湖北話劇院才又來北京演出，我們小地方的劇院、窮地方的劇院，今天的演出出了很多事情，向大家抱歉”。

沈虹光：是。我們有點兒怯場。就像進京趕考一樣。北京標志著認可。北京是最高水平話劇人才的集中地，這個地方專家的認可就標志著你的戲得到了認可。中國就這個體制，不光是戲劇，其他領(lǐng)域也一樣，好像非要他們點頭才行。

記者：小劇場演出季的評獎結(jié)果，戲劇界看重嗎？

沈虹光：北京的好像不看重，地方上看重。評了獎好回去交差，跟領(lǐng)導要錢。演員獲了獎回去好改善一下生存條件。外地劇團常說“年好過，節(jié)好過，日子不好過”，我補充一句，“如果沒有年沒有節(jié)，日子就更難過?！钡昧霜劊命c兒錢，戲制作的時候投入可以大一點兒，演員的勞務(wù)可以提高點兒。像現(xiàn)在我們排戲，中午一頓工作餐，一人一天補助27塊。外請的舞美設(shè)計、作曲報酬能立刻到位，像我和演員，劇院就老覺得是自己人，就欠著。

記者：現(xiàn)在湖北話劇院每年在省內(nèi)演出量大概怎樣？

沈虹光：我不知道。我只知道他們十年沒有戲了?，F(xiàn)在我在湖北藝術(shù)研究所工作。

記者：現(xiàn)在票房情況怎么樣？

沈虹光：今年4月份我們在武漢已經(jīng)演了三場，都是包場。零售票在武漢幾乎做不到。武漢人的收入很低，沒有文化消費這一項，文化消費里又沒有戲劇消費這一項。其實武漢和國內(nèi)其他城市的情況類似，中國人大部分還是能買一部電視機就是文化投資了。主要還是市場的問題?，F(xiàn)在全國的話劇市場就北京、上海好。