□沈虹光

答謝詞

□沈虹光

感謝二字不足以表達我的心情。

在武漢大學(xué)開這樣一個研討會，我很心虛。因為武大最知道我的底細。我幼年就進了武大，但在學(xué)習(xí)的階梯上卻只把幼兒園讀完整了，小學(xué)爬升到五年級，就被一個劇團誘惑蹦蹦跳跳好玩兒去了。以這樣的文化水平要寫作談何容易。好在無知無畏，居然捋起袖子就敢寫。早年寫過農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的劇本，寫作我是靠一顆紅心兩只手的窮棒子精神。

隨著政治時代的結(jié)束我也夢醒，知道鴻鴣高飛還得有雄健的羽翼，從此不敢妄為。

大家的發(fā)言對我的創(chuàng)作進行了這樣那樣的分析，我聽了也很新鮮，哦，原來是這樣的呀？有同學(xué)寫條子要我自己說說。我沒想那么多，就是覺得被憋住了，裝不下了，不想削足適履，就散著寫吧，想哪兒是哪兒。《五二班日志》出來了，形式比較新穎，當時舞臺上不多見。后來有人說，這叫散文式開放式，那好吧，就追認它個散文式開放式吧。

《尋找山泉》也是散著的，《搭積木》突然就收攏了。有人說哎你怎么倒退了？有人說她聰明，別人都散開來了她又收回去了。其實我是因為劇團困難，場景少人物少不是可以降低成本嗎？那時拍電視已經(jīng)開始，都想去掙錢。主要人物就四五個，其余的人跑龍?zhí)祝隙ú辉敢?，哦，我給你挎刀??？不干！我把戲集中在幾個人身上，每個人都有戲，演了還能得獎，他就愿意演?！洞罘e木》在中戲、上戲都有學(xué)生當表演練習(xí)，松松爸媽打來電話那一段用得最多，福建人藝把它當小品參賽，一演就得獎。廣州戰(zhàn)士話劇團兩個演員，評職稱時給評委表演的就是《搭積木》，都評了一級。人物少也逼得我把戲?qū)懞茫瓦@么幾個人，反復(fù)折騰看你翻不翻得出花樣。我是從經(jīng)濟角度考慮的，寫那么多人，才那么一點點戲，投入大產(chǎn)出低劃不來。《臨時病房》就三個人物演一晚上，多經(jīng)濟呀。到北京演出才一桌人，圍著吃火鍋親熱得很?！稇?zhàn)成都》放開了一點兒，但在同類題材里人物還是算少的，我掂斤撥兩節(jié)約慣了，能省就省。布景也要簡單，一個面包車就能裝走，演出方便。中國劇協(xié)學(xué)習(xí)美國奧尼爾戲劇中心搞新劇作朗讀排練，《搭積木》在戰(zhàn)士話劇團排，用劇團的代用景，真是幾塊積木。排了四天給研討會演出，大家都說好，就那么演到北京首都劇場去了。

劇作家與小說家不同，會與觀眾一起觀看自己的作品，當場的反應(yīng)不論是喝彩還是笑罵都不得不硬著頭皮承受?！段宥嗳罩尽吩谖洳齑瑥S禮堂彩排，椅子噼里啪啦亂響，一些人靸著鞋端著茶缸大呼小叫地退場，“走哦走哦么事戲哦！”我站在門邊看著，額頭上冷汗都出來了。我采訪過的實驗小學(xué)特級教師殷善玖拉著我的手安慰說，沒事沒事，戲很好。我生性膽小，臉皮也薄，不想挨罵，所以總想把戲?qū)懞谩?/p>

內(nèi)容上，我會寫我有底的東西?！段业母改钢l(xiāng)》拖了兩年，冰心在國外的生活我怎么寫？我沒底。最后寫了她的父母，看她寫的父母的散文我有些感覺。心里落了地我才能寫。

形式上，我不敢操弄沒有把握的手法，不敢搞年輕人搞的新鮮流派。我是個過去時的人，能把老的用好就不錯。文革中我得到過一本油印的書，那是上海戲劇學(xué)院教授顧仲彝的《編劇理論與技巧》，這便成了我的發(fā)蒙課本，從那里我也知道了李笠翁，知道了立主腦去枝蔓。我知道三一律是西方的老法子，但在我這兒還沒玩過，還玩不好呢。形式也有美感的，封閉在一個空間里，時間地點事件高度集中，如果能翻出花花兒來，也是很好看的。

如今是一個創(chuàng)新的時代，市場經(jīng)濟要創(chuàng)新，政治體制改革要創(chuàng)新，各行各業(yè)都要創(chuàng)新，創(chuàng)新更是藝術(shù)的生命。我的觀點很不合時宜，我看有些創(chuàng)新，二三十年代學(xué)貫中西的老一輩留學(xué)回來已經(jīng)玩過了，我們封閉了多少年不知道，還以為是新的。我想符合藝術(shù)規(guī)律比什么都重要，規(guī)律是不能創(chuàng)新的，只能去認識、發(fā)現(xiàn)、把握，按照規(guī)律去寫作就不錯了。一天晚上無意看電視，“藝術(shù)人生”欄目朱軍正采訪范曾，范曾說，藝術(shù)追求的永遠是好，好了，新也就在其中了。先就想要創(chuàng)新，容易流于概念。我不禁對著電視機鼓起掌來。

我不刻意求新，但努力求好。怎么叫好呢？我想，一個戲不用煩勞華美的包裝幫忙，一桌兩椅能讓觀眾又哭又笑看得下去，那才叫好。

這使我的寫作很笨，我會像美術(shù)學(xué)院的學(xué)生似的對著石膏像和果盤描摹。畫鬼容易畫人難，以我的水平把人畫活了畫像了已經(jīng)很不容易。如果我的戲真有大家說的這些優(yōu)點，那也是從小在珞珈山上受了好的教育，多年的積累，自然就進去了。

武大現(xiàn)在還有廣播嗎？小時候天天聽武大的廣播，1070萬噸鋼，加加林的飛船上天，都會讓我激動，相信這會使我們的國家越來越好。武大附小的教育水平挺高的，小學(xué)就學(xué)語法，偏正、動賓，都講。四年級開始學(xué)歷史，知道1840年的鴉片戰(zhàn)爭，知道了民族的恥辱。這是我們這一代人改不了的情結(jié)，一心希望祖國強盛起來。毛主席視察武大，我們住在三區(qū)不知道，只聽見廣播忽然響了。住四區(qū)的同學(xué)回家要經(jīng)過大操場，知道了，第二天告訴我們，毛主席來了。好激動啊。丹江口水利工程開工，武大的學(xué)生要去參加建設(shè)，我舅舅是工學(xué)部水利學(xué)院的學(xué)生，也整裝待發(fā)。天未亮廣播就開始播放歌曲，“再見吧媽媽，別難過莫悲傷，祝福我們一路平安吧”，熱情洋溢激情似火，都沒覺得這首蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歌曲用在這里太夸張了。我沒有特別要去關(guān)注普通人，只是覺得普通人的命運里就有國家、民族和歷史。中國人好苦啊，后來還有政治運動，一說搞運動我心就往下沉，老得自我批判改造世界觀什么時候才是個頭?。楷F(xiàn)在就好了，就盼著好好過，把國家建設(shè)好，老百姓有吃有穿，同居一室住得緊一點也別打別鬧，日子總會好起來的。武大的教育讓我知道要做好人，做有用的人。寫戲就是教人學(xué)好的。

“太陽光晶亮亮，雄雞唱三唱”，這是個什么歌兒？武大廣播里經(jīng)常播，“不愛勞動不學(xué)習(xí)，我們大家不學(xué)他”！“要學(xué)喜鵲造新房，要學(xué)蜜蜂采蜜糖，勞動的快樂說不盡，勞動創(chuàng)造最光榮”！我大概就是被這些教育弄得刻骨銘心。在省話劇團當小學(xué)員，沒戲演，讓做小道具，就好好做，讓釘布景，就好好釘。寫劇本也像做小道具釘布景一樣，好好寫。當然我也愛學(xué)習(xí)，這是珞珈山給我的終生受用的影響。武大曾分來一個大學(xué)生，中文系的，老演員們叫他夫子，可見他的書生氣。夫子注意到我，說，珞珈山下來的人就是愛學(xué)習(xí)。

我運氣好，有福氣，生活和工作過的武漢大學(xué)、文化廳、文聯(lián)、藝研所，都是好環(huán)境；相處過的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同行、同事、朋友，都是好心人。在漫長的半個多世紀，我得到了陽光雨露的滋潤，始終受到大家的關(guān)照和寬容。一個含笑的目光，一句鼓勵的話，一次真摯的握手，一篇不長的評論，都讓我快樂，像幼兒園小朋友得到獎勵的小紅花，沾沾自喜。我感謝生活對我的善意，今天的研討會，也是一份善意。想到這些就覺得很幸福，覺得自己還得好好干。

感謝生活，感謝到會與未到會的領(lǐng)導(dǎo)、老師、同行和朋友，還有同學(xué)們。謝謝。

2010.12.4

沈虹光劇作研討會合照