□謝成駒

“以歌舞演故事”，清末戲曲理論家王國(guó)維的這句話，形象而準(zhǔn)確地說明了這一東方式的戲曲表演體系的形式。

中國(guó)戲曲，自公元二世紀(jì)起，歷經(jīng)角抵、百戲、歌舞、說唱的發(fā)展演變，于十四世紀(jì)成熟而臻于全盛。它以現(xiàn)實(shí)主義的歌舞自成體系，形成了與西方話劇演劇藝術(shù)的體驗(yàn)派截然不同、色彩迥異的東方戲劇學(xué)派。中國(guó)戲曲的唱、念、做、打、扮（化妝）的程式化的、寫意的那種突破了自然形態(tài)的生活局限和寫實(shí)藝術(shù)的極限而達(dá)到泛美境界的表演，無不使世界著名的戲劇學(xué)家斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特感到震驚和折服，并從中吸取了不少的藝術(shù)精華和藝術(shù)理論養(yǎng)分。

獨(dú)特而絢麗的中國(guó)戲曲藝術(shù)造就了千千萬萬的表演藝術(shù)家。如京劇“四大名旦”之一梅蘭芳先生，他以明麗婉約、雍容大方的行腔和深厚的藝術(shù)功底，優(yōu)美的臺(tái)風(fēng)，細(xì)致入微而又生動(dòng)感人的表演而蜚聲海內(nèi)外。同樣，在瓊劇藝苑里，也曾出現(xiàn)過許多表演名家。像著名旦角演員林道修，他不僅扮相俏麗，美若天仙，并以悱惻纏綿、富于變化的唱腔，自然真切、細(xì)膩大方的表演而贏得了廣大瓊劇觀眾和海外瓊籍華僑的高度贊揚(yáng)和喜愛，被人們譽(yù)為“海南梅蘭芳”。

當(dāng)然，這個(gè)稱號(hào)、這個(gè)榮譽(yù)對(duì)林道修來說，是當(dāng)之無愧的。凡是看過林道修演出的人，無不對(duì)他那精湛的演技贊嘆不已，無不為他男扮女裝卻又不失本色的表演所折服。早在1951年，粵劇名旦衛(wèi)少芳來瓊演出時(shí)，就曾慕名前來觀看他的演出。也許，她開始還不太相信這位青年人的表演與聲譽(yù)真的能畫等號(hào)，可當(dāng)她看完林道修主演的《黃金與愛情》之后，立即對(duì)著他豎起了大拇指，由衷地說：“太好了！演得太好了……你第一！”1962年夏，田漢來瓊，在觀看他主演的《荷池映美》、《春水澆桃花》后，曾留下“水澆桃花趣不同”的詩(shī)句。1986年底，中央電視臺(tái)一位導(dǎo)演在拍攝林道修主演的《秦香蓮》選場(chǎng)“闖宮”后，這位因拍攝各劇種老藝人舞臺(tái)表演藝術(shù)錄相而不知看過多少不同劇種的演出，看過多少老藝人扮演秦香蓮這一角色的導(dǎo)演，認(rèn)為林道修塑造的秦香蓮這一角色是相當(dāng)成功的，并稱贊他行腔幽咽婉轉(zhuǎn)、韻味濃郁，表演技巧嫻熟、舞姿優(yōu)美，“這無疑是瓊劇表演藝術(shù)的精華所在和寶貴財(cái)富，應(yīng)毫無保留地完整地整理出來，很好地保存下去?！?/p>

或許是“三從四德”觀念的影響吧，過去，女人連多露面一點(diǎn)都是不允許的，更不用說在大庭廣眾之間上舞臺(tái)唱大戲了，這使得中國(guó)戲曲舞臺(tái)上出現(xiàn)了這么一個(gè)獨(dú)特別致的現(xiàn)象，即由男人去扮演女子的角色。湊巧的是，從小就喜歡看戲的林道修，不知是否真的有什么“緣分”，竟神差鬼使般地迷上了男扮女裝這一行當(dāng)。小時(shí)候，他是每戲必看，看完戲回來，又總要學(xué)著戲里的女主角嗲聲嗲氣卻又像模像樣地唱上幾句，比劃幾下，雖說稚嫩，卻也像模像樣，大人們也都夸他“學(xué)得像”。十八歲那年，當(dāng)他登上“紅船”，加盟梨園，開始他漫長(zhǎng)而又艱苦的演藝生涯的時(shí)候，他所選擇的行當(dāng)，竟也還是個(gè)男扮女裝的角色！

林道修他熱愛瓊劇表演藝術(shù)，熱愛自己所選擇的事業(yè)。由于他對(duì)藝術(shù)的“癡”，對(duì)旦行角色的“癡”，這種有趣的“性別錯(cuò)位”，使得他生活中的差不多一半時(shí)間成了“女人”，迷上了做“女人”。也許正是這種緣故吧，再加上他形象好、身材好，一化妝，穿上戲服，便是活脫脫的一個(gè)“美人胚子”，若是對(duì)他不甚熟悉，任誰都不會(huì)相信這位貌若天仙、楚楚動(dòng)人的“姑娘”，原來竟是個(gè)須眉男兒身！平時(shí)，他注意觀察女人的舉止言談，一顰一笑，回來后細(xì)細(xì)揣摩練習(xí)，將其揉入舞臺(tái)表演之中。每到演出的時(shí)候，他一下臺(tái)又總是站在邊幕旁仔細(xì)觀看名藝人，尤其是王鳳梅、潘輝星、陳麗梅（均為著名男旦，已故）等人的表演，領(lǐng)會(huì)他們所創(chuàng)造的角色，然后慢慢消化、提練，化為己有，如此博采各家之長(zhǎng)，銳意創(chuàng)新，最后終于形成了他自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。如《秦香蓮》“闖宮”一場(chǎng)，秦香蓮牽?jī)簬?，千里尋夫，不料丈夫成了皇帝的乘龍快婿，翻臉不認(rèn)結(jié)發(fā)妻子，還執(zhí)意要把秦香蓮趕出宮。在秦香蓮滿臉怒容，一腔怨氣地指責(zé)陳世美的這段戲里，林道修結(jié)合王鳳梅、陳麗梅、王廣花等老藝人的“疊步”、“橫步”、“路嘆”等臺(tái)步，經(jīng)揉合提練而形成自己優(yōu)美別致的臺(tái)步風(fēng)韻（即“三足墊”也稱“走路嘆”）。此時(shí)，他邊唱邊舞，演來有如行云流水，優(yōu)美瀟灑而又不失凝重深沉，給予了觀眾極高的藝術(shù)享受。

林道修從藝以來，勤奮好學(xué)，刻苦練習(xí)。出道沒多久，他的唱演就得到了觀眾的認(rèn)可，開始有了些“名氣”。于是，林道修從業(yè)余劇團(tuán)演到專業(yè)劇團(tuán)，從演文明戲到演古裝戲，從演丫環(huán)之類的小角色到演主要角色……成名之后，仍是虛懷若谷，勤練不止。他說，要想在舞臺(tái)上塑造感人的藝術(shù)形象，就必須下苦功夫去學(xué)習(xí)和掌握舞臺(tái)表演藝術(shù)的豐富技巧和深厚功力，才有可能以技巧的全部魅力去表現(xiàn)深刻的內(nèi)容。難怪許多觀眾都說：“林道修的表演太逼真，太生動(dòng)了！演到開心之處，他能讓人笑出聲來；演到悲苦之處，他也能令人流下眼淚?！?/p>

二十世紀(jì)四十年代，林道修多在瓊劇文明戲（俗稱時(shí)裝旗袍戲）里飾演主要角色，如在《愛河潮》“游山玩水”和《紅淚影》“題詩(shī)”這兩場(chǎng)“感情”戲里，由于他的表演自然真切、細(xì)膩入微，把女主角鐘惠卿和美濃這兩個(gè)少女與情郎題詩(shī)相贈(zèng)、游玩作樂時(shí)的神態(tài)、舉動(dòng)及音容笑貌等刻畫得絲絲入扣，再加上他那宛如“絕代佳人”的扮相，以及他那洋溢著韻味濃郁、音韻雋永的地方色彩，使人在動(dòng)情之余，又沉浸于珠走玉盤、泉流下灘一般的美感享受的行腔藝術(shù)，無不使觀眾為懷春少女對(duì)心上人依依相戀的天真可愛的舉動(dòng)而發(fā)出會(huì)意的笑聲?？梢坏┛吹叫读藠y后的林道修的本來面目，觀眾們表現(xiàn)出驚訝、茫然或不解之后出現(xiàn)的敬佩、崇拜的種種神態(tài)，真的是連筆墨都無法形容了。

林道修在海南解放前演的大都是時(shí)裝旗袍戲，以現(xiàn)代女性為主。二十世紀(jì)五十年代初，他才開始演古裝戲中的古代女性人物。對(duì)于演瓊戲，他實(shí)在是太聰明了。不論是唱文明戲也好，演古裝戲也罷，都難不倒他，而且“上手”還挺快的。如果說他初上舞臺(tái)時(shí)能有些名氣多少沾了點(diǎn)扮相俏麗可人的光的話，到演古裝戲時(shí)他的演技已經(jīng)相當(dāng)嫻熟和運(yùn)用自如了。改演古裝戲后，他多演青衣。因此，就林道修的演技而論，他更善演悲劇。像《秦香蓮》中的秦香蓮，《苦鳳鶯憐》中的馮彩鳳，《吉彩屏贈(zèng)銀》的吉彩屏，《孟姜女》中的孟姜女，《糟糠之妻》中的馮婉貞等，他都演得悲凄真切、栩栩如生，而在《荷池映美》、《林攀桂與楊桂英》、《春水澆桃花》等劇中扮演的閨門旦，也同樣是維妙維肖，把各種各樣、形形色色的女性人物，特別是生活在底層的勞動(dòng)?jì)D女的形象塑造得個(gè)個(gè)形象飽滿、鮮明、真實(shí)、生動(dòng)。林道修音質(zhì)較好，但作為一個(gè)演員，光有天生的一副好嗓子是不夠的，更重要的還是要懂得如何唱。他深深懂得，瓊劇，須有瓊劇的味，這是它的生命和神采所在，如果唱不出瓊劇的韻味，首先就不能成為瓊劇。那么，“味”是什么呢？林道修從眾多老藝人那些不同風(fēng)格的唱腔與唱法中悟出，所謂“味”，便是一種“神韻”，要唱出瓊劇的韻味，就要唱出聲情。在唱演時(shí)，他就很注意發(fā)音、吐字、運(yùn)腔、用嗓的唱法技巧，因此，他的行腔自如婉約、富有變化，嗓音純正雋永、韻味醇厚，吐字清晰圓潤(rùn)、字字入耳，較好地表現(xiàn)出了戲曲聲樂的“字正腔圓”的魅力。在他飾演的悲劇角色中，從人物出發(fā)，他的唱腔，以幽咽婉轉(zhuǎn)、深沉嚴(yán)謹(jǐn)見長(zhǎng)。像馮婉貞、秦香蓮、孟姜女、馮彩鳳等角色，都是些飽含辛酸的人物。在塑造這些形象時(shí)，他或以悲涼凄厲、哀婉動(dòng)人，或以游絲百轉(zhuǎn)、纏綿拖長(zhǎng)，或以幽咽婉轉(zhuǎn)、如泣如訴等不同的行腔藝術(shù)去表現(xiàn)特定環(huán)境下不同人物的不同遭遇，使觀眾在他悲極而泣、泣不成聲的行腔藝術(shù)中產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)然，那種“哭”并非自然形態(tài)的哭泣，而是真正的悲不離歌，以腔感人。不管是秦香蓮，還是馮彩鳳，都把極盡悲凄的“哭”聲與旋律揉在一起，相映生輝，達(dá)到了聲情并茂的藝術(shù)效果。由于他能準(zhǔn)確地把握人物的性格，因此能很好地塑造出這些悲劇人物的形象，令觀眾為之動(dòng)容，落下同情的眼淚。聽說，早年他主演《愛情與黃金》一劇時(shí)，許多觀眾，尤其是女性觀眾往往要多備幾條小手巾，為的是要在看戲時(shí)抹眼淚哩。

1957年，劇團(tuán)在海口大致坡演出，當(dāng)?shù)伛v軍的大陸官兵觀看了林道修的表演，對(duì)他那爐火純青的演技和唱腔藝術(shù)深表嘆服，并給予了極高的評(píng)價(jià)。他們?cè)趧F(tuán)駐地與演員們聊天時(shí)說，北京有個(gè)唱京戲的，叫梅蘭芳；你們這個(gè)（指林道修）唱瓊戲的，不愧是海南的梅蘭芳。從此，“海南梅蘭芳”便在瓊島及東南亞一帶傳播開了。富有戲劇性的是，28年后（即1984年），林道修再次到大致坡演出，還是扮演秦香蓮這一角色，獲得了觀眾一致好評(píng)。于是，大致坡中學(xué)師生將一張繡有“海南梅蘭芳”幾個(gè)大字的錦旗送到了林道修的手中。

在臺(tái)上，為塑造生動(dòng)感人的藝術(shù)形象，林道修的表演是一絲不茍、極其認(rèn)真的。在后臺(tái)，他的準(zhǔn)備工作也同樣如此，從提眉、描目、敷彩、點(diǎn)唇到貼小彎、片子，戴網(wǎng)巾、梳大頭、系線尾、勒水紗、插頭飾，他都一絲不茍。穿上戲服后，又在一旁默默地醞釀情緒，培養(yǎng)感情，首先使自己進(jìn)入角色。平時(shí)，他也不喜拋頭露面，年輕時(shí)他成名后，因許多觀眾都好奇地想看看這個(gè)比女人還要美三分的男子漢的“廬山真面目”，他就更加深居簡(jiǎn)出了。不是故作姿態(tài)，也不是因扮演女人而感到難為情，用他自己的話說，是一種“心理戰(zhàn)術(shù)”。他覺得，舞臺(tái)上露面，平時(shí)也露面，觀眾見得多了，也就會(huì)見怪不怪；若平時(shí)不露面或少露面，上了舞臺(tái)，就更能吸引觀眾，增添他們的好奇感和欣賞欲望。

“當(dāng)然，也不全是這樣?！绷值佬拊拐\(chéng)地對(duì)我說，“我文化較低，因此，我常把自己關(guān)在屋子里，請(qǐng)來文化高的同志，一起幫我潛心鉆研劇本，反復(fù)分析人物、理解角色，做到心中有數(shù)，胸有成竹，以便更好地塑造真實(shí)感人的舞臺(tái)藝術(shù)形象?！?/p>

從藝五十多年來，林道修塑造的人物不下百個(gè)，其中像秦香蓮、馮彩鳳、孟姜女、楊桂英、馮婉貞等人物更是膾炙人口，傳頌不衰。1987年，他隨團(tuán)到新加坡獻(xiàn)藝。已六十多歲的林道修，在舞臺(tái)上風(fēng)采不減，以他深厚的藝術(shù)功底，唱做俱佳的表演轟動(dòng)了獅城，傾倒了觀眾。當(dāng)?shù)馗骷覉?bào)紙紛紛以“海南梅蘭芳”為題，發(fā)表了許多評(píng)論文章，對(duì)他高超精湛的演技給予了極高的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)。

當(dāng)問及其演繹的一生還有什么遺憾時(shí)，林道修說：“有?！庇浀?，那時(shí)的他還是那么坦誠(chéng)地對(duì)我說：“我已經(jīng)離開舞臺(tái)，告別梨園生涯了，可我沒有徒弟，沒有傳人，我所積累的一些舞臺(tái)表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)眼看不能保留下來，這對(duì)我來說，是相當(dāng)遺憾的?！?/p>