孫 犁

《蕓齋小說》是孫犁先生晚年最重要的作品之一。他本人也很看重這部作品，他曾經(jīng)寫道：近年來了客人，我總是先送他一本《風(fēng)云初記》，然后再送他一本《蕓齋小說》。我說：“請你看看，我的生活，全在這兩本書里，從中你可以了解我的過去和現(xiàn)在。包括我的思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗，及其因果?！北疚募催x自這部作品集。

六六年秋冬之交，我被集中到機關(guān)五樓平臺上一間屋子里“學(xué)習(xí)”。那時“四人幫”白色恐怖，空襲而來，我像突然掉在深淵里，心里大惑不解，所以對一塊學(xué)習(xí)的是些什么人，也很少注意。被集中來的人，逐日增加，新來的總要先在班上做一些檢討，造反頭頭，也要對他作例行的審問。

有一天，又在審問一個新來的人：

“你自己說，你是什么階級?”

“我是自由職業(yè)者?！贝鹪挼穆爜硎莻€女人。我是沒有心情去觀望人家的，只是低著頭。

大概過了一段時間，“反動”階級成分都要自動提高一級。頭頭又追問這個女人，她忽然說：

“我是反動文人。和孫蕓夫一樣!”

我不由自主地抬起頭來，看看到底是誰這么慷慨地把我引為同類。這是一位五十多歲的女人，身材修整，臉面秀氣，年輕時一定是很漂亮。她戴著銀絲邊眼鏡，她的眼睛，也在注視著我，很有些異樣，使我感到：她這種看人的方法，和眼睛里流露的光亮，有一點巫氣或妖氣。

后來，我漸漸知道，這個女人叫楊秀玉，湖南長沙市人，是機關(guān)托兒所的會計。解放前是個有名的相士，曾以相面所得，在長沙市自蓋洋樓兩座。這樣的職業(yè)和這樣的財產(chǎn)，當(dāng)然也就很有資格來進這個學(xué)習(xí)班了。

冬季，我們被送到干校去，先是打草簾，后是修繕一間車棚，作為宿舍。然后是為市里一個屠宰場，代養(yǎng)二百頭牛，牛就養(yǎng)在我們住室前的場地里。我們每天戴著星星起來，給牲口添草料，掃除糞尿，夜晚星星出來了，再回到屋里去。中間，我曾調(diào)到鍘草棚工作，等到食堂買了大批白菜，我又被派到菜窖去了。

派我在菜窖工作，顯然是有人動了憐憫之心，對我的照顧。因為在這里面，可避風(fēng)雪，工作量也輕省得多。我們每天一垛垛地倒放著白菜，抱出去使它通風(fēng)，有時就檢選爛菜葉子。一同工作的是兩位女同志，其中就有楊秀玉。

說實在的，在那種日子里，我是惶惶不可終日的，一點點生的情趣也沒有，只想到一個死字，但又一直下不得手。例如在鍘草棚子里，我每天要用一把鋒利的鐮刀，割斷不少根捆草的粗繩。我時常掂量著這把鐮刀想如果不是割斷草繩，而是割斷我的脖頸，豈不是一切煩惱痛苦，就可迎刃而解了嗎?但我終于沒有能這樣去做。

在菜窖里工作，也比較安全。所謂安全，就是可以避免革命群眾和當(dāng)?shù)剞r(nóng)場的工人、兒童對我們的侮辱，恫嚇，或投擲磚頭。因為我們每個人的“罪名”、“身份”，過去的級別、薪金數(shù)目，造反者早給公布于眾了。

在菜窖里，算是找到了一個避風(fēng)港，可以暫時喘喘氣了。

我和楊秀玉，漸漸熟識起來。我認(rèn)為此人也不壞，她的職業(yè)，說起來是騙人的，但來找的人，究系自愿。較之那些傍虎吃食，在別人的身家性命之上，謀圖一點私利的人，還算高尚一些吧!有時就跟她說個話兒，另一位女同志，是過去的同事，但因為她現(xiàn)在是菜窖負(fù)責(zé)人，對她說話就要小心一些。因此，總是在這位同志出窖以后，我們才能暢談。我那時已經(jīng)無聊到虛無幻滅的地步，但又有時想排遣一下絕望的念頭，我請這位女相士，談?wù)勊纳詈徒?jīng)歷。

她說，這是她家祖?zhèn)?，父親早死，她年幼未得傳授，母親給她請了一位師父，年老昏庸。不久就抗戰(zhàn)了，她隨母親、舅舅逃到了衡陽。那時她才十三歲。母親急于掙錢，叫她到街上去吆喝著找生意，她不愿意去。她懇求母親，給她一元錢，在一家旅館里，租了一間房，門口貼了一張條子。整整一個上午，沒有一個顧客，她忍著饑餓，焦急地躺在旅館的床上。到了下午，忽然進來了一個人，相了一面，給了她三元大洋。從此就出了名。

然后到貴州，到桂林，到成都，每到一處，在報上登個廣告，第二天就門庭若市，一面五元。那時兵荒馬亂，多數(shù)人離鄉(xiāng)背井，都想藉占卜，問問個人平安，家人消息。她乘國難之機，大發(fā)其財。她十八歲的時候，已經(jīng)積累很多金條了。

她說：“在衡陽，我虧了沒到街上去喝賣，那樣會大減身價，起步不好，一輩子也成不了名。你們作家，不也是這樣嗎?”

我只好苦笑了起來。

我們的談笑，被那位女同志聽到了，竟引起她的不滿。夜晚回到宿舍，她問楊秀玉：

“你和孫某，在菜窖里談什么?”

“說些閑話?！睏钚阌翊稹?/p>

“說閑話?為什么我一進去，你們就不談了!有什么背人的事?我看你和他，關(guān)系不正常!”

兩個人吵了起來，并傳了出去，使得革命群眾又察覺到了一件“反動”階級的新動向，好在那時主要是注意政治動向，因此也就沒有深究，也許是不大相信，會有那事情吧。像我們這些人，平白無辜遭到這種奇異事變，不死去已經(jīng)算是忍辱茍活，精神和生活的摧殘，女的必然斷了經(jīng)，男的也一定失去了性。雖有妙齡少女，橫陳于前，尚不能勃然興起，況與半百老婦，效桑間陌上之樂、談情說愛于陰暗潮濕之菜窖中乎。不可能也。

有一天，又剩了我們兩個人。我實在煩悶極了，說：

“楊秀玉，你給我相個面好嗎?”

“好?！彼^去把菜窖的草簾子揭開說，“你站到這里來!”

在從外面透進來的一線陽光里，她認(rèn)真地端詳著我的面孔，好像從來沒有見過我似的。

“你的眉和眼距離太近，這主憂傷!”她說。

“是，”我說，“我有幽憂之疾?！?/p>

“你的聲音好?！睏钚阌裾f，“有流水之音，這主女孩子多，而且聰明?！?/p>

“對，我有一男三女?！蔽一卮?，“女孩子功課比男孩子好?！?/p>

“你眼上的白圈，實在不好?！彼龂@了一口氣，“我和你第一次見面，就注意到了。這叫破相。長了這個，如果你當(dāng)時沒死，一定有親人亡故了?！?/p>

“是這樣。我母親就在那一年去世了，我也得了一場大病?！蔽艺f，“不過這都是過去的事，無關(guān)緊要了。大相士，你相相我目前的生死存亡大關(guān)吧。我們的情況，會有好轉(zhuǎn)嗎?”

“四月份?！彼凉M懷信心地說，“四月份會有好消息。”

正在這時，聽到了那一位女同志的腳步聲，她趕緊向我示意，我們就又都站到白菜垛跟前工作去了。

真的，到了夏季，我們的境遇就逐漸好起來，雖然前途仍在未卜之?dāng)?shù)，八月份我也算是得到了“解放”，回到家里來了。

蕓齋主人日：楊氏之術(shù)，何其神也!其日常亦有所調(diào)查研究乎?于時事現(xiàn)狀，亦有所推測判斷乎?蓋善于積累見聞，理論聯(lián)系實際者矣!“四人幫”滅絕人性，使忠誠善良者，陷入水深火熱之中，對生活前途，喪失信念使宵小不逞之徒，天良絕滅，邪念叢生。十年動亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動不安，彷徨無主，為更甚矣。惜未允許其張榜坐堂，以售其技。不然所得相金，何止蓋兩座洋樓哉!

《蕓齋小說》

孫犁著

中州古籍出版社2009.5

定價15.00元