侯 軍

在中國畫史上，一向有“畫隱”之說，但不知中國文學史上有無“文隱”之謂?在當今中國文壇上，若要推舉“文隱”的話，我想，孫犁老人恐怕是當之無愧的一位。

孫犁之“隱”，乃是隱身而非隱文。幾十年來，他困守書齋，回避一切在旁人看來是求之不得的風光露臉的事情，謝絕一切排場和應酬，甚至婉謝為研究他的作品而舉行的研討會，真可謂躲熱鬧如躲腥膻，避功名如避瘟疫。隱身若此，以至于人們幾乎淡忘了孫犁本是一個抗戰(zhàn)老干部，只記住了他是一名作家、一個文人。

余生也晚，當我走進孫犁老人長期供職的天津日報工作時，他已是年逾六旬的老人了。然而，令我感到三生有幸的是，恰恰是在此后的二十多年中，我得以沾溉這位文壇巨星的晚歲余暉，足以讓我受益終身。

我第一次見到孫犁先生是在1977年冬天。那時，我剛到天津日報擔任農(nóng)村部記者，一天早晨去鍋爐房打永，同事沖著前面剛剛走過的高個子老人努努嘴，說：“瞧，那就是孫犁?！蔽乙宦犨B忙追出去看，卻只見到一個背影，一個穿著深藍色滌卡上衣、微微駝背的老人的背影。這第一印象是如此深刻，以致于直到今天，我每每想到孫犁先生，腦海里最先出現(xiàn)的總是那個背影。

我真正接觸到孫犁先生，是在1984年，我被調(diào)去主編報告文學專版，很快就對這～文體著了迷。可巧，當時副刊上剛剛發(fā)表了兩篇孫犁早期的報告文學作品，我讀后發(fā)現(xiàn)了一些新的風格要素，就寫了一篇《試論孫犁早期報告文學中的陽剛之美》的論文，想請孫犁先生過目。在寫給孫犁先生的一封信中，我還斗膽對《孫犁文集》中有關文章的體例劃分，提出了不同意見。記得信和論文是托文藝部的一位老編輯轉(zhuǎn)交的，他曾參加過《孫犁文集》的編纂工作。一聽我對文集的體例提出質(zhì)疑，他就善意地提醒我說，你不知道嗎，這套文集是孫老親自審定的——你批評文集的編輯體例，實際上就等于是批評孫犁先生啊!我聽罷暗暗后悔，生怕自己的冒失會引起孫老的不快。

兩天后，老張給我打來電話，說孫老回信了，讓我去取。我趕去一看，豈止是回信，還有一本孫老的新著《老荒集》，上面還有孫老的親筆題字—這是我得到的第一個孫犁先生的簽名本。更令我驚喜的是，孫老在回信中不僅完全贊同我所提出的看法，而且對我的探索給予肯定，他寫道：“讀過你的來信，非常感動?？磥恚嗄耆说囊恍┫敕?，思考，分析，探索，就是敏銳。我很高興，認為是讀了一篇使人快意的文章。這并不是說，你在信中，對我作了一些稱許，或過高的評價。是因為從這封信，使我看到了：確實有些青年同志，是在那里默默地、孜孜不倦地讀書做學問，研究一些實際問題?！?見孫犁《無為集》)。

我與孫犁先生接觸逐漸多起來，是在1987年以后，那時我搬到報社的宿舍居住，隨后，孫老也搬了過來，而他的女兒孫曉玲就住在我的樓下，這使我與孫老之間的信息往還，又多了一個渠道。

大約是在1990年前后吧，報社準備開展有關孫犁的專題研究，分配給我一個課題，就是結合新發(fā)現(xiàn)的孫犁早期著作《論通訊員及通訊寫作諸問題》，寫一篇研究孫犁新聞思想的論文。我想，報社領導之所以把這個課題交給我，大概是考慮到我對孫犁的辦報經(jīng)歷一向比較重視，還提出過一個頓具爭議性的論點，即：在廣受關注的“作家孫犁”之外，還有一個被人們長期忽略的“報人孫犁”。如今，這篇論證“報人孫犁”的文章，也就非我莫屬了。

我把孫老的原作仔細地校讀了兩遍，同時寫了許多讀書筆記。在動筆之前，照例給孫老寫了一封信，請教幾個疑點問題。當天下午，孫老就回了信?；匦庞昧?張稿紙，一共回答了7個問題，我的疑點全部迎刃而解了。

我的篇篇題為《報人孫犁及其新聞理論的再發(fā)現(xiàn)》的論文，刊發(fā)在《新聞史料》上。孫犁先生看后，當即給我寫來一信：“昨日見到《新聞史料》，當即拜讀大作論文。我以為寫得很好。主要印象為：論述很廣泛，材料運用周到。實在用了功夫，很不容易。衷心感謝!”這封信后來還被刊登在《天津日報》副刊上。許多朋友讀了以后對我說，孫犁先生從不輕易表揚人，可這封信里卻寫了這么多夸獎你的話，可見老人家是真的開心了。

1992年冬，我決定南下深圳。對我的這個決定，絕大多數(shù)友人都持反對態(tài)度，憑我的直覺，孫犁先生多半也不會贊同。但是，作為多年受到老人家關懷的晚輩，我又不忍連個招呼都不打就遠行。躊躇再三，我決定婉轉(zhuǎn)地征詢一下孫老的意見。

依舊是讓孫曉玲大姐給聯(lián)系好時間，我前往孫老家拜望。孫老把我讓到沙發(fā)上，他自己還是習慣地坐在那把藤椅上。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，幾個月沒見，孫老瘦多了，而且滿面病容。我正想問候一下孫老的病情，孫老卻先開口問我：“侯軍啊，我最近怎么沒見你寫的東西呀?”

真沒想到孫老會問這個問題，我一時語塞不知怎么回答。確實，自打決定南下，我就很少再寫文章了。孫老的發(fā)問，既使我感動，更令我感到幾分愧疚。

見我不言語，孫老的口氣顯得重了一些：“我也知道你忙，負一點責任就更忙。不過再忙，也不要扔下你的筆。一個人只要是和文字打交道，就算個文人了。我常說一句話：文人當以文章立命。你還年輕，等你到了我這個歲數(shù)，就知道年輕時多留下一點文字性的東西，有多么重要了?！?/p>

這是一段令我終身難忘的教誨，一字字像刀刻斧鑿一般印在了我的心里。從此，我的背后就總有一雙慈祥而充滿厚望的眼睛在注視著自己，使我不忍懈怠。

那次拜望，孫老題贈給我一本他的《蕓齋小說》。而我卻始終沒敢把自己即將遠行的信息告訴他老人家。臨行的前夜，我悵然地來到孫老家的樓下，仰望著三樓那幽暗的燈光，久久不忍離去。一首小詩就在那徘徊復徘徊的小徑上油然生成了——

留別孫犁老人

大賢門下立雪遲，老樹參天護幼枝。遙望文星懸皓夜，恭聆泰斗啟神思。高風常作蘭竹伴，淡泊堪為后世師。辭行未敢驚白鶴，臨窗三叩青衫濕。

我把這首小詩用毛筆恭恭敬敬地抄在一張宣紙信箋上，請孫曉玲轉(zhuǎn)交給孫犁先生。幾個月后，當我返津辦理調(diào)動手續(xù)時，見到了孫大姐。她告訴我，那首詩是她親自交給孫犁先生的，當時孫老看了半天沒說話。她就順便告訴老人家說我已經(jīng)去了南方。這時孫老卻輕輕地說道：“他要走，我早就知道了……”

我來深不久，孫老的病情就急劇惡化，5月下旬不得不住進了醫(yī)院，隨后就動了大手術。我當時身滯嶺南，內(nèi)心惦念卻無從相助，只能一次次地打電話給天津日報的友人，探尋孫老的情況。1994年8月，也就是孫犁先生病愈出院整整一周年之際，我回津探親，行裝甫卸，便急不可耐地跑去找孫曉玲約見孫老——我實在太想見到孫犁先生了。

我是中午找的孫大姐，當晚就傳來口信：孫老約我明天上午9點