岳洪治

人民文學(xué)出版社最近推出一套“張恨水長篇小說經(jīng)典”叢書，內(nèi)中包含《啼笑因緣》、《金粉世家》、《紙醉金迷》、《夜深沉》、《秦淮世家》等幾部長篇。這幾部書都曾被改編成影視劇上映，都是作者代表性的作品。

“首席代表作家”和“瑰寶級”作品

范伯群教授在其專著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》里，稱張恨水先生是“中國現(xiàn)代通俗小說首席代表作家”，認(rèn)為他的長篇小說《金粉世家》是“瑰寶級”的作品。循名責(zé)實地加以考量，范教授所言，是對作家作品名副其實的評價，而絕非諛詞。

何以見得呢?或許，只有把一個作家放在文學(xué)發(fā)展史中加以考察，才能夠得出比較客觀、公允的評價。

在新文學(xué)發(fā)展過程中，知識精英文學(xué)與通俗文學(xué)，是同時存在 的。前者以中國知識分子為主要讀者群，后者以廣大市民階層為主要讀者群。兩種文學(xué)，是在相互沖撞、競爭，此消彼長的過程中，而不斷發(fā)展、成長起來的。然而，曾經(jīng)有很長一段時間，通俗文學(xué)明顯處于劣勢的地位。這種狀況，直到20世紀(jì)20年代末期，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等幾部非同凡響的長篇小說，相繼出版并走紅之后，才有所改觀。此時，正當(dāng)中國現(xiàn)代通俗文學(xué)漸趨定型的時候，張恨水這幾部杰作的問世，為現(xiàn)代通俗文學(xué)增添了新鮮血液與活力。從而，把許多知識精英文學(xué)的讀者，也爭取到了通俗文學(xué)這邊來。于是，在一個時期里，通俗文學(xué)與知識精英文學(xué)，終于取得了一種勢均力敵的態(tài)勢；達(dá)到了一種共存共榮，和諧發(fā)展的理想局面。

那么，張恨水的《春明外史》、《金粉世家》和《啼笑因緣》，這幾部主要作品都寫了些什么，又好在哪里呢?

《春明外史》是張恨水的成名作。在寫這部書之前，作者曾在《皖江日報》、《世界晚報》、《世界日報》的副刊，做了多年的報人，擔(dān)任過京、津、滬多家報社的記者。《春明外史》的創(chuàng)作，就是他以報人眼光觀察社會、體驗生活，所得的成果。作者在回顧《春明外史》寫作經(jīng)過時說：“不到30歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治活動、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的。在北京住了5年，引起我寫《春明外史》的打算?！边@部百萬言的巨著，自1924年4月12日至1929年1月24日，在北平世界晚報連載，歷時長達(dá)57個月。作者以廣闊的視野，描繪了一幅20世紀(jì)20年代的社會生活長卷。作品雖然沒能脫開“才子佳人”的窠臼，卻是深刻揭露了當(dāng)時社會的腐朽與黑暗。

然而，為張恨水贏得更大聲譽的，則是他另一部百萬言巨著——《金粉世家》。

《金粉世家》于1927年2月14日至1932年5月22日，在北平《世界日報》連載。這部小說，借“六朝金粉”的典故，以豪門公子金燕西和平民女子冷清秋戀愛、結(jié)婚、反目、離散為主線，深刻地描寫了北洋軍閥統(tǒng)治時期貴族之家的盛衰，多方面地透視出社會上層顯宦之家金玉其外、敗絮其中的生活與思想面貌。作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完整，“楔子”與“尾聲”相互呼應(yīng)。文筆精煉，形象鮮明，堪稱張恨水最為杰出的作品，也是他的得意之作。作者能夠集中筆力，將愛情毀滅的悲劇，與煊赫的貴族之家不可避免的衰落，熔鑄在一起，來開掘作品的思想主題，因而，小說具有鮮明的反封建的意義。

由于作品情節(jié)生動、語言清麗，故事寫得熱鬧、輕松，而又令人傷感，甫一問世，即引得一般市民階層爭相傳閱。不僅張恨水的弟妹們，每天把報紙上連載的故事，念給作者的母親聽，魯迅先生當(dāng)年也買了這部書，寄給母親周太夫人閱讀。不少讀者稱它為“現(xiàn)代的《紅樓夢》”?！督鸱凼兰摇返匿N售，比《春明外史》更加火爆，受到讀者更熱烈的歡迎。

繼《金粉世家》熱賣之后，張恨水的另一部新作更是引起了轟動，以至作者都感到“受寵若驚”了。這就是于1930年3月17日至11月30日在上?！缎侣剤蟆犯笨犊旎盍帧飞线B載的《啼笑因緣》。

《啼笑因緣》，以北洋軍閥統(tǒng)治時期的北京為背景，描寫了江南富家子弟大學(xué)生樊家樹與天橋鼓書女藝人沈鳳喜的愛情故事。軍閥劉將軍看中了沈鳳喜，逼她為妾；沈鳳喜在威逼利誘之下屈從。樊家樹在江湖俠士關(guān)壽峰、關(guān)秀姑父女的協(xié)助下進(jìn)行營救，終未成功。劉將軍發(fā)現(xiàn)沈鳳喜對樊家樹不無留戀，遂將沈虐待至發(fā)瘋。這時候，曾經(jīng)追求過樊家樹的富家女何麗娜，已經(jīng)謝絕舞場，遁跡西山、茹素學(xué)佛。樊遂與何西山重敘，兩人心靈相通。樊求沈而得何，遂成就了一段啼笑因緣。《啼笑因緣》的寫作，在言情之中加入了武俠與社會的內(nèi)容，遂使這部作品比作者此前的小說，具有了更多的時代性。作品對平民主義的呼喚和對強權(quán)的斥責(zé)，表現(xiàn)了作者對社會現(xiàn)實的關(guān)注。作者在藝術(shù)上對東西方文學(xué)的合理借鑒與利用，和口語化的、俗中見雅的語言風(fēng)格，使得這部具有通俗小說多個品類綜合審美效應(yīng)的《啼笑因緣》，成為了現(xiàn)代言情小說的一部巔峰之作。

《啼笑因緣》問世后，立刻紅遍了全國。作者自己說：“人家說起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》?！薄吧现咙h國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了?！币粫r間，《啼笑因緣》成了張恨水的一個符號，家喻戶曉、婦孺皆知。直到今天，仍是如此。半個多世紀(jì)以來，張氏作品中，重印次數(shù)最多、銷量最大的小說，就是這部《啼笑因緣》。

誤解與肯定作用與影響

張恨水的作品，大都是章回小說。由于舊體裁和舊形式的采用，他一度曾被指為“鴛鴦蝴蝶一《禮拜六》派”作家。“鴛蝴派”的作品，多是些男歡女愛、風(fēng)花雪月、無病呻吟的東西，是新文學(xué)發(fā)展中的一股逆流。而張恨水的作品，正如周恩來在談到他的《八十一夢》時所指出的，是“用小說體裁揭露黑暗勢力”，是“同反動派作斗爭”的。譬如，《春明外史》的斗爭矛頭，是指向封建社會；《金粉世家》的斗爭矛頭，是指向官僚豪門；《啼笑因緣》的斗爭矛頭，是指向北洋軍閥；《八十一夢》的斗爭矛頭，則是指向國民黨反動派的。新中國成立初期，文化部曾發(fā)過一個內(nèi)部通報，特別指出，張恨水作品屬于“社會言情小說”。這才終于消除了個別讀者對張恨水作品一些不公正的誤解。

然而，也有人對張恨水“一生大約寫了三千萬言”，發(fā)表中長篇小說110多部這個事實，表示懷疑。猜測，他會不會像某些多產(chǎn)作家一樣，有槍手。

對此，張恨水的摯友張友鸞先生，在《章回小說大家張恨水》一文中，已有令人信服的說明。文章說：“這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達(dá)一百多萬字，短的至少也有十萬八萬字。就字?jǐn)?shù)而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎?有一些不了解情況的人，以為像他那樣‘多產(chǎn)作家，一定得請幾位秘書助手。甚而至于揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無根據(jù)。他的小說，是他自己一個字一個字寫出來的，既沒有委托過別人代為寫作，別人也代替不了他?！睆堄邀[先生告訴我們，張恨水成功的秘訣是：他所寫的，都是他熟悉的人和事；他給自己規(guī)定，每天上午是寫作時間，雷打不動；他每天寫作的能量，總在5000字左右，如果上午寫不完，下午必定要補上。正是這樣數(shù)十年如一日，鍥而不舍地辛勤勞作，才使他取得了如此輝煌的成績。

張恨水作為一位章回小說大家，在中國現(xiàn)代通俗文學(xué)領(lǐng)域里，能夠獨樹一幟，以其現(xiàn)實主義的、具有很高的藝術(shù)性的作品，同舊社會的黑暗、腐朽勢力作斗爭，為社會的發(fā)展和進(jìn)步，作出了積極的貢獻(xiàn)。1944年5月，為祝賀張恨水50歲生日，重慶《新華日報》負(fù)責(zé)人潘梓年，以《精進(jìn)不已》為題，發(fā)表署名文章指出，張恨水的作品，是具有“明確的進(jìn)步立場”的(《新民報》1944年5月16日)。重慶《新華日報》也在同一天發(fā)表短評指出：張恨水的小說，走的是“現(xiàn)實主義的道路”。由于張恨水是一位有“正義感與豐富的熱情”的作家，“他的作品也無不以同情弱小，反抗強暴為主要的‘母題”。

對于張恨水和他的小說，在新民主主義革命時期所發(fā)生的重要作用和影響，中國共產(chǎn)黨和革命文藝陣線，都給予了積極的肯定與重視。