我以整整一年時(shí)間，為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生，開(kāi)設(shè)了一門(mén)課程，內(nèi)容是中國(guó)文化史。這門(mén)課程的進(jìn)行方式比較特殊：第一，師生之間有很多討論；第二，全部課程都由香港鳳凰衛(wèi)視播出；第三，根據(jù)課堂錄音出了這本書(shū)。

說(shuō)起來(lái)，各個(gè)大學(xué)里都已經(jīng)有了這樣的課程，我為什么要另開(kāi)一門(mén)呢?理由是，一般大學(xué)里的這類(lèi)課程，都力求規(guī)范化、均質(zhì)化、平衡化，而我們的課程恰恰是想突破這一切，只探討一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)該對(duì)漫長(zhǎng)的中國(guó)文化史保持多少記憶。這樣一探討，就牽涉到一系列文化理念，因此所有的課程似乎又變成了一門(mén)“文化哲學(xué)”。

這種探討，還需要測(cè)試當(dāng)代大學(xué)生在這方面的已有記憶。這不僅僅是在測(cè)試大學(xué)生，也是在測(cè)試中國(guó)文化，看看它究竟在多大程度上占據(jù)了后代的心。為此，我們的課程就要花費(fèi)時(shí)間進(jìn)行一次次問(wèn)卷調(diào)查，并以此為基礎(chǔ)展開(kāi)話題。

所有的話題都是我設(shè)計(jì)的。我故意把中國(guó)文化史的早期部分大大加重，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們是全部中華文化的奠基元素；我故意在某幾個(gè)古人身邊反復(fù)流連，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是中華文化在不同時(shí)期的魂魄所在，至今還活在很多中國(guó)人的心里；我又故意在某些漫長(zhǎng)的歷史走廊里快步走過(guò)，因?yàn)槲艺J(rèn)為那里的故事只屬于故事，出于古代宮庭史官和現(xiàn)代說(shuō)書(shū)藝人的謀生需要，不必讓很多人長(zhǎng)久記憶。這些話題設(shè)計(jì)，與我的著作《尋覓中華》有一種呼應(yīng)關(guān)系。但是，活躍的課堂討論就像一個(gè)磁場(chǎng)，把我這個(gè)當(dāng)老師的深深迷醉了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種享受，主持這樣的課程更是一種大享受。

每次課程結(jié)束之前，學(xué)生們都會(huì)隨口問(wèn)幾個(gè)與課程無(wú)關(guān)的問(wèn)題，大多是當(dāng)下發(fā)生的事情，在網(wǎng)上產(chǎn)生了動(dòng)靜。我不上網(wǎng)，因此回答起來(lái)不必考慮別人意見(jiàn)，只單刀直入，數(shù)語(yǔ)相迎。這種由陌生感造成的痛快感，使學(xué)生們很高興，于是就一直問(wèn)下來(lái)了。我和學(xué)生們都覺(jué)得可以把這樣的問(wèn)答選一部分放到書(shū)里，因此讀者們可以順便看到全書(shū)最后的“閃問(wèn)”。無(wú)論是“閃問(wèn)”還是“閃答”，都是力求其快，在快中尋找直覺(jué)反應(yīng)。直覺(jué)反應(yīng)常常會(huì)出錯(cuò)，但我又相信，這部分很可能在全書(shū)中最受讀者歡迎。

回想起來(lái)，這真是充滿愉快的一年。年輕人的敏捷、輕松、好學(xué)，讓我對(duì)中國(guó)文化的前途增添了幾分樂(lè)觀。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在這之前，我的文化心態(tài)是比較悲觀的。我遇到過(guò)太多的中國(guó)文化人，把極端當(dāng)做深刻，把嫉妒當(dāng)做正義，把誹謗當(dāng)做評(píng)論，把挑唆當(dāng)做輿論，致使文化的毀損機(jī)制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文化的創(chuàng)造機(jī)制。而且，我還分明看到，不少年輕人正在紛紛加入那種文化毀損機(jī)制，并參與對(duì)文化創(chuàng)造機(jī)制的圍啄。通過(guò)這一年，我實(shí)實(shí)在在地發(fā)現(xiàn)，事情并沒(méi)有那么令人沮喪。

一位臺(tái)灣教授問(wèn)我：“男學(xué)生都那么帥氣，女學(xué)生都那么漂亮，是不是你特意挑選的?”我說(shuō)：“沒(méi)有挑選，這是青春的自然美色。當(dāng)這種青春美色與老舊話題連在一起的時(shí)候，產(chǎn)生了一種令人驚訝的吸引力，把您老人家也吸引住了。”

文化能夠滋潤(rùn)生命，生命也能夠滋潤(rùn)文化。中國(guó)文化，本應(yīng)與更多的青春生命產(chǎn)生互動(dòng)。

有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到這些可愛(ài)的學(xué)生了。他們中的大多數(shù)，應(yīng)該已經(jīng)走上工作崗位了吧?

很想念他們。

《同學(xué)余秋雨》

余秋雨著

陜西師范大學(xué)出版社2009.9

定價(jià)，33.00元

近十余年來(lái)，余秋雨一直在以親身歷險(xiǎn)的方式考察著中華文明和世界文明，考察成果通過(guò)電視和書(shū)籍盞放在全球華人面前。本書(shū)淵源就是余秋雨在鳳凰衛(wèi)視主持的文化類(lèi)座談節(jié)目《秋雨時(shí)分》。在本書(shū)中，他帶領(lǐng)讀者深入探討東方及中國(guó)各個(gè)時(shí)代的文化精髓，激發(fā)讀者對(duì)中國(guó)古代文明的探究的欲望。