于 力
(作者為廣東省文史研究館館員)
在毛澤東、周恩來的關(guān)懷與安排下,政務(wù)院文史研究館(后改稱中央文史館)于1951年7月29日由政務(wù)院副總理董必武鄭重宣告成立。由周恩來總理聘任的第一批館員共26位,均為海內(nèi)外知名的耋耄碩儒,堪稱26個永恒者,其中就包括我的伯父、以北京四大名醫(yī)之首著名于世的文史巨匠蕭龍友(1870——1960)先生。
為了紀念他誕辰140周年、逝世50周年,北京故宮博物院今年9月9日舉辦一個展出,展覽伯父捐給故宮博物院的300余件文物中精選的140余件文物。在祖籍四川省三臺縣,至今還有他的紀念館開放。
我自幼喪父,寡母帶我及姐姐投靠到伯父家,我是在伯父身邊長大、一直到二十幾歲的。蕭家是家學(xué)深厚,先后出過三代“拔貢”的書香世家。在這里我不但在生活上有了保障,在精神和道德層面,特別是思想、氣質(zhì)上也受到了決定性的影響。伯父雖已離去半個世紀,但我在他身邊的往事仍刻骨銘心、歷歷在目。
伯父蕭龍友先生曾被人譽為“萬家生佛”。這個譽稱是怎么來的呢?
1892年,川中霍亂流行,省會成都平均日亡八千患者,花團錦簇的錦城幾乎變成了哀鴻遍地的死城。街頭巷尾一片凄涼,甚至連棺木都銷售一空。更難辦的是很多醫(yī)生怕傳染,不敢給患者醫(yī)治。當(dāng)時,正在尊經(jīng)書院求學(xué)、在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)學(xué)有所成的蕭龍友挺身而出,年僅22歲的他,約同當(dāng)?shù)蒯t(yī)生陳蘊生沿街巡治,用中草藥進行救治,使很多病人轉(zhuǎn)危為安?!叭f家生佛”的稱號,就是經(jīng)此一事不脛而走的。
1916年5月,袁世凱病危,其長子袁克定邀請龍友先生入總統(tǒng)府為其診斷。龍友先生對袁素?zé)o好感,但出于醫(yī)生的責(zé)任感,還是去了。前些年有本題為《八十三天皇帝夢》的書稱伯父是袁世凱的御醫(yī),這并非事實。龍友先生給袁切脈后,斷定病為糖尿病與尿毒癥的并發(fā)癥,提筆開了處方,認為先要服藥靜養(yǎng),扶正元氣再做進一步的治療。但袁的次子袁克文堅信西醫(yī),經(jīng)袁世凱同意,又請來法國醫(yī)生貝希葉前來診治。貝希葉認為是膀胱結(jié)石導(dǎo)致的尿毒癥,需住院手術(shù)先取出結(jié)石。但袁不肯去醫(yī)院,便在家中導(dǎo)尿。結(jié)果導(dǎo)出的不是尿而是血水。延至次日,也就是6月6日,這個做了83天短命皇帝的袁世凱終于一命嗚呼!事后,龍友大夫?qū)θ苏f,袁世凱內(nèi)外交困,茍延殘喘在舉國上下雷霆萬鈞的聲討中,而尿毒癥又必須靜養(yǎng),以袁世凱當(dāng)時的心境又豈能靜得下來?他的死自是命中注定,氣數(shù)已盡了!此后,袁家對龍友先生更加欽佩,一直到后來的五十年代,我還目睹過袁家一位后人(極可能就是袁克定,因我記得其人走路腿瘸)穿著老式的深藍色棉袍,戴一頂舊式的黑色冬帽,拄著手杖顫巍巍地來我家看病。
1924年,中山先生負疾北上,病情日重,眾多醫(yī)生均不能斷其病由,后請龍友先生前去診斷。診視后,龍友先生斷定病之根在肝,但已病入膏肓,非湯藥所能挽回,再加上中山先生不信中醫(yī)。這一點也是我在場時龍友先生親口向白嘯山說的。伯父還說中山先生的隨從人員回答可把湯藥灌進暖壺里騙他喝,伯父說靠這樣做是不成的,故未開處方。但伯父如實向?qū)O夫人宋慶齡明告了岌岌可危的病情。中山先生病逝后,經(jīng)病理解剖,發(fā)現(xiàn)其“肝部堅硬如木,生有惡瘤”,證實了中山先生所患確系肝癌,說明龍友先生診斷無誤,一時社會為之轟動。
1926年3月,梁啟超因尿血入住協(xié)和醫(yī)院。經(jīng)X光透視,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)右腎有一黑點,診斷為瘤,認為必須手術(shù)割除。梁啟超是明史專家謝國楨的老師,而謝國楨是龍友先生大女婿謝國棟的哥哥。經(jīng)謝國楨介紹,龍友先生與梁公成好友,經(jīng)常赴天津為啟超先生出診。梁公住院前,請龍友先生為其復(fù)診,龍友先生勸其手術(shù)慎重,說:“閣下手術(shù)應(yīng)該慎重行事,堅持服所開中藥便可痊愈。不就是尿里有血嗎?就是流一二十年,亦無大礙?!绷汗她堄严壬臏幒笱驕p少,精神大好,不過他仍赴協(xié)和醫(yī)院手術(shù)。但術(shù)后僅三年就過世了,梁啟超的公子梁思成教授于治喪時,在訃告中將此事的全程予以披露。
大約是1955年,伯父在北京人民醫(yī)院住院療養(yǎng),已經(jīng)也成為名醫(yī)的門人(入門子弟)白嘯山來醫(yī)院探望他,問及伯父一生中比較得意的病例時,當(dāng)時我也在場聽到一個故事。上個世紀四十年代,北方發(fā)生鼠疫,老百姓稱此為黑死病,患者染此病后到了晚期往往背部變黑,此時通常就沒救了。一日,一位黑死病已到末期的患者被家屬抬到龍友先生的診室,這是位其他醫(yī)生已經(jīng)拒絕治療的垂?;颊摺K€是個豆蔻年華的少女,卻已病入膏肓,來時背部不但已經(jīng)發(fā)黑,而且女孩子已經(jīng)佝僂著身軀,哀哀等死了。龍友先生仔細為其診脈,覺得脈象雖沉,但女孩子鼻息尚存一縷游絲。他根本沒考慮萬一失敗會給自己帶來怎樣的后果,二話不說,趕快開了處方。他說:“回去吃藥已經(jīng)來不及了,病人就躺在這里靜候,你們趕緊就近到西鶴年堂抓藥!藥抓回來就在我這里急煎?!奔胰粟s緊把藥抓回來,爭分奪秒在我家把藥煎好,此時患者已經(jīng)雙唇緊閉,牙關(guān)緊鎖。家人撬開患者的牙關(guān),把藥灌了進去。伯父和患者家人守候在一旁,兩個小時過去,女孩子有了更多的生命跡象。再灌了一次藥,女孩子背部稍伸,奇跡般地活了下來。女孩子家人感動得要下跪,龍友先生拉住他們,說這是應(yīng)該做的。其家人說:“不知該怎么謝您?”龍友先生說:“救人一命,重過千金。你們什么也不要多說了,回去細心照料要緊?!饼堄严壬{(diào)整了處方,家屬抬著女孩子千恩萬謝地告辭了。后來又看了幾次,最后,女孩子在家人的陪同下活蹦亂跳地來謝恩了。
能被選聘為中央文史館的首批館員,需要有深厚的學(xué)識和足夠的影響。除了仰之彌高鉆之彌深的醫(yī)學(xué)造詣,伯父在文史哲等多個領(lǐng)域均有深厚的修養(yǎng)。
蕭龍友自幼天資聰穎,又承庭訓(xùn)極嚴,青年時代在成都尊經(jīng)書院求學(xué)期間便名列前茅,常獲賞銀。那時,祖母長年有病,龍友伯父經(jīng)常翻閱古醫(yī)典籍,并且親自到藥店求教。在成都尊經(jīng)書院求學(xué)期間更有幸飽覽了大量院藏古典醫(yī)著,從此醫(yī)文并茂。
清光緒二十三年(1897),他離開故鄉(xiāng)四川赴京朝考,獲丁酉科拔貢。天府之國是個大省,漫長的十二年中累積的才士不是個小數(shù)。能在此才俊如云的大比中奪得這“最佳”、“最優(yōu)”的唯一一名,有賴于伯父多方面的積累。
他在清末民初的舊體詩壇上嶄露頭角,我讀過一部線裝的清末詩集,序言部分把“三臺蕭龍友”列為所舉詩壇俊秀的第一人。伯父喜吟誦,一位“吟友”“彭胡子”后來還成了親家(龍友伯父長子蕭世琛的岳父)。彭老先生也是位飽學(xué)碩儒,曾應(yīng)邀到北京人民廣播電臺吟誦杜甫的《秋興八首》。電臺播出時,伯父聽得眉飛色舞,還跟著大聲合吟。伯父還是個書畫家,尤擅大小楷。山東曲阜孔廟至今有他自撰自題的佳聯(lián)。許多人尋找他的處方,裱起來當(dāng)作書法精品珍藏。龍友先生喜丹青,尤擅指畫。曾給我指畫蘭梅扇面,可惜毀于文革。伯父還是位收藏家,蕭家的老宅是座“田”字型的、有四個大四合院(西北院隔墻還有第五個三合院)的巨宅,西北院南北兩邊有十間地下室,過去存滿了伯父收藏的文物。我見到過蓋有“元順帝至寶”御璽的壽星圖,見過唐人的駿馬圖,見過光緒的百子扇、百子墨及竊國大盜袁世凱準備登基用后又急急忙忙毀證但漏網(wǎng)僅存的一個薄如蟬翼的“御碗”,見過大量的古碑拓片及古版線裝書……解放后,伯父把數(shù)量很可觀的一批精品獻給了國家,而未及清理的,文革中遭破壞,被紅衛(wèi)兵燒了三天三夜……
此外,伯父還參與中藥現(xiàn)代化制藥,曾入股參與由大侄婿左次修經(jīng)手的同康制藥廠的興辦。該廠生產(chǎn)的“六一油”、“六一散”紅極一時。后因多方原因該廠停辦。
龍友伯父在留給大外孫的墨寶中自撰一聯(lián),是對后人的期望,也是他自身的寫照:
學(xué)力守曾三顏四
光陰惜禹寸陶分
龍友先生自注:“曾子曰吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳而不習(xí)乎?”又注:顏子曰:非禮勿視非禮勿聽非禮勿言非禮勿動。(上見《論語》)此謂‘曾三顏四’;‘禹寸陶分’,說的是兩個典故:‘禹寸’,指的是《帝王世紀》所載的“禹不重徑尺之璧,而愛日之寸陰”(大禹不看重直徑一尺的玉璧,而看重白日的一寸光陰);“陶分”,指東晉時的陶侃,官至郡守和刺史,十分珍惜時間,無事即朝夕運甓以習(xí)勞,曰:“大禹圣人也,尚惜寸陰,吾輩則當(dāng)惜分陰。”
龍友先生身體多病,曾患肺結(jié)核、冠心病、胃病、膽囊炎等痼疾。但他八十歲還日日門診,八十幾了還滿口好牙,還用牙吃甘蔗,九十一歲高齡才謝世。在那個年代,這是很高壽的。
龍友先生長壽的“秘訣”在哪里呢?我總括了這樣三條:
一是重“養(yǎng)心”:要身體好,心態(tài)最重要,用一種良好的心態(tài)面對生活,才能身康體健?!梆B(yǎng)心”的關(guān)鍵所在為“淡泊”二字,首先是淡泊名利。他對官場很淡泊,解放后,他對名利看得依舊那么淡。在中醫(yī)界領(lǐng)導(dǎo)和人大代表任內(nèi),他看問題冷靜客觀,不帶任何個人情緒。1957年大鳴大放時,有些年輕氣盛的中醫(yī)界人士上門邀他加入某黨某派,帶頭對政府發(fā)起不重視中醫(yī)的指責(zé),伯父態(tài)度鮮明地拒絕了。五十年代,他的好友齊白石在國外獲國際和平獎金,有的親友怕龍友老人知道后會覺得自己相形見絀而不敢告訴他。其實,伯父后來從報上看到這方面的消息,卻孩子般地歡天喜地,興奮得縱聲大笑,要親自上門去給白石老人道喜,讓這些親朋友好慚愧不已。其次,要淡泊名利就要淡泊物欲,伯父這一點堪為楷模。小時候,我記得伯父親擬了一首易懂易記的順口溜《無價寶》,過年時祭祖前給全家念一遍,然后鄭重貼在“上屋”神龕的西壁上,供我們記取力行。有些句子時至今日我還依稀記得。他與家人在物質(zhì)生活上相當(dāng)儉樸,但在精神追求、特別是藏書上,則相當(dāng)富有。我記得那時“藤蘿院”的北屋、東屋,十間地窨子中的相當(dāng)一部分,都集滿藏書。家中還請了老學(xué)究劉太師教小輩讀書,此人一直到四十年代末期還住在蕭家,劉太師的遺女還做過我的私塾老師。伯父“養(yǎng)心”的第三個要點是心胸闊大,寬厚博愛。伯父樂善舉,熱助人。他自己和直系親屬生活儉樸,但對他人、對族人、對陷入困境的友人或陌生人,總是力所能及地施以援手。那時,我和堂侄蕭承運總共五口人投靠在伯父家,伯父不但慷慨收留了我們,還讓我們和別的孩子一樣上了小學(xué)中學(xué)大學(xué)。我上小學(xué)三年級時自己可以照管自己了,母親決定外出工作,已經(jīng)找好了去處,后來伯母慷慨地予以挽留。解放前有的親戚居無定所,伯父在西兵馬司22號后面的玉帶胡同購三合院一座,安置了幾家窮親戚,包括上面寫到的劉太師的寡妻及孤女。最后,索性把那座房子贈給了幾家親友。平日,家中常有若干生活無著的窮朋友來就食,有時他們中飯吃了晚上還來吃,伯父伯母也總是熱情接待。我記得一位是前清的“侯爺”,特別是一位吳先生,這樣蹭吃一吃就是多少年。但伯父伯母從不怠慢也從無怨言。那時還常有素不相識的“求幫者”上門求助,伯父也總不讓他們空手離去。這里要特別說明的是,伯父自己一度生活很困難,不得不賣掉半座房子維持生計。但就是在這種窘境下,伯父也沒停止過對族人的幫助。
二是擅“養(yǎng)氣”:“氣定”才能“神閑”。這里說的“氣”,指人的元氣、正氣、浩然之氣。擅“養(yǎng)氣”者,元氣充足,邪氣就難以入侵?!梆B(yǎng)氣”首當(dāng)其沖是養(yǎng)五腑六臟的元氣。伯父胃不好,他用保守療法,自制“佛金散”,飯后必用,幾十年從不間斷,結(jié)果胃護理得很好。為了養(yǎng)胃,他嚴格控制食量,每餐半小碗飯,僅六成甚至僅五成飽。但他在食這半飽之餐時,總有許多自制的小菜佐餐,諸如泡菜、水豆豉、霉豆腐、節(jié)節(jié)菜。伯父重節(jié)食,那時家中孩子得了小病,他每每說“食火”,讓孩子改服流質(zhì)或餓個一兩天,總會痊愈。“養(yǎng)氣”的另一重要內(nèi)容是清心寡欲。伯父一生不拈花惹草,與伯母一生恩愛,送別老妻時親題挽聯(lián)曰“五十年如一日”,但兩人很早就分房而居。五十年代,鐵道部一位蘇聯(lián)專家通過任鐵道部第三設(shè)計院總工程師的伯父的次子蕭瑾,尋求增加性能力的處方,伯父告訴他可服幾種成藥,但致函叮囑:“五十歲的人,不可多想?!薄皻舛ㄉ耖e”,清心寡欲,是伯父長壽的另一個重要原因。
三是精“養(yǎng)身”:伯父的日常生活像標準鐘一樣有規(guī)律,每日“凌晨即起”,拄杖在四個大院子里走一圈,觀花晨練。早餐后準時門診。午后小睡,下午出診。每晚十時休息,從不熬夜。伯父喜靜,但社會活動不少。每日訪客不斷,可謂“樽中酒不空,座上客常滿”。七十壽辰時各界名人來了不少,后來我見過齊白石、程硯秋等名家那次作的畫。梅蘭芳那時不在京,但我分明記得也有他的畫。豐富多彩的信息源讓他時刻與外界、與時代保持溝通,使大腦從不停歇地運動。他入睡后一大特別處是夢中總還做用右手給患者切脈的動作,幾個手指總?cè)圆煌5匚⑽磩?。伯父喜詩文自娛。逢?jié)假日必命筆,或自勉,或贈人。書畫是他養(yǎng)生的一個重要內(nèi)容。伯父喜花木,家中種滿奇花異草。春天“藤蘿院”花香四溢,引來各處的蜜蜂飛來采蜜,蜂鳴之聲可以淹沒人的講話聲;夏則濃蔭蔽日,蓮花盛開,花團錦簇,馨馥如醅;秋則海棠掛枝,石榴吐紅,大大小小的紅棗像大大小小的鈴鐺;冬則瑞雪與松、梅、竹等歲寒三友啟人遐思?;居星椋遣糕B(yǎng)天年不可或缺的朋友。
龍友伯父的成就,說到底是源于自始至終保持了政治大方向上的清醒抉擇??胺Q與時代共呼吸,與民族共命運。
1929年汪精衛(wèi)任行政院長,到處鼓吹日本明治維新,儼然以執(zhí)中國革新的牛耳自居。而他“革新”的第一個發(fā)力點竟是主張廢止?jié)h醫(yī),并通過了廢止中醫(yī)的正式議案。對此,京、滬等全國各地的中醫(yī)藥界在民意的支持下展開了強烈的抗?fàn)?。龍友先生在學(xué)術(shù)上與時俱進,絕不排斥并認真學(xué)習(xí)西醫(yī),力主中西醫(yī)交融,蕭氏后人中也出了不少西醫(yī)界精英人士,但龍友先生對廢止中醫(yī)的事件絕不妥協(xié)。此時龍友先生年事已高,但仍成為抗?fàn)幓顒拥膱远ú灰频暮蠖芘c組織者,他發(fā)起并和施今墨等名醫(yī)一致推舉孔伯華為臨時主席組成請愿團,南下前往南京請愿。全國性活動形成,骨干力量多為與他有深交的中醫(yī)界志士,最后汪精衛(wèi)等人炮制的廢止中醫(yī)案終于被推翻。
1943年,著名畫家蔣兆和先生耗時一年,在淪陷后的北平創(chuàng)作了反映難民苦難生活的《流民圖》,成為中華民族苦難和抗戰(zhàn)的歷史畫卷。當(dāng)年10月29日在太廟正殿展出,蕭龍友先生在日本憲兵隊包圍太廟禁展前的兩個小時,在女兒、著名書畫家蕭瓊的攙扶下走進太廟大殿,親筆為展覽題詞。龍友先生了解到,蔣兆和畫《流民圖》前曾積累了一本素描集《群像圖》,勾勒出在敵偽統(tǒng)治下百姓離鄉(xiāng)背井的慘狀。蔣兆和擬出版此畫集,此素描集被偽建設(shè)總署督辦殷同發(fā)現(xiàn),殷同怕給日偽臉上抹黑,想出10萬“聯(lián)幣”(偽聯(lián)合準備銀行紙幣,老百姓罵其為“綠被袱”)買斷其版權(quán),被蔣兆和明確拒絕。龍友先生欣賞這種民族氣節(jié),后來把女兒蕭瓊嫁給了蔣兆和。
在中國人民的解放事業(yè)中,龍友先生也有明確的抉擇。北京解放前夕,傅作義在是否起義上矛盾重重,舉棋不定。傅作義找龍友先生看過病,而且那時我一個堂姐與傅作義的女兒同一個中學(xué)。堂姐有強烈的抗?fàn)幰庾R,傅作義是否由此把蕭家、特別是龍友先生視為可以說心里話的知己、商量過起義的事不得而知。但我小時親眼目睹了一幕,在傅作義宣告起義、解放軍進城的那天上午,傅作義身著長袍馬褂,不帶衛(wèi)兵,獨自一人坐三輪車來到西兵馬司22號伯父家,車斗上還拉著兩袋面粉。兩個人高高興興、談笑風(fēng)生地晤談良久。傅作義的神情是擺脫沉疴、大病初愈的輕松,龍友先生的神情是妙手回春、處方奏效的愉快。
解放后,龍友先生任中國中醫(yī)研究院學(xué)術(shù)委員會委員、名譽院長、顧問,中央衛(wèi)生部第一次全國衛(wèi)生會議華北區(qū)特邀代表,北京市中醫(yī)師考試委員會委員,中央文史館館員,全國人民代表大會第一、二屆代表,中華醫(yī)學(xué)會副會長,中華醫(yī)學(xué)會中西醫(yī)交流學(xué)術(shù)委員會副主任委員,中國科學(xué)院生物地學(xué)部委員(院士),中央人民醫(yī)院顧問,北京中醫(yī)學(xué)會耆宿顧問等。那幾年,他經(jīng)常為中央領(lǐng)導(dǎo)看病,龍友伯父的孫女蕭承悰至今還保存著毛主席的保健醫(yī)生、衛(wèi)生部副部長傅連暲請他為朱德委員長看病的幾封邀請函。我見過第一屆全國代表大會四川省代表的合影,朱德同志坐在正中,緊挨著朱德同志左右兩側(cè)的一邊是張瀾副主席,另一邊就是龍友伯父。
龍友先生在第一次全國人民代表大會第二次會議上成為主席團成員,與毛澤東主席同一天在主席臺上輪值。那一天他寫了一把扇子送給了毛主席,扇面上寫道:“黃河清,圣人出,誰當(dāng)之?毛主席?!彼诖藭鲜状翁岚福涸O(shè)立中醫(yī)學(xué)院及中醫(yī)大學(xué)。這一提案被政府采納,兩年之后,京、滬、錦、穗四所中醫(yī)學(xué)院成立。后來,龍友伯父囑咐孫女蕭承悰繼其宏愿,1959年承悰以第一志愿考入北京中醫(yī)學(xué)院。在祖父遺志的鼓舞鞭策下,她后來成為海內(nèi)外知名的中醫(yī)婦科權(quán)威和學(xué)科帶頭人。
伯父名蕭方駿,字龍友,別號“息園”、“息翁”。解放后,火熱的新生活讓老人興奮不已,改別號為“不息翁”。從“息翁”到“不息翁”,折射了歷史巨變,濃縮了兩個時代,給我們留下豐富的啟示。