豐年雪

我的伯父是個(gè)啞巴。

在伯父兩三歲的時(shí)候，一次發(fā)高燒，鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，藥物的副作用導(dǎo)致伯父失聲，從此就成了啞巴。人常說(shuō)十聾九啞，可我的伯父不聾，啞巴也算是半啞，能發(fā)出含混不清的聲音。說(shuō)來(lái)也怪，伯父其他的話都嗯嗯啊啊說(shuō)不清楚，唯獨(dú)能很清楚地、發(fā)音準(zhǔn)確地叫出我的名字，要是被不認(rèn)識(shí)伯父的人聽(tīng)見(jiàn)，還以為伯父能正常說(shuō)話哩。

伯父一直單身，當(dāng)然也就沒(méi)有孩子，但是他愛(ài)小孩子，也把我當(dāng)成他的孩子一樣地愛(ài)。幼年的我卻并不領(lǐng)情，反而認(rèn)為有他這樣的啞巴伯父有點(diǎn)丟人。在他當(dāng)著同學(xué)的面叫出我名字時(shí)候，我會(huì)紅著臉很快跑開(kāi)，丟下面露尷尬之色的伯父。但是在村里的孩子圍著伯父，學(xué)著伯父說(shuō)話和比劃的樣子大喊大叫，有點(diǎn)欺負(fù)伯父的意思的時(shí)候，我就會(huì)拿根棍子，把他們打跑。這時(shí)候的伯父，以為這些小孩子是跟他玩呢，并沒(méi)有生氣的樣子，反而還樂(lè)呵呵的，一邊比劃著嗔怪我不該這樣對(duì)待人家，一邊又豎起大拇指，說(shuō)我真厲害。

早在上世紀(jì)的“人民公社”時(shí)期，我家里老老少少十口人，爺爺在鐵路局上班，幾個(gè)月才回一次家，兩個(gè)姑姑和兩個(gè)叔叔還有我在上學(xué)，奶奶在家做家務(wù)，一大家子人的生活重?fù)?dān)就壓在了伯父和父親、母親的肩上。

伯父非常勤勞也能吃苦，盡管不能說(shuō)話，他對(duì)自己要干的活卻心中有數(shù)，干得也是有條不紊，細(xì)致利落。不僅生產(chǎn)隊(duì)里他掙得工分最多，就連家里的重體力活他也義不容辭，用村里人的話說(shuō)，就是“眼里有活”的人。有時(shí)候父親看伯父成天不歇息，像個(gè)陀螺似得轉(zhuǎn)個(gè)不停，就讓他歇一歇，伯父就指著父親的鼻子罵他光想偷懶，不是好男人。還指著我和母親比劃，意思是有老婆孩子，你不能偷懶。父親看拗不過(guò)伯父，就任由他一天不落地干活，一天也不歇息。

那時(shí)候，社員們都給生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，誰(shuí)家勞力多，掙得工分就多，分的糧食也就多。每天上工靠隊(duì)長(zhǎng)打鈴召喚，社員們聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)打鈴，就三三兩兩出門，圍攏在掛有鈴鐺的大樹(shù)下，等著隊(duì)長(zhǎng)派活。

我家離打鈴的大樹(shù)不遠(yuǎn)，往往一聽(tīng)見(jiàn)打鈴，伯父就催促著父母親，哪怕正端著飯碗，也都放下飯碗就走，一點(diǎn)都不能耽擱。母親有時(shí)候嘟囔著，咱們離得近，去早了還是個(gè)等，又不是去領(lǐng)糧領(lǐng)錢，伯父說(shuō)什么也不行。隊(duì)長(zhǎng)等社員來(lái)的差不多了，就清清嗓子開(kāi)始講話，比如犁地組的進(jìn)度還不行，需要加緊干，磨洋工的人要減工分的；棉花組的人棉花沒(méi)摘干凈要重新掃摘一遍；飼養(yǎng)組的人注意該出牲畜棚里的肥了；種菜組的人別動(dòng)不動(dòng)往自己家里偷偷拿菜，否則別干了立馬換人；伙食組的人注意要先緊干重活的人先吃，別自己先吃個(gè)滾瓜肚圓……隊(duì)長(zhǎng)每說(shuō)起一件事情，就會(huì)引起一陣哄堂大笑。這時(shí)候，伯父看著大家都笑，他也跟著笑，笑的眼睛都瞇成了一條縫兒。

等到隊(duì)長(zhǎng)逐一派活時(shí)，拈輕怕重的人就喊不公平讓重分，隊(duì)長(zhǎng)一一解釋或者重新派活，吵吵嚷嚷夠了，最后的結(jié)果是老實(shí)人、不喊叫的人分的是較重的活兒，刺兒頭分的是較輕的活兒。等到吵夠了嚷夠了，人群這才漸漸散去回家取干活的工具。

每每這時(shí)候，伯父默默站在人群后面，等著父親把隊(duì)長(zhǎng)給伯父派的活比劃一遍，伯父不能說(shuō)話，經(jīng)常對(duì)隊(duì)長(zhǎng)分的活自然“沒(méi)有二話”。但偶爾伯父也會(huì)表現(xiàn)出不滿來(lái)，恨恨地嘟囔著，用手比劃著表示活分的不公平。這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)滿懷歉意地拍拍伯父的肩膀，豎起大拇指比劃著說(shuō)伯父是好樣的，給你派的活掙的工分多，并指著那些挑肥揀瘦的人的背影說(shuō)：這些懶慫，干活時(shí)嫌活兒派的重，算工分時(shí)又嫌工分少，一個(gè)蘿卜想八頭切，真難伺候！稍稍安慰幾句，伯父就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，心安理得地回家取工具。

伯父上過(guò)幾年聾啞學(xué)校，識(shí)的字也不少，還喜歡畫(huà)畫(huà)。只要他看到過(guò)的喜歡的東西，他都會(huì)畫(huà)下來(lái)，然后拿給我看。起先我覺(jué)著伯父畫(huà)的真好，就豎起大拇指，伯父就非常高興，像個(gè)小孩子似的咧開(kāi)嘴笑，還把他以前畫(huà)過(guò)的統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，又讓我看一遍。我一看他又要搬出來(lái)那么多我已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍、再也不想再看的畫(huà)，就要轉(zhuǎn)身跑，伯父就抓住我，讓我站好，他給我一張一張地比劃，這是什么鳥(niǎo)、是什么房子、是什么寶塔，而且還裝作很嚴(yán)肅的樣子，要我也拿紙照著他的畫(huà)學(xué)。往往這時(shí)候，我就故意很不高興，撅著嘴拉著臉瞪著他。伯父一看我真生氣了，馬上忙不迭地收拾好他的畫(huà)，搖著手意思是不用畫(huà)了。同時(shí)又指著我，伸出手指上下?lián)u著，哎哎著，意思是我不聽(tīng)話，沒(méi)出息。這時(shí)候我就開(kāi)始吐著舌頭、做著鬼臉、拍著手慶祝我的小小勝利。

我最愛(ài)看伯父跟他的聾啞學(xué)校的同學(xué)“聊天”。他們嫻熟地打著手語(yǔ)，做著各種表情，一會(huì)兒高興，聊著聊著一會(huì)兒又生氣，伯父還能啊啊呀呀發(fā)出聲音，他的同學(xué)有時(shí)候就在原地做著像是跳舞的動(dòng)作。我夸張地學(xué)著他們的樣子，伯父就高高掄起手，又輕輕放在我的肩上，給他的同學(xué)比劃著，意思是我很淘氣，不聽(tīng)話，儼然我是他的孩子一樣。伯父一度試圖教會(huì)全家人標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)，可惜沒(méi)有成功，實(shí)在是大家都認(rèn)為自己又不是啞巴，學(xué)那干啥，伯父也就作罷了。倒是對(duì)我，一直不放棄教我手勢(shì)。我怕伯父生氣，他教我的時(shí)候我就三心二意地跟著比劃，一轉(zhuǎn)眼工夫就忘個(gè)精光，氣得伯父大喊著我的名字，追著要打我。

說(shuō)伯父單身也不貼切，他還結(jié)過(guò)婚，只不過(guò)婚姻只維持了兩天。早些年有人給伯父介紹過(guò)對(duì)象，因?yàn)槟棠痰脑驔](méi)成。等到伯父已經(jīng)三十多歲，對(duì)象不好找了，奶奶才急急央人找了個(gè)有點(diǎn)傻、比伯父小十來(lái)歲的姑娘。那姑娘胖乎乎的，大臉龐白里透紅，大眼睛飄忽不定。光看長(zhǎng)相還覺(jué)著挺好，可一聽(tīng)她說(shuō)話就把氣冒了。起先伯父不同意，比劃著說(shuō)她是傻子，聰明人跟傻子過(guò)不到一塊兒。奶奶眼瞅著伯父的對(duì)象也不好找，就給伯父做工作說(shuō)只要能生個(gè)一男半女，傻一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。伯父就比劃說(shuō)傻子怎么能養(yǎng)孩子呢，奶奶就告訴伯父說(shuō)有她呢，母親也幫腔說(shuō)，你這么聰明，肯定能生個(gè)聰明孩子，再說(shuō)還有她能幫忙。說(shuō)這話的時(shí)候，母親還把我拉過(guò)去跟伯父比劃。奶奶和母親的輪番上陣，說(shuō)的伯父挺高興，這才猶猶豫豫地答應(yīng)下來(lái)。一個(gè)不能說(shuō)話，一個(gè)說(shuō)話傻，談對(duì)象、訂婚的程序就都免了，做好伯父工作的第二天就籌備結(jié)婚。

結(jié)婚那天，伯父披著紅被面扎成的大紅花，滿面紅光、一直笑不攏嘴地啊呀招呼著親朋好友。等到親朋散去，新娘卻不見(jiàn)了。原來(lái)，她不知道她在結(jié)婚，還認(rèn)生，稀里糊涂跟著娘家送女的隊(duì)伍走了，走到半道，才被她娘家人發(fā)現(xiàn)送了回來(lái)。伯父知道原委后，非常生氣，三下五除二扯掉了胸前的大紅花，比劃說(shuō)他不要這個(gè)傻子了。奶奶和母親極力勸說(shuō)，已經(jīng)花了這么多錢了，只要她能給你生個(gè)聰明兒子，你不就有后了？伯父氣咻咻地嘟囔著不再堅(jiān)持了。那晚，新娘的娘家人也極不放心，派了新娘的妹妹來(lái)安撫姐姐。沒(méi)想到，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的新娘還是害怕，沒(méi)等鬧洞房、看熱鬧的人散去，就鉆到了柜子里死活不出來(lái)，連她的妹妹都?xì)獾臎](méi)有任何辦法。

一場(chǎng)鬧劇就這樣草草收?qǐng)?。第二天天剛麻麻亮，伯父就送新娘和她妹妹回家去，并比劃著說(shuō)不要再來(lái)了。自此，伯父再也沒(méi)提過(guò)要結(jié)婚的事，一直到老。

從那以后伯父的性情大變，不像以前那樣整天樂(lè)呵呵了，有時(shí)候一家人圍坐在飯桌旁吃飯，伯父總是焉頭搭腦，吃完飯后就把碗一推，坐在一旁默默發(fā)呆。枯燥無(wú)味的生活沒(méi)有維持多久，伯父就失蹤了。

起先奶奶自我寬慰說(shuō)伯父心情不好，出去找他同學(xué)玩去了，過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)?？墒亲蟮扔业纫膊灰?jiàn)伯父回來(lái)，一家人這才著了慌，急忙去找他所有聾啞學(xué)校的同學(xué)。他同學(xué)都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著他，也開(kāi)始幫一家人尋找伯父。一周過(guò)去了，兩周過(guò)去了，始終不見(jiàn)伯父的影子。奶奶和父親、母親整夜睡不著覺(jué)，擔(dān)心伯父在外受凍挨餓，想著想著就落下淚來(lái)，我也不停地問(wèn)母親伯父去了哪里，母親淚水漣漣地說(shuō)，你伯的命怎么這么苦啊，老天爺啊，趕快讓他回來(lái)吧。奶奶熬不住想兒子，甚至去找了算命先生，問(wèn)自己兒子到底是死是活。還好，算命先生說(shuō)伯父好好的，去的方向是西南方向。

沒(méi)想到算命先生還真是瞎貓碰上死耗子給說(shuō)準(zhǔn)了。不久就有人從西南方向的西安回來(lái)說(shuō)見(jiàn)著了伯父在西安賣畫(huà)，告訴他家人正到處找他讓他回來(lái)，伯父比劃說(shuō)他不回去，他要在西安逛一逛再回去。他賣的畫(huà)是他自己拿彩色鉛筆畫(huà)的，看的人多卻很少有人買。偶爾有人同情伯父是啞巴，不買他的畫(huà)也要給錢時(shí)，伯父就搖著手堅(jiān)決不肯要。一看伯父有消息了，一家人心里的一塊石頭才掉到了半空，盼著伯父早日能回來(lái)。

一家人整日念叨著伯父，想著伯父的勤快和苦楚，想著伯父的多才多藝，想著伯父唱歌時(shí)候的咿咿呀呀，想著伯父不吭氣把水缸擔(dān)滿，想著伯父每天晚上把前后門都要檢查一遍才安心睡覺(jué)，想著伯父誰(shuí)做了錯(cuò)事他都要指指點(diǎn)點(diǎn)批評(píng)半天……最后的情景是，說(shuō)著說(shuō)著大家就都哭了。伯父那時(shí)候最愛(ài)唱的歌是《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和《孩子，這是你的家》，分別是電視劇《霍元甲》和《陳真》的主題歌。在我想念伯父的時(shí)候，我會(huì)哭著唱這兩首歌，希望遠(yuǎn)方的伯父能夠感應(yīng)到全家人對(duì)他的呼喚。

一個(gè)月后伯父終于出現(xiàn)在村口。全村人都轟動(dòng)了，跟著我們一家人都來(lái)迎接伯父。伯父的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到了耳朵下面，亂糟糟的，人也瘦了一圈，身上的衣服也臟兮兮的。奶奶撲上前去，用拳頭捶打著伯父，哭著埋怨著，父親和母親一邊一個(gè)攙扶著伯父，我高興地哭了，大喊著伯伯。伯父清楚地叫著我的名字，像個(gè)孩子似的笑著，笑著笑著就流下了淚。

原來(lái)，伯父沒(méi)有坐過(guò)火車，一直就想著能坐上一次。我還見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的火車，非常逼真，雄赳赳地火車頭冒著濃煙，后面的車廂一節(jié)比一節(jié)小一些，直到小成小圓點(diǎn)，讓我對(duì)火車的無(wú)限長(zhǎng)充滿遐想。那天，他路過(guò)鐵路邊，看見(jiàn)火車停在那里，他突然來(lái)了興致，翻身爬上了火車車廂。這是一輛拉煤的火車，剛好在這里臨時(shí)會(huì)車停車。車廂里全是煤，伯父剛上去就跌在了煤堆里，等他站起來(lái)想跳下火車時(shí)已經(jīng)晚了，火車轟隆隆地啟動(dòng)了，把伯父又一次甩在了煤堆里。伯父呀呀地大喊著停車，可是沒(méi)有人能聽(tīng)得見(jiàn)?？粗鴿u行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，伯父無(wú)奈地感受著頭一次坐火車的興奮和不知道要被拉到哪里的迷茫。

火車終點(diǎn)站是西安。車站的人看到伯父躺在煤堆里，已經(jīng)變成了黑人，又看他是個(gè)啞巴，就塞給他兩個(gè)玉米面饃，打發(fā)伯父出了車站。伯父漫無(wú)目的地在解放路上走著走著，走到大差市的路口時(shí)候，扭頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了鐘樓。伯父驚喜地沿著東大街向著鐘樓的方向走，等到了鐘樓，伯父圍著鐘樓轉(zhuǎn)了好多圈，欣喜地看呀看，就是看不夠。后來(lái)，伯父靠給工地上干活勉強(qiáng)混口飯吃，再后來(lái)就買了一些紙筆，把他看到新奇的東西都畫(huà)下來(lái)，開(kāi)始賣畫(huà)生活。等伯父慢慢攢夠了回家的路費(fèi)，就順著來(lái)時(shí)的路到了車站，買了回家車票，正經(jīng)八百地坐了一回火車回了家。

他回來(lái)時(shí)唯一的行李就是他在西安畫(huà)的畫(huà)。等他洗漱換衣吃飯后，鄰居也慢慢散去，他就把他的畫(huà)一張一張地?cái)傇诳簧希粡堃粡埖亟o我比劃著講。我第一次在伯父的畫(huà)里看到了鐘樓、鼓樓、大雁塔、小雁塔、西安城墻，還有西安火車站。尤其是畫(huà)中的西安火車站，上邊的三個(gè)大字“西安站”紅艷艷的，非常醒目。很大的候車大廳前，黑壓壓的一片人，看得我新奇、驚訝。

當(dāng)我笑伯父把大雁塔小雁塔畫(huà)得沒(méi)有區(qū)別時(shí)，伯父不滿地讓我仔細(xì)看，小雁塔上有明顯的一個(gè)缺口，比劃著說(shuō)這是地震震塌的，他畫(huà)得有區(qū)別著呢！起先我怎么都看不明白他比劃地震，先是搖搖晃晃，然后又蹲下身子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地震的我就笑著比劃著說(shuō)，是不是小雁塔喝酒了醉了？急得伯父搖著頭，又發(fā)出一個(gè)轟的聲音，我說(shuō)，??？被炸啦？伯父更急了，搖晃著身子，并拍打著地。母親趕緊過(guò)來(lái)給我說(shuō)，你伯父說(shuō)的是地動(dòng)呢，就是地震。我這才連連點(diǎn)頭，并豎起大拇指說(shuō)伯父畫(huà)得好?？粗傅囊粡垙埉?huà)，我看呀看呀就是看不夠，還拿到我家屋里看，伯父比劃著說(shuō)讓我別弄爛了。

到過(guò)西安、見(jiàn)過(guò)大世面的伯父回家以后，就又變回了原來(lái)勤勞、開(kāi)朗的樣子。曾被村里人忽視的伯父，儼然成了村里人開(kāi)玩笑的對(duì)象，有本事到西安、見(jiàn)過(guò)大世面成了伯父引以為豪的資本。經(jīng)歷了伯父失蹤的家里人，也格外地關(guān)心起伯父的情緒變化，生怕他再失蹤，伯父成了一家人心中的寶貝。母親從那以后就再三教育我，伯父就跟你父親一樣沒(méi)有區(qū)別，以后可不能沒(méi)大沒(méi)小地跟伯父鬧。那時(shí)候的我，也經(jīng)歷了失去伯父的痛，母親每次說(shuō)的時(shí)候，我都似懂非懂、鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我剛上高二的那年秋天，小小的縣城遭遇了百年不遇的洪災(zāi)。平常清澈寂靜的小小居水河儼然成了洪水猛獸，淹沒(méi)了許多農(nóng)田和村莊，據(jù)說(shuō)還淹死了人。發(fā)大水的那個(gè)周六，父親來(lái)到學(xué)校給我送了一周的饃饃，囑咐我就不要回家去了，洪水把路面沖壞了，不好走。又過(guò)了兩天，父親驚慌失措地跑到學(xué)校，讓我趕快請(qǐng)假回家，說(shuō)伯父不見(jiàn)了。我心底一沉，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，跟著父親回了家。

原來(lái)，發(fā)了大水以后，上游水庫(kù)暴庫(kù)，加之上游有村子被淹，水庫(kù)里的大魚(yú)兒連同一些能用得上的家伙什被洪水沖下來(lái)，村子里的人天天在河里撈著東西。伯父不會(huì)游泳，起先沒(méi)敢去，后來(lái)在淺水灘撈著了一條十幾斤重的大魚(yú)，扛回家讓一家人美美吃了一頓魚(yú)肉后，伯父也開(kāi)始去河里看有沒(méi)有值錢的東西可撈。

出事的那一天，伯父跟村里人一起在河邊，突然，河中央沖過(guò)來(lái)一棵大樹(shù)，隱約中還有一個(gè)人抱著大樹(shù)忽隱忽現(xiàn)。大家都看見(jiàn)了開(kāi)始大喊著，讓那個(gè)人往岸邊游。眼看著那人沒(méi)有應(yīng)聲，就在大家商量著是不是該下水救人時(shí)，伯父已經(jīng)啊啊大喊著下水了。有人就拉住了伯父讓他別下水，伯父啊啊地比劃說(shuō)快點(diǎn)下水救人啊。他邊試探著水的深度，一邊回頭招呼讓大家也下水。也許是受了伯父的感染，有幾個(gè)膽大的人開(kāi)始也下了水。就在伯父馬上就接近那棵大樹(shù)的時(shí)候，突然腳下一滑，出溜到水里去了。已經(jīng)下水的幾個(gè)人趕快折了回來(lái)，岸上人開(kāi)始大喊著伯父的名字，眼睜睜看著伯父在水里掙扎了幾下就不見(jiàn)了。

家里人雇了個(gè)打撈隊(duì)找伯父，一連找了幾天也沒(méi)有找著。我日日徘徊在伯父落水的河邊，祈禱著幻想著伯父能夠突然站到我的面前。許多往事一下子涌到我的心頭，我淚流滿面，心如刀割，甚至幻想著故事書(shū)里落水人在下游獲救被送回的奇跡，能夠在伯父身上發(fā)生?？纯次业募倨谝训?，待在家里又沒(méi)有用，父母就催促我趕快回學(xué)校?；氐綄W(xué)校，我根本沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，想起來(lái)就流眼淚，我的每一科書(shū)本上都留下了傷心的淚。

十天以后，找到伯父的消息終于傳來(lái)，伯父已被沖到了居水河入黃河的河口、司馬遷祠東面的河灘上。人已經(jīng)腫脹變形，嘴里鼻子耳朵里都灌滿了沙子。母親流著淚和鄰居們一起幫伯父穿戴好了老衣，買來(lái)的鞋子穿不上，母親就搓著伯父的腳念叨著，說(shuō)您就穿上吧，別嫌不好之類的話，可能是揉搓使腫脹有點(diǎn)消下去，沒(méi)想到最后竟然奇跡般地穿上了。

這一天，距伯父的41歲生日還有十天。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明