伍爾芙說:“散文理應(yīng)給人以樂趣:促使我們從書架上取下它來的愿望純粹是為了獲得樂趣。”安靜安詳?shù)刈x完季羨林先生八十六歲時(shí)寫下的《清塘荷韻》,忍不住盤點(diǎn)自己獲得的樂趣。
一.生命進(jìn)行曲
“天地萌生萬物,對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無法抗御?!?第7節(jié))
天地玄黃,宇宙洪荒。小到花草樹木——“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,大到萬物靈長——“羨長江之無窮”,生存的力量與生俱來,生命的之意義,何其雄偉壯闊!
自然的生命力是驚人的,荷由幾顆待萌發(fā)的蓮子,到盛放于池塘,到衰落,這是生命的交替過程。很難想象,寂寞的歲月里,荒涼的湖面下,陰暗的泥沼中,那幾顆蓮子是怎樣暗暗積蓄著力量,將生命的嫩芽鉆出了堅(jiān)硬的外殼。這芽一旦破殼而出,便以一種驚人的力量展示著生命的頑強(qiáng)和漂亮。在經(jīng)歷了漫長的寂寞后,第四年,荷花完成了生命的涅槃。正如季老在《再談人生》中所說:“一棵小草或其他植物,生在石頭縫中,或者甚至被壓在石頭塊下,缺水少光,但是它們卻以令人震驚得目瞪口呆的力量,沖破了身上的重壓,忍辱負(fù)重地長了出來?!焙稍诩纠峡磥硪巡荒荛_放時(shí),以頑強(qiáng)的生命力,迅速照耀了黑暗,給人驚喜與希望。
季老說,“我無法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面?!焙稍谏钏倌嘀信佬醒由?,無人知曉。“看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止運(yùn)動(dòng)。”冬日一到,殘荷也消逝了,許多人都以為它冬眠了,何曾想到無數(shù)冬日的默默伸展得拿來如此的勃發(fā)氣勢呢?默默的積蓄著力量,等到春日的來臨,露出水面,給苦苦等待的人們一個(gè)驚喜。
“池花對(duì)影落”,縱使荷花在上一季開得再繁盛,是千朵萬朵,縱使擁有再多的繁花,它們都將過去。夏末的世界,荷葉紛紛凋零,熱鬧又歸于沉寂寧靜,只是荷花并沒凋亡,它只是藏在水面之下,默默開始它又一次的繼續(xù)。等到下一個(gè)夏日,它會(huì)開得更爛漫?!澳菚r(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠,做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的?!热欢斓搅?,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?’”
這就是荷的生命進(jìn)行曲吧。
二.學(xué)問人生
“反正從露出水面的荷葉來看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面?!?第7節(jié))
《清塘荷韻》寫荷的成長過程,又何嘗不寄寓了季羨林先生的人生期許:長了幾個(gè)圓圓的葉片后,又盼望“多長幾片來”;已經(jīng)長出了許多,又欣喜于荷向四周的蔓延,“每一朵花能開出十六個(gè)蓮瓣之多”;即使池水結(jié)冰,荷花冬眠,也依舊會(huì)懷著希望,滿懷追求相信春天即將到來。面對(duì)不同時(shí)期的荷,季老定是在思考自己八十六年的人生歷程吧。品賞季荷清香時(shí),透出的淡淡韻味是季先生留給世人的一筆財(cái)富吧。
回想季羨林先生的一生,在世人眼里,那是成功者的驕傲。許多人都崇敬季羨林,即使他已步入另一個(gè)世界,人們還是緬懷他。他出生貧寒農(nóng)家,卻精通十二國語言,是中國唯一一位可以釋讀吐火羅語的學(xué)者,八九十歲還著書立說,擁有“東方學(xué)家”、“印度學(xué)家”、“歷史學(xué)家”、“思想家”、“翻譯家”、“作家”、“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”等等稱號(hào)……可是,他卻堅(jiān)決請(qǐng)辭國學(xué)大師、學(xué)界泰斗和國寶三個(gè)稱號(hào),他說“三頂桂冠一摘,還我一個(gè)自由自在身”。殊不知,這三頂桂冠對(duì)于一位學(xué)者來說無一不是至高無上的榮譽(yù),可他說他連個(gè)國學(xué)小師都算不上。
季羨林先生做學(xué)問,做事業(yè),循序漸進(jìn),堅(jiān)持不懈。“反正從露出水面的荷葉來看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面。”季先生一生有如此高的成就絕不是一天就成功的,而是他每天四點(diǎn)鐘起床,著書立說,日積月累堆積而成的。他用自己一生與荷的幾年蔓延,闡釋著不懈追求走向成功的人生。這是王國維在《人間詞話》中所說的人生的第三境界:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!闭缂纠显凇妒缿B(tài)炎涼》中所說:“我已到望九之年,在八十多年的生命歷程中,一波三折,好運(yùn)與多舛相結(jié)合,坦途與坎坷相混雜,幾度倒下,又幾度爬起來。”有句聯(lián)語說的好:“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天上云卷云舒?!?/p>
季荷的夢是等待春天再度綻放,而“世事洞明”的季老在安然中,憧憬著平淡的明天。
三.荷性季性
“我覺得很有趣,又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?”(第8節(jié))
荷花高潔,出淤泥而不染,濯清漣而不妖;
荷葉清遠(yuǎn),中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植。
周一良以荷喻季羨林,名之曰“季荷”。季羨林既高興,又滿意,從此處,不難看出季先生之心,季先生之性。
對(duì)于荷,季老滿懷著喜愛?!懊恳淮瓮娇帐幨幍某靥?,總覺得好像缺點(diǎn)什么?!薄拔覟槲业摹竞伞8??!币?yàn)閻酆?,才?huì)種荷,才有季荷,有了這篇《清塘荷韻》。觀賞心愛之物,總有自己的心意融入其中,賞荷的境界只有懂荷之人才能了解。季老已把個(gè)人的心靈世界融入了對(duì)荷的欣賞,荷是季老內(nèi)心世界的一種象征,是季老與荷的交流。
從蓮子入水的那一天起,季老的心境與它們的命運(yùn)就息息相關(guān)。從此,每天多一件工作,到池塘邊上去看幾眼。第一年,第二年,雖引頸翹首地期盼,即使灰心無望的時(shí)刻,仍情有獨(dú)鐘地期盼奇跡的出現(xiàn)。待到荷花終于開放時(shí),更是把它視為家珍,是為“季荷”。蓮子、荷花的生存狀態(tài)與作者的愛好、心境、情緒相交融。荷即是人,人已是荷。
荷花與荷葉的清香,令季老萬躁俱靜,陶然于玄思冥想之中。這是智者與自然的對(duì)話,是心靈與自然的交融。而欣賞“池花對(duì)影落”,是季老面對(duì)生命逝去的從容;對(duì)“季荷”的祝福,是對(duì)生命延續(xù)的祝愿。
在荷花盛時(shí),能看到其衰,又能看到下一次的繁榮,這是季老八十多年人生積淀的從容淡定。生命永無終點(diǎn),這是荷花;坦然面對(duì)年老、死亡,這是季老。荷性即季性。
季荷在冬天里做著春天的夢,季老在人生的晚年期待著明天。
寫荷,更寫出季老荷香一般悠遠(yuǎn)的人生境界。
四.升華的零落
“它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似地漂在那里?!薄斑@也難怪,像‘池花對(duì)影落’這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?”(第9節(jié))
所有的事物總有盡頭。蓮瓣的零落,卻換得了影的升華?;ò晔潜硐?,影才是內(nèi)在的體現(xiàn)。
“前年和去年,每當(dāng)夏月塘荷盛開時(shí),我每天至少有幾次徘徊在塘邊,坐在石頭上,靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香?!s噪林愈靜,鳥鳴山更幽?!掖_實(shí)覺得四周靜得很。我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥?!蔽鍌€(gè)“靜”字,寫出了八十六歲的季老在安靜的環(huán)境中,安詳?shù)厮伎既松蚕硗砟辍?/p>
泰戈?duì)栒f,“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,面對(duì)荷花的凋謝,季老的豁達(dá)和超脫是一個(gè)經(jīng)歷坎坷的老人洞察世事的淡泊之心。佛曰“一花一世界”,其實(shí)一人又何嘗不是一世界呢?只有在看花時(shí)將花帶入自己的世界,將萬物忘卻,才能參悟那種境界吧?;ㄩ_花落是花的一生,而對(duì)應(yīng)的便是人的一生。一個(gè)世界下落,另一個(gè)世界便上升。季老在牛棚里呆了很久,被扣上各種各樣的帽子,這才有《牛棚雜憶》的問世。他能將一切厄運(yùn)從容地剖析,不正表現(xiàn)出他淡看生活、超脫悲喜的達(dá)觀態(tài)度嗎?
“風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中”,季老沒有逃避死亡。正如他在《九十述懷》中所寫:“我想到過死,過去也曾想到過死,現(xiàn)在想的更多而已?!薄岸嗌倌陙恚铱傄詾樽约阂呀?jīng)參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當(dāng)做座右銘:‘縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!奔纠献哌^的漫長的道路并不總是鋪著玫瑰花的,有時(shí)也是荊棘叢生。經(jīng)過山重水復(fù),也經(jīng)過柳暗花明;走過陽關(guān)大道,也走過獨(dú)木小橋。他說:“寫著《九十述懷》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天的荷花,只剩下干枯的殘葉在寒風(fēng)中搖曳。……但是,我知道,我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做著春天的夢。”“它們都在活著,只是暫時(shí)地休息,養(yǎng)精蓄銳,……開出更多更艷麗的花朵。”然后,季老說:“我就像魯迅筆下的那一位‘過客’那樣,我的任務(wù)就是向前走、向前走?!?/p>
“既然冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”花落并不是花的終結(jié),而是另一個(gè)開始。
那個(gè)夏夜,蓮瓣飄落了,如此飄逸,如此灑脫,以超然的心態(tài)面對(duì)生命的消逝。
2009年,季老也走了,走得淡然,走得平和,不管身后多少繁華多少爭執(zhí)。
這是一種升華的零落。
張?zhí)m芳,語文教師,現(xiàn)居江蘇蘇州。本文編校:洪 鳴