劉明華，1956年生。四川省平昌縣人。1977年考入西南師范大學(xué)中文系，1982年1月畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1996年9月晉升教授。1998年在職攻讀四川大學(xué)博士學(xué)位，師從張志烈教授，2001年6月獲文學(xué)博士學(xué)位。2003年7月任西南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。中國(guó)詩(shī)學(xué)中心常務(wù)副主任、學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。重慶市重點(diǎn)學(xué)科中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科負(fù)責(zé)人。著有《杜詩(shī)修辭藝術(shù)》《杜甫研究論集》《社會(huì)良知——杜甫:士人的風(fēng)范》等。

問(wèn)者:德國(guó)的哲學(xué)家海德格爾曾說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居在大地上，您是唐宋文學(xué)的研究專家，請(qǐng)問(wèn)您怎樣看待唐代文人的詩(shī)意?

答者:唐朝是開放的盛世，在那個(gè)時(shí)代滋養(yǎng)下孕育出來(lái)的唐詩(shī)，也顯示了開放的詩(shī)意的格調(diào)。那個(gè)時(shí)代，文人有充分自由的創(chuàng)作空間。唐代，實(shí)際上也包括宋代，文人都可以用詩(shī)歌自由地表達(dá)自己的想法，尤為突出的是，他們善于用藝術(shù)的手段來(lái)處理復(fù)雜的政治問(wèn)題，處理生活中的一些困惑，變煩惱人生為詩(shī)意人生?，F(xiàn)在，我們的生活節(jié)奏太快了，沒(méi)有唐人那種用文學(xué)，用詩(shī)歌去交際的時(shí)間和心境了。但是，通過(guò)讀唐詩(shī)來(lái)接近那種詩(shī)意的人生，似乎可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。

問(wèn)者:能否推薦幾首詩(shī)歌讓我們也同讀者一起來(lái)感受一下這種唐代文人的詩(shī)意?

答者:好的，我很愿意和大家來(lái)分享。我認(rèn)為陳子昂的《感遇》和張九齡的《感遇》很有代表性。先來(lái)看陳子昂的《感遇》:

蘭若生春夏，芊蔚何青青。

幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。

歲華盡搖落，芳意竟何成。

這是一首詠物詩(shī)，字面上它是在寫一種自然界生物生命的周期更替，寫美好事物的“芳意難成”，但實(shí)際上卻是在抒發(fā)自己的懷才不遇之情，任自己空有一腔熱情，卻不被朝廷重用，不由得產(chǎn)生了一種失落感。

張九齡也寫下了一組《感遇》詩(shī)，其中“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林”這首是被《唐詩(shī)三百首》收錄的:

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無(wú)陰?

這首詩(shī)的字面意義非常清楚，寫的是江南的丹橘有耐寒的本性，它之所以冬天不掉葉子不是因?yàn)樘鞖獾脑?，而是它本性如此?/p>

讀詩(shī)，要把握住詩(shī)歌的創(chuàng)作背景，這樣有助于我們更好地理解詩(shī)歌的意義。漢代文景之治，唐代的貞觀之治和開元之治是中國(guó)歷史上的盛世。對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，這正是一個(gè)大有可為的時(shí)代，然而開元盛世后的張九齡卻郁郁不得志，從一個(gè)盛世宰相貶到了荊州做刺史。唐代政治氣候跟現(xiàn)在不一樣，它們那個(gè)時(shí)候的宰相不斷地更換，張九齡的任期算是較長(zhǎng)的。我通讀《資治通鑒》后發(fā)現(xiàn)，在唐朝差不多三年到五年，一般超不過(guò)五年宰相就要換。

唐朝那些宰相群中被貶的官，實(shí)際上是派到地方上主持工作，做一個(gè)區(qū)域主要的長(zhǎng)官。一個(gè)刺史還有他發(fā)揮能力的機(jī)會(huì)，也有被上級(jí)再度考察、考量的機(jī)會(huì)，三年考察期里上級(jí)發(fā)現(xiàn)被貶的官做得不錯(cuò)，一般就會(huì)再根據(jù)需要將其調(diào)回靠近京城的地方做官。這種“量移”政策對(duì)唐代的官員，以及知識(shí)分子有一種激勵(lì)作用。

這兩首詩(shī)都具有一種古典意味。這樣的描寫，這樣的場(chǎng)景和這樣的情感在當(dāng)代社會(huì)是不復(fù)存在的。一首古代的文學(xué)作品，但未必具有古典意味。我之所以說(shuō)這兩首詩(shī)具有古典意味，因?yàn)樗淖置嫔媳憩F(xiàn)出的情境，只能是由古代的這種文化背景、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和古代人的感受決定的。例如第二首詩(shī)歌中的“可以薦嘉客，奈何阻重深”。“阻重深”是指交通不便，因?yàn)樯街厮?，北方人很難吃到南方的紅橘，于是就會(huì)很珍惜它?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)現(xiàn)象在三十年前就不存在了，八十年代后期，我曾經(jīng)從重慶出發(fā)去南京開會(huì)，那個(gè)時(shí)候的三峽山高水深，還沒(méi)有三峽大壩，行航很不方便。途中一定得在萬(wàn)州靠岸停留，歇一晚上，再過(guò)三峽進(jìn)入宜昌，那么到了萬(wàn)州的旅客干什么呢?差不多都要帶上一小竹籃的橘子回去，那個(gè)時(shí)候紅橘三到五塊一籃，這一籃橘子一到武漢、南京、上海就成了非常稀奇的水果。當(dāng)然，湖北也產(chǎn)橘子，但畢竟是隔山涉水從重慶帶來(lái)的，就比本地的珍貴了?，F(xiàn)在交通方便了，詩(shī)中所說(shuō)的情況，我們感受也不太明顯了。

張九齡感嘆“運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋”?！斑\(yùn)命”是可遇不可求的，就像在一個(gè)圓圈上面找某一個(gè)起點(diǎn)，或某一個(gè)終點(diǎn)，這是不可能找到的。這里寫丹橘而不寫桃李，是有詩(shī)人自己的理解的。第一，橘樹有這樣一種美好的品質(zhì)，但卻不被人們了解重視，原因是偏居一隅，沒(méi)有條件展示自己的豐采。第二，在文學(xué)作品里面有很多美好的詞語(yǔ)跟“桃李”有關(guān)，像“桃李滿天下”“桃李不言下自成蹊”，但是對(duì)橘的描寫不多。所以張九齡就采取這樣一個(gè)對(duì)象來(lái)表達(dá)自己的感情。其實(shí)他的隱含意義是，我張九齡是一個(gè)優(yōu)秀人才，現(xiàn)在被貶到這么一個(gè)偏僻的地方，無(wú)處實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，世道真是不公。

問(wèn)者:您對(duì)兩首同題詩(shī)歌的比較，似乎又帶出來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，那就是“比興體”的詩(shī)歌。我們知道，比興藝術(shù)早在《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)了，是否說(shuō)我們的詩(shī)歌中有這個(gè)比興的傳統(tǒng)呢?比興藝術(shù)發(fā)展到唐朝展現(xiàn)出哪些新特點(diǎn)呢?

答者:是的，中國(guó)古代詩(shī)歌里面是有這個(gè)傳統(tǒng)存在的。從早期詩(shī)歌《詩(shī)經(jīng)》《離騷》開始，比興就已經(jīng)大量存在，比如以“美人”、“香草”喻忠貞，但是這些都是局部的一個(gè)比方，只在一句詩(shī)文里出現(xiàn)。而唐詩(shī)《感遇》已經(jīng)展現(xiàn)出了比興手法作為一種整體藝術(shù)手段在詩(shī)歌里面運(yùn)用的可能，由此形成了一種整體意義上的比興體式。在這里，比興手法從局部比喻過(guò)渡到整體比喻，這是一個(gè)體式的轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出來(lái)比興體成熟化、整體化的特點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到唐代已經(jīng)成了文人們自由表達(dá)思想的工具，這個(gè)自由包括了表現(xiàn)形式，他們可以用非常雅致的形式來(lái)抒發(fā)感情。

這兩首詩(shī)有很廣闊的想象空間，但它們的客觀意義已經(jīng)超出了自喻的范疇，而對(duì)封建社會(huì)埋沒(méi)人才的現(xiàn)象進(jìn)行了批判，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)審美的境界。其實(shí)，“感遇”詩(shī)題，李白寫過(guò)，中唐的詩(shī)人也寫過(guò)，總共不超過(guò)100首，但是李白的《感遇》也沒(méi)法和陳子昂、張九齡的作品相比，我覺(jué)得他們兩個(gè)人作品的形式、題材和內(nèi)容都結(jié)合到了非常完美的程度。從唐朝到現(xiàn)在以“感遇”為題來(lái)寫的詩(shī)，或者說(shuō)寫人才問(wèn)題方面的作品，沒(méi)有能超過(guò)他們的。

問(wèn)者:藝術(shù)不是無(wú)源之水，它來(lái)源于生活。那么，唐詩(shī)比興體的出現(xiàn)應(yīng)該也有其獨(dú)有的社會(huì)歷史背景，請(qǐng)您就這個(gè)話題跟讀者們談?wù)劇?/p>

答者:比興體的出現(xiàn)，是和當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景相聯(lián)系的，其中有一些唐詩(shī)就是為了幫助自己度過(guò)“危機(jī)”，起到了“危機(jī)公關(guān)”的作用。還是舉具體的例子來(lái)談吧。我認(rèn)為，唐代最經(jīng)典的“詩(shī)化”政治案例，是張籍的《節(jié)婦吟》:

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！?/p>

先來(lái)還原一下這首詩(shī)的情景:男子知道女子有了丈夫，但還是送給她一對(duì)明珠。明珠，古往今來(lái)都是非常珍貴的禮物，男子送女子明珠，說(shuō)明男子對(duì)女子非常好，好到讓女子沒(méi)法斷然拒絕。遇到這種情況，女子因“感君纏綿意”將明珠“系在紅羅襦”。這表達(dá)了女子對(duì)男子含蓄的情意。因?yàn)樗龑?duì)男子的情意不好拒絕，就把明珠拴在“紅羅襦”上――在我看這是“試戴”。接著，話鋒一轉(zhuǎn)，“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”，女子的意思是說(shuō)，我是一個(gè)家里有高樓、有花園的已婚女子。我的丈夫在明光宮里站崗放哨，是禁衛(wèi)軍軍官，家里有權(quán)、有錢，過(guò)著富裕的生活。她向男子表明了自己的身份，同時(shí)也向男子表了態(tài):拒絕男子。知道“君”對(duì)她愛(ài)得很熱烈、執(zhí)著，如“日月”般的光明，但她有自己的立場(chǎng)和選擇:“事夫誓擬同生死”，所以她不可能接受“君”的追求，最后回到“節(jié)婦”的主題，“還君明珠雙淚垂”，我們沒(méi)有這個(gè)緣分，“恨不相逢未嫁時(shí)”，只恨在未嫁時(shí)沒(méi)有遇上你，于是只能感嘆我們相見恨晚，從這點(diǎn)來(lái)看，作品寫了一個(gè)已婚女子委婉地拒絕一個(gè)第三者的追求，她保持了一個(gè)女性的貞潔。

我在讀書研究的過(guò)程中無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)材料，清人沈德潛《唐詩(shī)別裁》里對(duì)張籍評(píng)論說(shuō):“文昌有《節(jié)婦吟》，時(shí)在他鎮(zhèn)幕府，鄆帥李師道以書幣聘之，因作此詞以卻。然玩辭意，恐失節(jié)婦之旨，故不錄?！蔽覀冎酪粋€(gè)人在編輯或編著一本書的時(shí)候，大多會(huì)說(shuō)明為什么選擇所選作品的理由，而不會(huì)特意說(shuō)明為什么不選這個(gè)作品的原因。沈德潛在《唐詩(shī)別裁》里特意指出不錄用《節(jié)婦吟》，并指出了原因:“恐失節(jié)婦之旨，故不錄”，這在今天的各種選本里面是非常罕見的，對(duì)于一篇沒(méi)有入選的作品發(fā)表了意見，這種不太正常的現(xiàn)象說(shuō)明了什么問(wèn)題呢?他說(shuō)他選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是儒家詩(shī)教，即溫柔敦厚?？赡苁且?yàn)檫@首詩(shī)不符合溫柔敦厚的風(fēng)格，不符合儒家詩(shī)教對(duì)女性品格的要求，所以他不選。

問(wèn)者:我認(rèn)為，封建社會(huì)的女性要成為節(jié)婦就應(yīng)該很憤怒地把明珠還給他，像羅敷一樣，不要講“恨不相逢未嫁時(shí)”，所以說(shuō)，按古代的道德觀念，她不是標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)婦。但如果以現(xiàn)代人的觀念來(lái)看，她在行動(dòng)上并未越雷池半步，對(duì)丈夫已經(jīng)很忠誠(chéng)了。當(dāng)然，如果要求再高一點(diǎn)的話，作為一個(gè)貞婦，遇此情景她內(nèi)心就應(yīng)該很平靜，一點(diǎn)波瀾都不應(yīng)該起，達(dá)到所謂“波瀾誓不起，妾心古井水”的境界。

答者:你的意見很能代表當(dāng)下一些人的看法。古代講究“男女授受不親”，這個(gè)女子跟丈夫之外的一個(gè)男人約會(huì)肯定是有違道德的，尤其是她還覺(jué)得遺憾，僅僅只差行動(dòng)而已。我們現(xiàn)代人說(shuō)“行動(dòng)不如心動(dòng)”?！靶膭?dòng)”就是精神出軌，所以沈德潛是站在這個(gè)角度來(lái)批評(píng)那個(gè)女子的。當(dāng)然，更為苛嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)就是要女子做到波瀾不驚，她一見到這個(gè)男子就應(yīng)該義正辭嚴(yán)地拒絕他，讓他斷了對(duì)自己非分的想法。

現(xiàn)實(shí)生活是豐富的，它有多種可能性。婚姻也是如此，我們不能否認(rèn)美滿的婚姻往往是天作之合。但婚姻確實(shí)會(huì)受時(shí)間、地點(diǎn)各方面的限制，結(jié)婚雙方可能會(huì)在婚后發(fā)現(xiàn)更好的對(duì)象。舊社會(huì)的女子出現(xiàn)這種狀況，她并沒(méi)有所謂現(xiàn)代意義上選擇的權(quán)利。這里，她“發(fā)乎情，止乎禮”，最終還是守住了婚姻和家庭。當(dāng)然，從她內(nèi)心的波瀾看得出來(lái)她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)度還是差一點(diǎn)兒的。其實(shí)，就算以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看，她的處理方式已經(jīng)算是比較得當(dāng)了。

問(wèn)者:剛才您講到的是這首詩(shī)歌的本意，那么這首詩(shī)有比興意義嗎?又是如何展現(xiàn)的呢?

答者:這個(gè)比興意義得結(jié)合沈德潛的原文才能理解。他說(shuō)“文昌有《節(jié)婦吟》，時(shí)在他鎮(zhèn)幕府”，當(dāng)時(shí)，張籍已有工作，“李師道(古)以書幣聘之”，李師道(古)邀請(qǐng)他去工作，“因作此詞以卻”，這是《唐詩(shī)別裁》里面的“本事”。“然玩辭意，恐失節(jié)婦之旨，故不錄”，這是對(duì)創(chuàng)作背景的交代。當(dāng)時(shí)張籍為了拒絕一個(gè)地方軍閥的邀請(qǐng)而寫下了這首詩(shī)。當(dāng)然這種拒絕不好直接表達(dá)出來(lái)，假托一個(gè)女子拒絕一個(gè)男子的口吻委婉道出比較好。這首詩(shī)存在的比興意義就由此得來(lái)。

但這首詩(shī)的副題是到了宋代以后才出現(xiàn)的，也就是“寄東平李司空”，到了清代出現(xiàn)了“李師道”或“李師古”。這樣就引出了一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，那就是關(guān)于張籍的《節(jié)婦吟》的“本事”及異文。于是，我在思考《節(jié)婦吟》這個(gè)“本事”究竟是怎么來(lái)的?那個(gè)異文“恨不相逢未嫁時(shí)”在清代才出現(xiàn)，在清代以前各個(gè)朝代各個(gè)版本都是“何不相逢未嫁時(shí)”，現(xiàn)在可以看出的是，“恨不相逢未嫁時(shí)”絕不是它的原文，它最可靠的原文是“何不相逢未嫁時(shí)”。其實(shí)，意思是差不多的，但讓我個(gè)人選擇，我覺(jué)得“恨不相逢未嫁時(shí)”更好，那個(gè)遺恨的感情色彩更濃烈。在宋初的別集里，這首樂(lè)府沒(méi)有副題，到了《唐文粹》，副題開始出現(xiàn)，有了“李司空”，再到南宋以后“李師道”或者“李師古”就出現(xiàn)了。我在一篇文章里面寫了這兩個(gè)問(wèn)題:第一，這副題是怎么來(lái)的，從北宋南宋元明清一步一步是怎樣一個(gè)線索?第二，這個(gè)“李司空”和“李師道”或者“李師古”之間的關(guān)系究竟是怎么回事?

后來(lái)，我認(rèn)為這個(gè)李師道(古)與白居易《琵琶行》里最后一句“江州司馬青衫濕”是有關(guān)系的。當(dāng)年，白居易被貶就與李師道有關(guān)。唐朝在中唐以后衰微到滅亡有兩大政治弊端:第一，宦官專權(quán);第二，藩鎮(zhèn)割據(jù)。而李師道就是這樣一個(gè)“藩鎮(zhèn)”，他不向中央送交稅款，同時(shí)又大量網(wǎng)羅人才跟朝廷分庭抗禮。史書記載，當(dāng)時(shí)宰相武元衡力主抑制藩鎮(zhèn)勢(shì)力，李師道因而派刺客暗殺了武元衡。白居易上疏力主緝拿兇手，反而因越職言事而被當(dāng)局貶為了江州司馬。

李師道要請(qǐng)張籍到自己的幕下做官，這對(duì)張籍來(lái)講是一個(gè)考驗(yàn)。李師道的野心路人皆知，但如果不去又會(huì)很麻煩，所以對(duì)張籍來(lái)說(shuō)這是一個(gè)非常困難的選擇。他內(nèi)心里肯定是不愿意去的，但如何能把這個(gè)話帶到呢?如何處理這個(gè)危機(jī)呢?可能是掙扎了很久，他最終決定寫一首詩(shī)來(lái)表明他的心跡，這就是上面的那首詩(shī)。

問(wèn)者:文學(xué)文本產(chǎn)生的背后都有它的社會(huì)歷史、個(gè)人經(jīng)歷這樣的背景，充分考察這個(gè)背景后再來(lái)讀詩(shī)的確很有意思。不過(guò)，這里還有一個(gè)疑問(wèn)，詩(shī)的副題中提及的那個(gè)人到底是李師道還是李師古?如果他的身份不能確定，上面的理解可能就是誤讀了。

答者:關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我寫了兩篇文章做過(guò)說(shuō)明。我查了《資治通鑒》，李師古跟李師道是異母同胞的弟兄。李師古也是個(gè)壞人，但是他死得早一點(diǎn)，他和張籍中進(jìn)士后共時(shí)的時(shí)間比較短，而李師道跟張則有十幾年共時(shí)的時(shí)間，而且這段時(shí)間也就是張比較困難的一個(gè)時(shí)期，所以我推斷這個(gè)副題涉及的人物應(yīng)是“李師道”。

同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姚鉉在編《唐文粹》時(shí)，這首詩(shī)開始出現(xiàn)副題?！端膸?kù)全書總目提要》中記載姚鉉喜愛(ài)根據(jù)自己的好惡、自己的興趣來(lái)對(duì)文章取舍或刪改。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為姚鉉在選編唐詩(shī)時(shí)，所添加的材料一般是有一定依據(jù)或傳聞的。不過(guò)，從選編者的時(shí)代背景的角度討論，我發(fā)現(xiàn)后人一直在慢慢強(qiáng)化“辭聘”的事情。

問(wèn)者:這是一個(gè)很有意義的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，文本在傳播的過(guò)程中，往往很難保持原初的意義，更何況，文本意義的完成必須有讀者的參與，這更增加了文本意義的不確定性。上面談到的強(qiáng)化“辭聘”的現(xiàn)象又印證了這一點(diǎn)。那么，具體到這首詩(shī)歌，為何會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)化“辭聘”的現(xiàn)象?這和時(shí)代背景有什么內(nèi)在聯(lián)系呢?

答者:實(shí)際上，這跟后來(lái)詩(shī)的爭(zhēng)鳴有關(guān)系。在南宋前期，由于南北分裂，在這樣的局勢(shì)下，“一臣不事二主”的忠臣觀點(diǎn)漸漸得到提倡和強(qiáng)化，成為官員們的共識(shí)。說(shuō)后人故意在強(qiáng)化“辭聘”，這是有道理的。這是借用“一女不嫁二夫”來(lái)比喻“一臣不事二主”。詩(shī)的意義演變與解讀跟時(shí)代的大環(huán)境的變化是緊密聯(lián)系的。

這首詩(shī)在后世有很多的討論和爭(zhēng)議。清人黃周星在《唐詩(shī)快》里說(shuō):“雙珠系而復(fù)還，不難于系，而難于復(fù)還。系者知己之感，還者從一之義也。此詩(shī)為文昌卻聘之作，乃假托節(jié)婦言之。徒令千載之下，增才人無(wú)限悲感。”明代瞿佑《歸田詩(shī)話》卷上也有:“予少日嘗擬樂(lè)府百篇，《續(xù)還珠吟》云:‘妾身未嫁父母憐，妾身既嫁室家全。十載之前父為主，十載之后夫?yàn)樘?。平生未省窺門戶，明珠何由到妾邊?還君明珠恨君意，閉門自咎涕漣漣?！泵鞔母邨娫凇短圃?shī)品匯》里也評(píng)價(jià)過(guò)《節(jié)婦吟》，他們都是以苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求這個(gè)女子的。

問(wèn)者:您講到這兒，倒讓我想起了唐人朱慶馀那首很出名的《閨意獻(xiàn)張水部》，恰好又涉及到了張籍，那是朱慶馀為了得到他的賞識(shí)而向他獻(xiàn)的詩(shī)。

答者:對(duì)，這首詩(shī)——洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿:畫眉深淺入時(shí)無(wú)?——也是具有古典意味的絕唱。我認(rèn)為，朱慶馀的描寫既空前又絕后，是個(gè)“絕唱”。他這首詩(shī)整首詩(shī)純粹是白描，可能只有“畫眉”存有典故。這首詩(shī)寫得非常生動(dòng)，“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑”，等待天亮上堂去拜見公婆，這是舊式婚姻儀式中的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是夫妻洞房花燭夜后，新郎帶新娘去拜見家人。舊式婚姻里不少夫妻雙方只有到被送入洞房，揭開蓋頭的時(shí)候才會(huì)第一次見到對(duì)方的相貌，所以那個(gè)時(shí)候男女雙方的心情是又喜又怕的，所以說(shuō)，舊式婚姻的這一刻對(duì)于雙方都是一個(gè)巨大的懸念。等到了第二天一大早，新郎要領(lǐng)著新娘拜見公婆和叔伯姑嫂，她才能正式融入這個(gè)家庭。杜甫的《新婚別》也是描寫這個(gè)風(fēng)俗的:“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙。君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。妾身未分明，何以拜姑嫜?”再看朱的詩(shī)，新娘子對(duì)即將接受丈夫家人檢驗(yàn)的這一刻非常擔(dān)心。這關(guān)系到她以后生活的幸福，所以她要精心打扮自己?！皧y罷低聲問(wèn)夫婿:畫眉深淺入時(shí)無(wú)?”我覺(jué)得這二句非常生動(dòng)，真實(shí)地描繪出了一個(gè)新娘的神態(tài)和心理?！爱嬅肌笨赡芎小皬埑ó嬅肌边@個(gè)典故。這后兩句對(duì)女孩的心理描寫很好，非常切合當(dāng)時(shí)的這個(gè)環(huán)境。這個(gè)環(huán)境對(duì)于新娘來(lái)說(shuō)完全是個(gè)陌生的環(huán)境，或許她面對(duì)的是很兇狠的婆婆，很厲害的姑嫂，所以她是很擔(dān)心的。她也不能半夜三更高聲嚷嚷，只能說(shuō)悄悄話，這一切非常符合情景和她的心理。我們可以想象這個(gè)新娘在拜見公婆后受到大家的喜歡，或者三五個(gè)月后懷孕了，接著她掌控了整個(gè)家庭的狀況了，她還會(huì)“低聲問(wèn)夫婿”嗎?她可能會(huì)變成一個(gè)小喇叭，指點(diǎn)江山。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為這也是一首具有古典意味的詩(shī)。

同時(shí)，這首詩(shī)刻畫出了人類對(duì)未知事物揭曉前的惶惑心理，這具有普遍意義。當(dāng)然，這首詩(shī)本意不在寫新娘，而是用它來(lái)問(wèn)自己的前程，起到投石問(wèn)路的作用。要清楚這一點(diǎn)，就要知道唐代科舉考試的情況。在唐代有一個(gè)明規(guī)則，大家都認(rèn)可的事情就是在考試之前可以把自己的詩(shī)、文、小說(shuō)等寫成卷子送給考官的朋友、文壇的領(lǐng)袖或知名人物，以求得這些人的賞識(shí)并希望他們向考官推薦自己，而考生本人卻不能跟考官見面，這是一個(gè)公開的、公正的事情，這叫做“行卷”?？脊倏戳诉@些作品之后就會(huì)對(duì)這些考生在心里面排一個(gè)名次，這樣的一種做法對(duì)唐詩(shī)的創(chuàng)作有一定的促進(jìn)作用。在行卷之后，考生有了新的作品可以再送一份給相關(guān)人員，這叫做“溫卷”。這就是朱慶馀《閨意》的寫作背景，他是想通過(guò)寫婚嫁娘焦心、惶惑的心理來(lái)曲折表達(dá)這樣一種擔(dān)心:自己的作品會(huì)不會(huì)被文壇前輩認(rèn)可、賞識(shí)?

朱慶馀之所以給張籍行卷，是因?yàn)楹笳咴诋?dāng)時(shí)文壇上很有名氣，很有影響。朱希望得到張的推薦，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這是一首標(biāo)準(zhǔn)的比興體的詩(shī)，意在言外。張籍是運(yùn)用比興體的高手，看后，他應(yīng)該是會(huì)心一笑，立即也回詩(shī)一首，即《酬朱慶馀》:“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未是人間貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金?！边@是對(duì)朱慶馀作品的高度評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō)，朱慶馀當(dāng)年順利考中進(jìn)士。

祁培，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生，本刊記者。本文編校:洪鳴