說真的,說起18年前自己畢業(yè)的學(xué)?!寄蠋煂?,即使在今天,我也從來沒有因?yàn)樗摹安蝗肓鳌倍X得臉紅,倒常常是一提及便說——“我的師?!薄?/p>
渭南是關(guān)中平原上的一座小城市,渭南師專就坐落在這座小城市東南方,已進(jìn)入郊區(qū)的綿延起伏的大塬之下。倘若自北而南漫步校園,會(huì)一直拾級(jí)而上,這是一座依塬勢(shì)起伏而建的學(xué)校。
簡(jiǎn)陋而報(bào)刊云集的中文閱覽室很狹長(zhǎng),空氣流通似乎也不怎么暢通。可里面的我們,早去的有座位便如撿了天大的便宜般,臉上洋溢著竊喜,晚到的沒座位而站著,也是盡是幸福!我呢,常常是帶倆夾好咸菜的饅頭和一瓶水,可以不疲不倦地坐一天。
我忘不了,閱覽室曾經(jīng)沖擊并考驗(yàn)了我的道德底線。
我習(xí)慣邊閱讀邊做讀書筆記,大量的書寫內(nèi)容常常令我手腕酸痛。每每寫累了時(shí),看著書刊上的那些需要我抄寫的美文佳作,心里就蠢蠢欲動(dòng)。偷偷地撕下來的確很輕松,如若別人也有這樣的想法,我又怎么可能看到好文章呢?——心兒打個(gè)顛倒,抽身事外,也就看見了自己的狹隘。
藏書頗多的圖書借閱館,也是我常去的地方。經(jīng)常在此辦公的,是那個(gè)帶著黑邊大眼鏡的年輕女老師,我恐怕是給她添麻煩較多的一個(gè)學(xué)生吧?至今回憶起來,留給我的,還是那位女老師的善解人意。
我要求自己很苛刻:從周一到周五,除上課外,就泡在中文閱覽室。一周至少看三本文史哲方面的書。那時(shí),借閱館的規(guī)定是一次最多只能借三本書。因?yàn)槲业念l繁借閱,不茍言笑的她,給了我贊許的微笑,便默許我四本五本的借閱。不論我從借閱卡上查到什么書,她都會(huì)不厭其煩地幫我找到,她所做的這一切,我在借閱窗口外都可以看見。刻苦的學(xué)生能遇到善解人意的老師,不能不說是一種幸運(yùn)。
我的師專真是魅力無窮,連校外的人也愿意成全在師專就讀的學(xué)子們。瞧,走來一個(gè)拎著兩個(gè)大黃旅行包的中年男人,他就是售書人老趙——聽說老趙是從效益不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)單位辭了職,當(dāng)起了書販子。老趙的書,全是正版名著,又都是半價(jià)。那年頭,“打折”這個(gè)詞語還沒有進(jìn)入生活,老趙就給清貧又熱愛讀書的我們帶來了許多的快樂!
老趙自己更快樂,他幽默地說,掙錢多少是小事,俺是販賣知識(shí)的,圖個(gè)品味,俺是不是和知識(shí)一樣的金貴?
如果說賣書真能為老趙帶來些許效益的話,那他還從事一項(xiàng)純粹是為了方便我們的工作——義務(wù)交換圖書。你不想保留《三國(guó)演義》了,想換本《水滸》,他就幫忙著找人換書。
那時(shí)隔一陣,我們就要問,老趙幾天沒來了?老趙和我們的朋友一樣親!老趙曾說,我就愛看娃娃們看書的樣子。
想起老趙,我就想起劍橋大學(xué)的舊書商臺(tái)維。1896年,這位舊書商來到劍橋,擺了一個(gè)小書攤,從此一呆就是40年,直到1936年去世。40年里,臺(tái)維的書攤發(fā)展成為兩個(gè)書店,在劍橋擁有無數(shù)的顧客,包括經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯。由于他的書多且好,更由于他對(duì)讀書人的敬愛之情,使他在劍橋的讀書人中獲得了極高的聲譽(yù)。即便在戰(zhàn)火紛飛的歲月里,他的小書店依然為讀書人亮著燈光?!皠虻膸熒鸀榱吮頁P(yáng)和紀(jì)念他對(duì)劍橋的貢獻(xiàn),共同為他舉辦了一場(chǎng)大型餐會(huì),以臺(tái)維先生為上賓?!迸_(tái)維去世后,劍橋人為他出版了《劍橋的臺(tái)維》一書!
老趙像臺(tái)維一樣的可敬,他把賣書這件事做得莊嚴(yán)而偉大,以自己的綿薄之力播撒著文化的種子。只是遺憾的是,我的師專卻沒有為這樣一位默默奉獻(xiàn)者撰文以正其名。
推算一下,老趙大叔如今也怕60多了,他過得是否安康?每一個(gè)幫助過我們的人,都應(yīng)該銘記在心。
我曾到西北大學(xué)中文系找老鄉(xiāng)玩,老鄉(xiāng)恰巧沒在,等她回來的時(shí)間里,和她的舍友們一起談?wù)撐膶W(xué)。
我完整地背誦著赫爾德對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)“……有一個(gè)人使我心里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)莊嚴(yán)場(chǎng)面:高高地坐在一塊巖石頂上!他腳下風(fēng)暴雷雨交加,海在咆哮;但他的頭部卻被明朗的天空照耀著!那么,莎士比亞就是這樣……”;我剖析塞萬提斯的堂吉訶德如何落得四處碰壁,留下千古笑柄;我贊嘆托爾斯泰改變了自己的貴族生活,根絕一切享樂,自己去鋸木、煮湯、縫靴子,要用自己額上流著的汗來換取面包,并終生與文明的罪惡和謊言對(duì)抗;我說我永遠(yuǎn)都會(huì)以桑提亞哥的思想為行動(dòng)指南,不是嗎,“一個(gè)人并不是生來就給打敗的,你盡可以消滅他,可就是打不敗他”……
記得當(dāng)時(shí),面對(duì)我的侃侃而談,她們驚奇地問我在哪所大學(xué)的中文系就讀。當(dāng)我響亮地說出“渭南師專”后,她們驚疑地瞪大了眼睛。
我的師專為什么就不能走出因勤勉而讓她欣慰的學(xué)生?我不是第一個(gè),更不可能是最后一個(gè)。當(dāng)然,自己走過的路,又怎能忘記?
起伏的南塬啊,我的師專舒適地躺在您的懷里,調(diào)皮的我,也常常闖進(jìn)您的心窩里撓癢癢,您感覺到我?guī)Ыo您的快樂了嗎?
一毛錢的咸菜絲夾進(jìn)四個(gè)小饃里,裝進(jìn)塑料袋,外加一瓶水,我就順勢(shì)攀援而上,闖進(jìn)南塬深處。報(bào)紙一鋪,盤腿而坐,攤開書,就實(shí)實(shí)在在地?fù)肀Я宋业目鞓?。有時(shí),爬上樹,倚在樹杈間看書。除了有事外出,幾乎所有的周末都是這樣度過的,借閱的書籍也就是這樣被消化的。
師專三年,南塬,給了我太多的快樂。冬日是向陽的山坡,夏天則是庇蔭處,不算薄薄的那層報(bào)紙,真正的幕天席地,坐著倚著躺著,率性而為,好不舒服。
今天,我曾帶過的一個(gè)學(xué)生很沮喪地說:“老師,我真倒霉,考砸了,可能只能上渭南師院”渭南師院就是我20年前就讀的渭南師專發(fā)展起來的,已遷校至城市中心地帶,比起我的師專,條件好多了。
相對(duì)于人,條件并不是最重要的,不管在哪里,都要活出最精彩的自己。我給她講過《送東陽馬生序》,今天又特意為她寫了《我的師?!罚际强梢詭нM(jìn)大學(xué)生涯的。
(作者單位:陜西合陽城關(guān)中學(xué))