父親是一個很苦很苦的農(nóng)民。

聽奶奶說，父親一歲時，被他的祖母帶著，不小心摔到了火坑里，差點(diǎn)丟了性命。奶奶天天用老茶葉泡的水給父親洗燒傷的頭，洗得血水直流，還伴著母子倆的哭聲。直到現(xiàn)在，父親的面部還刻著當(dāng)年的痕跡，也因此，他的一只眼睛看不見了。父親八歲的時候，爺爺被別人用梭鏢誤殺了，留下了一家孤兒寡母。家里本來就很窮，在那個年代，我真不知道父親是如何熬過來的。寒冷的冬天里，父親放學(xué)回家做的第一件事就是脫掉草鞋，把凍得麻木的雙腳往熱柴灰里一插。

母親小時候患過腦膜炎，生活不能自理。奶奶怕父親將來沒人養(yǎng)老，才讓他娶了母親。對于很小時候的事，我沒多大印象了，只知道迫于生計，父親在一個石洞里挑石，因為奶奶要照顧我和弟弟，媽媽就住在外婆家?，F(xiàn)在想來，那時的父親不知承受了多少生活的壓迫，他每年年初就跟舅舅出去了，一年到頭都不在家，年底時，我和弟弟就特別盼著他回來，那樣我們就有好吃的?？爝^年的時候，父親終于拎著一個蛇皮袋回來了，里面除了行李，還有一些蘋果和梨，那些蘋果和梨大多數(shù)是壞的，我們就削去不好的那部分，那是我們?nèi)夷艹缘降淖詈玫牧?，所以總是吃得津津有味。還有少數(shù)幾個好一點(diǎn)的，奶奶總會把它們放在一個木箱里，直等到快壞掉了才拿出來。其實父親一年到頭肯定沒賺什么錢的，因為小學(xué)時我和弟弟的學(xué)費(fèi)除去學(xué)校減免一部分，還要東拼西湊，直到期末才能交齊。

我小時候并不喜歡父親，對他也沒什么感情。有幾年，他呆在家里。那時的他很懶，奶奶叫他去干活，他很少搭理。我看到那么辛苦的奶奶，心里就有點(diǎn)恨他。最可惡的是他還經(jīng)常和村里的那些人打牌，家里那么窮，他也沒什么錢，我和奶奶又擔(dān)心他被人欺負(fù)，所以總是說他，他都當(dāng)作耳邊風(fēng)。記得有一次，奶奶出去辦事了，一整天沒吃東西的我放學(xué)回到家都下午四點(diǎn)多了，在一個鄰居家里找到了他。他又在打牌，見到我他就回去開始給我做飯，我非常氣憤地說他，他叫我別說了，我不聽，后來他就打了我一個耳光。從未說過我半句的父親居然打我了，我怎么氣得過?

其實很多年前當(dāng)別人嘲笑我時，我真的恨自己的父親為什么是這樣一個沒出息的人，恨自己的命為什么這么苦，每次老師問起我的父母是做什么的時候，我什么都說不出來除了哽咽不已。

后來有一天，弟弟發(fā)高燒了，還一個勁地說胡話，叫來個郎中，他說非送醫(yī)院不可。然而，在準(zhǔn)備送弟弟去醫(yī)院的那個早上，父親一直蹲在廁所里沒有出來，我們才知道他患尿結(jié)石了。我清楚地記得當(dāng)時的情景，奶奶泣不成聲，帶著僅有的三十元錢和父親還有弟弟去二十多里之外的醫(yī)院，那天我一個人在家里，直哭到傍晚的時候，父親突然回來了，一路上他硬是把一顆黃豆大的石子屙了出來，弟弟要住院，他回來借錢。我心里悲喜交加，忽然很感激上蒼。

隨著年齡的增長，我試著去了解父親，不知為什么，當(dāng)我試著去了解他的時候，我就不恨他了，甚至覺得他是一個了不起的父親。我剛上初中的時候，班主任是我父親的同學(xué)，她說只要我父親去學(xué)校辦一點(diǎn)手續(xù)，我的學(xué)費(fèi)就能減免一部分。那是目前為止父親唯一一次去我的學(xué)校，我還記得父親那天穿了一件很褶皺的汗衫，褲子后面還打了一個補(bǔ)丁。站在教務(wù)處的門口，看著父親的背影，我想哭，最終還是控制住了。我覺得其實父親對我還是很好的。

父親從來不過問我的學(xué)習(xí)，每次我拿著第一名的獎狀遞給他，他只是很平靜地說:好啊。初中畢業(yè)時我考了全縣第三名，那個暑假我聽說市里有所高中，招品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，三年的學(xué)雜費(fèi)全免，班主任就帶我去考試，后來我同時拿到了兩所高中的錄取通知書，我毫不猶豫就去了市里讀書。父親并不知道這些事，快開學(xué)的時候，我才打電話告訴他，那次他從千里迢迢的貴州趕回來，給我五百塊錢，我說反正學(xué)雜費(fèi)全免了就不要那么多。他說生活費(fèi)總是要的。但一想到他賺錢那么不容易，這種苦楚或許只有他自己才能體會，我就只拿了兩百。所幸的是我開學(xué)不久就去了食堂刷盤子，生活費(fèi)解決了。那時的我只有一個信念:我不想用父親那么辛苦賺來的錢。

三年前，父親去廣西的一個深山老林砍樹，我聽他跟姑媽說他吃不消，姑媽要他回家，他說兩個小孩在讀書，沒有辦法?？墒遣痪煤缶蛡鱽硭苤貍南?，老板又跑得無影無蹤。年過半百的父親，為了那幾個錢，差點(diǎn)連命都送了，想來真不是滋味。后來他轉(zhuǎn)院到家鄉(xiāng)，我第一次看見父親，他在見到我的那一刻眼角滲出了兩行淚，在死亡線上掙扎了一回，他終于見到自己最親的人了!

如今，弟弟外出打工還不到兩年時間，我家就砌新房子了，我想父親應(yīng)該很欣慰吧!在外求學(xué)的我又想起了遠(yuǎn)方的父親。在這寒冷的冬天，他還搭著一個棚子睡在外面，我聽弟弟說，房子在裝修，父親要等我倆都回去了，全家一起搬進(jìn)新屋。我問父親冷不，他總說不冷，我心里酸酸的。

我不知道該如何表達(dá)自己的感受了，只希望下輩子、下下輩子……永遠(yuǎn)都做父親的女兒，只是他別再那么苦了。

楊霞，華中師范大學(xué)數(shù)統(tǒng)學(xué)院財務(wù)會計教育專業(yè)學(xué)生。本文編校:覃少平