沈從文先生的自傳《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，從小處入手，細(xì)處著筆，為我們描繪了三幅畫面——純生態(tài)的風(fēng)景畫、充滿童趣的風(fēng)俗畫、真摯感人的風(fēng)情畫。通過這三幅畫，我們可以了解沈老先生在童年時(shí)代學(xué)習(xí)課本知識的同時(shí)，更多地學(xué)到了大自然和人間生活的真知。這些具體生動的細(xì)節(jié)描寫把學(xué)堂中和逃學(xué)中的所見所聞用一幅幅富有情趣的畫面展示出來，使讀者可以深刻地認(rèn)識到大自然和社會生活對作者的人生觀所產(chǎn)生的巨大影響，體會到“大書”的博大精深、奧妙無窮。正如沈從文所說:“我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情?！?/p>

沈從文觀察敏銳，記憶超強(qiáng)，對現(xiàn)象世界十分傾心，對大自然的聲、光、色、味和社會上的人與事懷有濃厚的興趣。他逃學(xué)并非不愛學(xué)習(xí)，而是為了更好地學(xué)習(xí);他既讀一本小書，又更投入地讀一本大書。從他的經(jīng)歷中可以看出，人與大自然的關(guān)系應(yīng)該是一種親和的關(guān)系;人應(yīng)該取法自然的活力，汲取自然的營養(yǎng)，完善自己的精神品行;孩童的天性是游戲與玩耍，兒童身上的“野性”正是其天性的有機(jī)組成部分。沒有了適當(dāng)?shù)摹耙靶浴?，也就沒有了生命的敏感和好奇，也就不可能產(chǎn)生真正的創(chuàng)造力。沈從文先生走出書齋，在自然和社會中傾心體驗(yàn)，尊重生命本真的做法，對高中生的學(xué)習(xí)與生活仍然有著積極的意義。

一.走出書齋，帶讀者去閱讀一幅純生態(tài)的人事動態(tài)風(fēng)景畫。

沈從文通過一系列的細(xì)節(jié)描寫，為我們展示了一幅清明上河圖式的長軸畫卷。圖畫長，人物多，看到的事情更多;讀者不僅沒有感到冗長與厭倦，反而覺得自然而清新，渾然天成，表現(xiàn)出的是純生態(tài)的人與自然、人與社會的美景。他把一系列的人、事、物，依次推到讀者的眼前，一幅幅畫面、一幅幅場景，和諧而純凈。

在這幅清明上河圖式的長軸畫卷中，我們跟隨作者的眼睛，和他一起去看別人絞繩子，織竹簟，做香;看別人下棋，打拳，相罵。只管看，沒有一句評論，任由事情發(fā)展，“看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果”。

在上學(xué)或逃學(xué)路上，沈從文觀察積累了很多人生必須經(jīng)歷的東西。他在好奇心的引導(dǎo)下慢慢地去閱讀一本社會大書，里面的知識豐富而有趣，滿足了沈從文小時(shí)候?qū)Ω鞣N事物的好奇心。他看老人磨針、學(xué)徒做傘、皮匠绱鞋、師傅剃頭、苗人染坊、苗婦打豆腐、騾子推磨、屠戶砍肉、店家扎冥器出租花轎等等。

讀者跟隨沈從文來到西城刑場，看到了犯人被處死后的種種情景;又來到南門河灘上，這里每天都在上演宰殺牛的“戲目”，耳濡目染，沈從文也就完全弄清楚牛的身體結(jié)構(gòu)了。這些細(xì)節(jié)描寫使沈從文從小就看到了生活中的陰暗面和人類的殘忍。

在作者頭腦中除了那些可看的，還有幾幅想象中的風(fēng)景畫。其實(shí)想象中的事物，也是作者生活經(jīng)歷的積累，自由而賦有詩意。他在做了錯(cuò)事而受罰時(shí)，身體失去了自由，但心卻馳騁于天地間:“按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)。”

二.走出書齋，帶讀者去閱讀一幅古風(fēng)余韻的風(fēng)俗畫。

在沈從文的筆下，湘西小城的生活方式、風(fēng)俗及環(huán)境，一切都是舊的，古風(fēng)猶存而不陳腐，具有小城的質(zhì)感。

小城特有的婚喪嫁娶風(fēng)俗。婚喪嫁娶，各樣用具，都有它的風(fēng)味。在沈從文的細(xì)節(jié)描寫中，人們從店鋪的營業(yè)情況還可以看出小城迎新送老的數(shù)量?！拔疫€得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久?！?/p>

治病驅(qū)邪的習(xí)俗。用小小棺木來沖淡死的氣息，是很多地方人們常用的一種方法，小城也有這一習(xí)俗。 “到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常?！毙⌒」啄?，是小城市民對死的命運(yùn)的最后抗?fàn)?，顯得悲壯而又凄涼。

純樸的教育風(fēng)俗。生活在水邊的孩子，戲水是最自然的風(fēng)俗。沈從文的很多故事都與水有關(guān)。學(xué)塾為了防備學(xué)童下河洗澡，有一種簡單而樸素的做法?！皩W(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人左手心中用朱筆寫一大字，我們還依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天?！边@樣的細(xì)節(jié)在我們小時(shí)候也是有的，在手心上寫字，透露著長輩的擔(dān)心與關(guān)切。沈從文生活的時(shí)代，學(xué)童所讀書籍與我們現(xiàn)在學(xué)生所讀書籍已經(jīng)大不相同了，明顯留有那個(gè)時(shí)代的遺風(fēng)?！皝砣W(xué)校我得拿一個(gè)書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》到《論語》《詩經(jīng)》《尚書》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重?！?/p>

簡單的處罰習(xí)俗。沈從文逃學(xué)、雨中亂跑都會受到處罰，在孔夫子牌位前受笞，在家跪一炷香，這也是他生活的時(shí)代特有的教育習(xí)俗?！疤訉W(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間?！薄斑@樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯?！?/p>

存書軼事。逃學(xué)的辦法總是奇妙而有效，令人著迷?！耙虼宋覀兙拖氤隽艘粋€(gè)方法，把書籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無一個(gè)人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西?！?/p>

每個(gè)季節(jié)都有其特定的不同的風(fēng)俗。如每年的夏季河里漲水時(shí)，就有一群專撈浮財(cái)?shù)娜??！叭艉又袧q了大水，照例上游會漂流的有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下游岸邊泅去，另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情?！?/p>

在野地里、房屋邊捉蟋蟀，也是兒童必做的一件有關(guān)風(fēng)俗的事。

三.走出書齋，帶讀者去閱讀一幅幅真摯感人的風(fēng)情畫。

沈從文在字里行間渲染了普通市井人家在簡單的生活方式下的滿足與快樂，有些細(xì)節(jié)則透出小城市中小家碧玉似的溫婉美感和獨(dú)特的浪漫氣息，頗具空靈、雅致的古典美韻味。他著力抒寫市井百姓的平凡生活，讓讀者跟隨他一起去欣賞市井百姓的人情美與人性美。

溫暖的親情畫?！八臍q時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃”這一細(xì)節(jié)溫暖甜美，母親的教育，外祖母的痛愛，寄予我人生深切的期望。

父親的期望。父親贊美我的明慧，傳授人生經(jīng)驗(yàn)，期望我做一個(gè)京劇藝術(shù)家?！拔业陌职旨纫幻嬷蛔鰧④姷暮脡簦幻鎸τ谖覅s懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我做將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，做譚鑫培。他以為我不拘做什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?！?/p>

對苗家婦女打豆腐的細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩而生動?！坝钟腥颐缛舜蚨垢淖鞣唬⊙X頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){?！泵缂覌D女的裝束、歌聲、背上的小苗人、舀豆?jié){，都顯得自然而又具有獨(dú)特的民族風(fēng)味，畫面溫馨，充滿柔軟的溫情和溫婉的人性美。從沈從文的描寫中，我們讀到了普通市井人家在簡單的生活方式下的滿足、快樂和幸福。

沈從文關(guān)于湘西小城的記憶充滿了溫情脈脈的市井平民格調(diào)。他就像一個(gè)高明的攝影師，他把鏡頭靠近，再靠近，為我們拍下了一個(gè)個(gè)邊街特寫長鏡頭。我們看到了老少織簟子、小鐵匠寫真、饞人的小飯鋪。特別是有關(guān)小鐵匠的細(xì)節(jié)描寫，生動、形象而富有情趣?！坝钟需F匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺地一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯(cuò)了。”小鐵匠拉風(fēng)箱、揮鐵錘等細(xì)節(jié)描寫，讓我們看到一個(gè)小硬漢的富有力度的動作，逼真?zhèn)魃?，讓人身臨其境，回味無窮。

偷人家園地里的李子、枇杷。“有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人?？偠灾?，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味?！?這一細(xì)節(jié)，突出孩童時(shí)期的沈從文的頑劣、野性和童年生活的樂趣。

“正是因?yàn)樽叱鰰S，我才會去思考那些問題。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。”在沈從文的細(xì)筆描寫中，讀者會強(qiáng)烈地感受到一種文化的洗禮，一種傳統(tǒng)的撞擊，一種觀念的影響，一種久久不能忘懷的戀情。那種舊時(shí)的小城，獨(dú)特的氛圍，并不因?yàn)槌鞘鞋F(xiàn)代化的到來漸漸遠(yuǎn)去了，反而會讓我們更加迷戀，甚至感到一種失落……

王彥，語文教師，現(xiàn)執(zhí)教于廣東省東莞市厚街中學(xué)。本文編校:老猛