(一)

《藤野先生》是中學(xué)語(yǔ)文的一篇傳統(tǒng)課文，我在五十年代初讀中學(xué)時(shí)，就讀過(guò)。因此，再要講出新意，恐怕并不容易。

我想從人教版教材的“研討和練習(xí)”所出的一個(gè)題目說(shuō)起——

“關(guān)于課文，有下面幾種不同的理解，討論一下，究竟應(yīng)該怎樣理解——

1.標(biāo)題是‘藤野先生’，課文主要贊揚(yáng)藤野先生的高貴品格。

2.課文大半內(nèi)容寫作者的經(jīng)歷和思想，主要表現(xiàn)作者愛(ài)國(guó)主義思想感情。

3.課文寫作者人生道路上的一段往事，因此既寫了藤野先生，又寫了自己的思想歷程”。

在我看來(lái)，《藤野先生》就是寫自己的恩師的，是《朝花夕拾》里“人物系列”(《范愛(ài)農(nóng)》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》等)中的一篇，這一點(diǎn)不應(yīng)有什么懷疑。之所以產(chǎn)生岐義，是因?yàn)槲恼麻_(kāi)頭五段寫的是自己從東京到仙臺(tái)讀書(shū)的經(jīng)歷，當(dāng)中又插入幻燈事件的敘述。且不說(shuō)這些敘述都是和藤野先生的相識(shí)、相別必有的交代，更重要的是，這正是魯迅行文的特點(diǎn):總是有許多的所謂“閑文”，他的文筆有時(shí)蕩得很開(kāi)，又能適時(shí)的收攏，達(dá)到“收放自如”的境界。還有一點(diǎn)，則涉及本文的寫法，本文是通過(guò)自己和藤野先生的交往，來(lái)寫老師的;因此，文章中顯然有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)，一是“藤野先生”，二是“我”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在“我”和“藤野先生”的關(guān)系中來(lái)寫他的這位老師的。

開(kāi)頭五段寫“我”與中國(guó)留學(xué)生的格格不入，寫我在仙臺(tái)生活的不適應(yīng)，都揭示了我生存狀態(tài)的困境。而藤野先生正是在“我”無(wú)法擺脫困境的絕望的情況下出現(xiàn)的，他對(duì)“我”的毫不經(jīng)意中的關(guān)懷，對(duì)我孤寂的心靈無(wú)疑是巨大的慰藉。

而圍繞所謂“漏題”事件，以及“幻燈”事件所引起的風(fēng)波，則揭示了“我”的另一個(gè)困境:作為一個(gè)“弱國(guó)”的知識(shí)分子在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以后日本的民族主義的狂潮中，所受到的屈辱，所感到的巨大壓力，所激發(fā)起的反省。藤野先生又再一次地用他“為中國(guó)”、“為學(xué)術(shù)”的大心，超越了狹隘的民族主義，讓“我”看到了另一類型的日本人，另一類型的知識(shí)分子，這對(duì)再次處于絕望的黑洞里的“我”，無(wú)疑是一線光明的曙光。

我們讀者只有在充分理解了“我”的這樣的生存的、精神的困境以后，才能理解藤野先生對(duì)于“我”的意義。有意思的是，所有“我”的這些困境，藤野先生都不知道，他也無(wú)法了然，他僅僅是憑借著一個(gè)教師的職業(yè)責(zé)任感，以及一個(gè)醫(yī)學(xué)研究者對(duì)學(xué)術(shù)的熱情、忠誠(chéng)，做他應(yīng)該做的事，他也并沒(méi)有特別看上這位中國(guó)的留學(xué)生。但越是平常，越是不經(jīng)意，就越是珍貴。這也是藤野先生絕對(duì)沒(méi)有想到的:他的這些自然表現(xiàn)，卻在“我”的心靈中引起巨大波瀾，并且引發(fā)出崇高的敬意——

“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)”;

“他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道”;

“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了”。

如果熟讀魯迅的文字，就會(huì)注意到，這樣的嚴(yán)正的文字，這樣的崇高的評(píng)價(jià)，在魯迅文章中是并不多見(jiàn)的。魯迅多次說(shuō)過(guò)，黑暗的現(xiàn)實(shí)，常?！霸鲩L(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說(shuō)，便是教我一天比一天的看不起人”，因此，他總要努力地去挖掘、尋找“理想的人性”，“將我從壞脾氣里拖開(kāi)”，“教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”(《一件小事》)。在某種程度上，魯迅在“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”時(shí)，要寫這篇《藤野先生》，其實(shí)是要從自己青年時(shí)代老師的記憶中，發(fā)掘出“理想的人性”來(lái)和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，也和自己內(nèi)心的“壞脾氣”對(duì)抗。

但有些讀者仍會(huì)隱隱地感到，這樣的評(píng)價(jià)似乎有些“小題大做”:我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，藤野不過(guò)是做了他的本分的工作。但如果放在“藤野先生”和“我”的關(guān)系，在“我”的精神成長(zhǎng)史中的作用來(lái)看，就會(huì)懂得這些嚴(yán)正和崇高的評(píng)價(jià)的深意:“我”在日本留學(xué)期間的精神困境，是折射了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒的知識(shí)分子的困境的。

這樣，我們也終于懂得，魯迅的那些似乎與文章主題無(wú)關(guān)的“閑文”，其實(shí)是并非無(wú)關(guān)緊要的。

而且我們還因此而發(fā)現(xiàn)了這篇《藤野先生》的兩種敘述語(yǔ)調(diào):在寫自己的生存境遇時(shí)，用的是調(diào)侃的語(yǔ)調(diào);而在寫到藤野先生時(shí)，如上文所說(shuō)，用筆就嚴(yán)正起來(lái)。我在上中學(xué)第一次讀《藤野先生》時(shí)，就記住而且至今不忘的，除了前文所引述的對(duì)藤野先生的那幾句評(píng)價(jià)(老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并不理解)，就是這樣的調(diào)侃味十足的句子:“東京也無(wú)非是這樣”——我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪:文章怎么這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的開(kāi)頭;“頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山”——順手牽來(lái)的奇特的比喻，在我的感覺(jué)中，真是神來(lái)之筆;“還要將脖子扭幾扭，實(shí)在標(biāo)致極了”——這實(shí)在是妙極了，讓我這個(gè)中學(xué)生好生羨慕!

應(yīng)該說(shuō)，這樣的兩種敘述語(yǔ)調(diào)的交替使用，就形成了文章審美趣味上的豐富性。——我們甚至可以感到魯迅先生筆端流瀉出這些妙語(yǔ)時(shí)，他自己也是得意極了的。

這里也還提供了一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn):一篇文章，總是要有幾處讓讀者一讀就記住的“亮點(diǎn)”。魯迅的《藤野先生》，除了上文引述的幾句外，給人印象最為深刻的，還有對(duì)藤野先生“黑瘦”的外貌，“抑揚(yáng)頓挫”的聲調(diào)的描寫和強(qiáng)調(diào)(在文章中前后兩次出現(xiàn))。這是表現(xiàn)了小說(shuō)家的魯迅的才華的:他總是能夠抓住人物的主要特征，用最簡(jiǎn)括的筆觸，三言兩語(yǔ)就勾勒出一個(gè)人物的形象，這種筆法，有些近似于畫(huà)家的“速寫”。

(二)

在人教版的“研討與練習(xí)”里，還出了一道題——

“對(duì)于自己的老師，魯迅只寫過(guò)三個(gè)人，一個(gè)是三味書(shū)屋的壽鏡吾，一個(gè)是《關(guān)于太炎先生的二三事》中的章太炎，再就是這篇課文所寫的藤野先生。把他們放在一起比較一下，看看魯迅筆下的這三位老師各有什么特點(diǎn)”。

應(yīng)該說(shuō)，這是很好的一道題，這樣的“擴(kuò)展式的比較閱讀”，是值得提倡的。不過(guò)，提示要求學(xué)生通過(guò)比較，認(rèn)識(shí)三位老師的不同特點(diǎn)，著重點(diǎn)顯然在作者“寫什么”:這或許還有可斟酌之處。在我看來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重心，應(yīng)放在“怎么寫”上，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是要引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)琢磨作者“怎么寫”來(lái)把握作者要“寫什么”。

如上文所分析的，我們是從琢磨《藤野先生》的特殊寫法入手來(lái)讀這篇文章的:當(dāng)我們把握了魯迅“怎么寫”——在“我”的生存、精神困境與“藤野先生”對(duì)“我”的態(tài)度的對(duì)照中來(lái)展開(kāi)他的描寫的用心時(shí)，我們也就同時(shí)理解了魯迅要“寫什么”——他要通過(guò)藤野先生在自己精神成長(zhǎng)中的作用來(lái)表示他對(duì)這位老師的永遠(yuǎn)的敬意。

我們也應(yīng)以這樣的方法來(lái)讀《從百草園到三味書(shū)屋》里對(duì)他的啟蒙老師壽鏡吾的描寫。因?yàn)槲乙蚜韺懹袑Ｎ?，這里只作簡(jiǎn)要說(shuō)明?？傮w來(lái)說(shuō)，用的還是對(duì)比的寫法，具體運(yùn)用則完全不同。首先是全篇結(jié)構(gòu)上的對(duì)比:將壽老師任塾師的“三味書(shū)屋”和“百草園”相對(duì)照:“百草園”是“我”兒童時(shí)代的“樂(lè)園”，而“三味書(shū)屋”卻是一個(gè)“只要讀書(shū)”的地方，“我”是懷著恐懼、不安的心情來(lái)到三味書(shū)屋，并且和壽老先生見(jiàn)面的。因此，描述一開(kāi)始用的就是調(diào)侃的語(yǔ)調(diào):“我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”而首先進(jìn)入記憶的，卻是因?yàn)椤肮衷铡币粏?wèn)，而引得壽先生“很不高興”:第一印象中的面帶“怒色”的這位三味書(shū)屋里的老師，是可畏的。但到了文章快結(jié)束時(shí)，卻突然出現(xiàn)了一個(gè)大概可以稱得上語(yǔ)文教育史上最后的師塾教育的經(jīng)典場(chǎng)面:“大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)”，“人聲鼎沸”以后，“我們的聲音低下去，靜下去”的時(shí)候，老師卻還在獨(dú)自“大聲朗讀”——

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬 ”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

有研究者查對(duì)魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》的原稿發(fā)現(xiàn)，這里所使用的幾個(gè)擬聲詞，最初用的是“呢”、“呢”和“噯噯”，后來(lái)改為“呢”、“噫”、“嗬”，又加上了表示聲音顫動(dòng)的波紋線，這就更加傳神地還原了老先生讀書(shū)的聲韻。而對(duì)其朗讀時(shí)的神態(tài)的描述里，最初只有“仰起”，修改時(shí)，又加上了“搖著”的動(dòng)作，那就更把先生讀書(shū)時(shí)的陶醉之態(tài)寫盡了。(參看朱正:《跟魯迅學(xué)改文章》)

而且我們發(fā)現(xiàn)了敘述語(yǔ)調(diào)的變化:由無(wú)情的調(diào)侃變?yōu)橛星榈挠哪?。更重要的是，通過(guò)這精心書(shū)寫的一筆，壽老先生的形象，在“我”，也在我們讀者的心目中，發(fā)生了一個(gè)逆轉(zhuǎn):由“可畏”變成“可愛(ài)”，而且還有些“可笑”，而可愛(ài)與可笑正是一塊錢幣的兩面。

我們?cè)賮?lái)讀《關(guān)于太炎先生的二三事》。此文寫于1936年10月9日，寫完以后，魯迅仍覺(jué)意猶未盡，又于八天以后，即1936年10月17日，著手寫《因太炎先生而想起的二三事》，但文章未寫完，就突然病倒，二日之后，1936年10月19日，魯迅遽然離世。因此，我們可以說(shuō)，魯迅一生的寫作，是結(jié)束在對(duì)老師的追懷上的。這一點(diǎn)，我們大家都要永遠(yuǎn)記住。

魯迅如此追懷章太炎先生絕不是偶然的。這些年隨著魯迅研究的深入，章太炎對(duì)魯迅人生道路和思想的深刻影響，越來(lái)越引起了人們的關(guān)注。人們當(dāng)然也同時(shí)注意到，從上個(gè)世紀(jì)二十年代以來(lái)，魯迅和他的老師之間的分歧，即文章所說(shuō)，太炎先生“退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了”，并且不免被一些封建復(fù)古勢(shì)力所利用，這就自然和堅(jiān)持五四傳統(tǒng)的魯迅、周作人這些老學(xué)生發(fā)生沖突。但值得注意的，卻是周氏兄弟的不同反應(yīng)方式。周作人寫了《謝本師》一文，指責(zé)章太炎“好作不大高明的政治活動(dòng)”，“先生現(xiàn)在似乎已將四十余年所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了”，“這樣的也就不是我的師”。這其實(shí)也是模仿章太炎的，當(dāng)年他因參加革命而被自己的老師俞樾逐出時(shí)，也是寫了一篇《謝本師》。而魯迅卻以沉默對(duì)之，多年以后，他在給朋友的信中，如此談到自己的“師弟之道”:“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自挘桓以偃ヒ?jiàn)他了。后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后若相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭(而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然)，自以為師弟之道，如此已可以矣”(1933年6月18日《致曹聚仁書(shū)》)。而在寫此信時(shí)，周作人因自己也“退居于寧?kù)o的學(xué)者”，而與老師重新接近，章太炎也重新接納了他，因此，魯迅在本文中提到的，太炎先生“粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉(cāng)皇制《同門錄》成冊(cè)”時(shí)，《同門錄》中周作人“大名赫然在焉，但并無(wú)魯迅……諸人”(見(jiàn)錢玄同致周作人書(shū)，收錄于《知堂回憶錄》)。這或許說(shuō)明，章太炎仍不忘魯迅的反叛，并未接納他。

弄清以上復(fù)雜的關(guān)系，我們就會(huì)懂得，魯迅寫這篇《關(guān)于太炎先生二三事》，必然具有某種詰難辯駁的性質(zhì)，從題目看，似乎應(yīng)是一篇敘事文，但他的實(shí)際寫法卻更近于一篇雜文。這是和我們前面討論的，關(guān)于藤野先生和壽老先生的回憶完全不同的寫法。

而魯迅首先要面對(duì)的，是章太炎這位他最尊敬的老師的追悼會(huì)“在寂寞中閉幕”的現(xiàn)實(shí)。他的雜文式的悼念文也就由此而發(fā)。他敏銳地注意到，太炎先生的追悼會(huì)是由“上海的官紳”主持的，他們其實(shí)并不，也不可能懂得太炎先生的真價(jià)值;而先生后來(lái)和時(shí)代的“隔絕”，也注定了他“將為大多數(shù)所忘卻”。這樣，魯迅在文章一開(kāi)始，就寫出了他所最敬愛(ài)的老師“寂寞”的，可悲的命運(yùn)。

作為一個(gè)深知老師的真價(jià)值的學(xué)生，魯迅必須為章太炎先生辯誣，正名。他首先要和社會(huì)輿論論戰(zhàn)。因而一論“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”，二辯先生后來(lái)“既離民眾，漸入頹唐”，“不過(guò)白圭之玷，并非晚節(jié)不終”。由此而引出對(duì)其師的崇高評(píng)價(jià):“革命之志終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人:這才是先哲的精神，后生的楷模”，一切奚落，攻擊，不過(guò)是“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。

但魯迅的真正困難之處，還在他的這一認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)并不為章太炎先生自己所認(rèn)同，因此，他還需要和老師論戰(zhàn)。太炎先生整理《章氏叢書(shū)》，讓學(xué)生選輯《章氏叢書(shū)續(xù)編》，均“自藏其鋒芒”，不收“戰(zhàn)斗的文章”。這是魯迅最感痛心而又無(wú)可奈何的，文章以“嗚呼”一語(yǔ)戛然而止，其中自有無(wú)限的感慨和悲涼。和自己最尊敬的老師之間的這種既相通又相隔的心靈的，情感的糾纏，正是魯迅一生中最后一個(gè)老師的記憶，所具有的震撼力所在。

魯迅也就此完成了他的教師記憶和書(shū)寫——

他的第一個(gè)啟蒙老師壽老先生，是可畏，又可愛(ài)、可笑的。

他的第一個(gè)外國(guó)老師藤野先生，是可敬的?！鋵?shí)，他也有可愛(ài)、可笑的一面，包括他的“抑揚(yáng)頓挫”的聲調(diào)，他的在學(xué)生中廣為流傳的許多逸聞趣事，以及總想知道中國(guó)纏腳女人“足骨變成怎樣的畸形”的執(zhí)拗——

真正影響他、糾纏他一生的老師章太炎先生，則是最可敬，也最可悲的。

這樣的可敬，可畏，可愛(ài)，可笑與可悲，幾乎是概括了“教師”的全部精神特質(zhì)和他們給學(xué)生留下的印象的。

而在魯迅的筆下，這一個(gè)個(gè)教師，又是具體的，活生生的;既有主導(dǎo)性的方面(如壽老先生的可愛(ài)，藤野先生的可敬，太炎先生的可悲)，因而形象鮮明，又和其他精神特質(zhì)相糾纏，因而顯得豐厚。

而且我們終于發(fā)現(xiàn)，自己生活中就有這樣的可敬、可畏、可愛(ài)、可笑、可悲的老師。因此，魯迅的師弟觀，他的教師觀察、記憶，以及他書(shū)寫教師所用的筆法，都值得我們琢磨與借鑒，并激發(fā)起我們“寫寫自己的老師”的沖動(dòng)。

最后，還有一點(diǎn)“閑筆”。除了這些回憶教師的實(shí)寫的文章外，魯迅在他的文學(xué)創(chuàng)作中也寫了幾個(gè)虛構(gòu)的教師形象。比如，他的第一篇小說(shuō)《懷舊》里的“禿先生”，就有這樣的神來(lái)之筆:“先生又近視，故唇幾觸書(shū)，作欲嚙狀”;“字為鼻影所遮，余也不之見(jiàn)，但見(jiàn)《論語(yǔ)》之上，載先生禿頭，燦然有光，可照我面目”?！岸d先生”可能有壽老先生的某些影子，但魯迅筆下已毫無(wú)敬意，而有更多的嘲諷，以至嘲弄的成分。

《野草》里的《立論》，魯迅也是用一個(gè)細(xì)節(jié)勾勒出一個(gè)教師的形象:“老師從眼鏡圈外斜射出眼光來(lái)，看著我，說(shuō)”，但這位老師的“阿唷!哈哈!”，就道出了他的圓滑，世故，這樣的“人之師”是魯迅所厭惡，并要嘲諷、鞭撻的。

錢理群，著名學(xué)者，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。本文編校:舒 坦