格非，著名作家。中國作家協(xié)會會員，清華大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。先后出版有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》(第一部)、《山河入夢》(第二部)，小說集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等。1995年出版有《格非文集》(三卷)。此外，還出版有《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》等。作品被翻譯成多種語言在國外出版。

問者:格非老師您好，首先謝謝您接受我們雜志的采訪。據(jù)我所知，您是從1986年發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》開始踏入文壇的，然后迅速成為先鋒作家的代表人物之一。八十年代涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的作家作品，對于這種井噴現(xiàn)象，您覺得是不是和當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)?這和您走上創(chuàng)作道路有必然聯(lián)系嗎?

答者:我們這個世紀(jì)與上個世紀(jì)的確已經(jīng)大不一樣了。用英國一位歷史學(xué)家的話來說，上個世紀(jì)是一個“極端的年代”，不管從哪個角度來說它都很極端，因此造成了資本主義和社會主義這樣兩個很大的陣營，彼此的觀念是水火不容的，是二元對立的。到了八十年代，改革開放了，東西方交流明顯加強(qiáng)。在大學(xué)的時候，我讀了大量的外國文學(xué)作品，了解了各種新思想新思潮。八十年代的創(chuàng)作環(huán)境相對寬松，那時候文學(xué)是受人們敬仰的。我開始創(chuàng)作與當(dāng)時社會大環(huán)境特別是大學(xué)的校園環(huán)境是有密切關(guān)系的。當(dāng)時華東師大中文系講究“打通”，就是你如果研究文學(xué)，同時必須也要對創(chuàng)作、音樂有一定了解。我1985年留校任教，幾年內(nèi)沒有上課的資格，空閑時間就開始寫寫小說。

問者:易中天有一篇文章叫做“無聊才讀書”，您是閑暇才寫作。但是每個人都有自己內(nèi)心最初的創(chuàng)作目的，讓您萌發(fā)創(chuàng)作動機(jī)的原因是什么?您認(rèn)為身為一個作家必須具備什么樣的獨特品質(zhì)?

答者:我認(rèn)為作家作為知識分子的一員，除了要開風(fēng)氣之先，還要挽救風(fēng)氣。偉大的作家很少是不帶有批判立場的。

我20世紀(jì)90年代寫了一本書叫《寫作者的任務(wù)》，談過這個問題。為什么要寫作?這個問題今天必須要被重新討論。首先我想講的是“時趨”的問題。所謂時趨，也就是時尚?，F(xiàn)在的文學(xué)風(fēng)氣受時趨的影響太大了，人慢慢地完全失去了判斷力。越來越多的人把寫作和版稅和知名度聯(lián)系起來，所有這些能夠使我們一夜暴富的東西都和寫作聯(lián)系在一起了，判斷文學(xué)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)也已經(jīng)出現(xiàn)很大的變化。

作為知識分子的一員，我認(rèn)為作家除了要開風(fēng)氣之先，還要挽救風(fēng)氣。比如魯迅和胡適，他們是開一代風(fēng)氣者，也在挽救風(fēng)氣。但他們本人也有很多問題值得商榷。我到三十多歲才開始明白中國傳統(tǒng)文化的重要性。為什么后來出現(xiàn)了像沈從文、張愛玲這樣的作家，他們實際上也是為了糾風(fēng)氣之偏。沈從文有一句名言:“寧可在法度外滅亡，不在法度中生存?！苯裉煳覀冊賮砜瓷驈奈牡男≌f，它絕對是新小說，他反對現(xiàn)代化的一切，這種“鄉(xiāng)下人”的勇氣很可貴。所以我認(rèn)為魯迅和沈從文都是逆時趨的。很多人在研究張愛玲，但卻沒有看到她真正重要的地方，她重新回過頭來看新和舊的關(guān)系。她的《紅玫瑰和白玫瑰》里面為什么對傳統(tǒng)的“家”這么看重?她知道新的東西里面有很多是舊的，有很多新東西是靠不住的。這是作家的立足點。所以偉大的作家很少是不帶有批判立場的。

問者:但是作為一個作家，很難不受風(fēng)氣的影響。現(xiàn)在的作家寫作大多不是在逆時趨的創(chuàng)新，而是在迎合，更多的時候是以一個商人的面貌出現(xiàn)在大眾面前。

答者:現(xiàn)在的社會風(fēng)氣已經(jīng)完全由利益來維持著，那我們搞文學(xué)的，你拿什么東西讓人來買你的書呢?這就涉及到文學(xué)的功能問題了。傳統(tǒng)教科書里認(rèn)為文學(xué)有三大功能，第一是教化，第二是審美，第三是娛樂。但我們仔細(xì)想一想，現(xiàn)在哪一個功能都已經(jīng)不屬于作家了。有一次我去了深圳，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭稍L我的文章都發(fā)在娛樂版上。我覺得很悲哀，原來我們也是屬于娛樂的。教化原來是作家的任務(wù)，可是知識出現(xiàn)了很大的分化，現(xiàn)在有專門的學(xué)院教育體制，這項功能已經(jīng)不再屬于作家。中文系出來的人都是敏感的人，敏感的人太脆弱，而社會需要的人是要有鋼絲一般意志的，折不斷的人，所以在這樣的社會氛圍中審美的功能也很難實現(xiàn)。這樣看來，似乎娛樂的功能才是正途，所以現(xiàn)在大部分作家都往娛樂里面擠，現(xiàn)在出書都要不斷炒作，單純追求銷量，炒作的技巧高超到讓西方同行吃驚。

問者:在作家漸漸被娛樂化的背后，籠罩在他們身上的使命感和動機(jī)也在逐漸地世俗化，這會不會導(dǎo)致文學(xué)這種藝術(shù)會一步步走向末路?

答者:最近我聽到很多人在唉聲嘆氣，說文學(xué)要完蛋了，“文學(xué)已經(jīng)死了”，我看沒有必要去提這樣的說法，這樣的觀點在一百年前就有人說過，但現(xiàn)在不也還是沒有死嗎?法國作家福樓拜就曾經(jīng)說過這樣的話，他也是一個悲觀主義者，晚年就像張愛玲一樣隱居起來。馬爾克斯也說過小說已死的話，在哀嘆完之后，他寫了《百年孤獨》。小說第一版印了8000冊，但是馬爾克斯擔(dān)心會賣不出去造成積壓，對小說很不自信，可是最終小說在短短幾年內(nèi)狂銷了250萬冊。所以說小說的命運是很難預(yù)測的，文學(xué)的命運是不會有什么變化的，文學(xué)已死這個說法本身我覺得也是一個陰謀。常常有國外的記者問我:“中國現(xiàn)在正處于一個大轉(zhuǎn)變的時期，社會生活這么豐富，為什么中國就沒有出現(xiàn)狄更斯、司湯達(dá)這樣的人?”這也是我感到困惑的地方，為什么就沒有作家的創(chuàng)作來反映這個社會的深刻巨變呢?所以對于時趨、時尚這樣的問題，還是應(yīng)該帶著批判的立場。

國學(xué)大師陳寅恪在晚年雙目失明的時候還在寫《柳如是別傳》。他曾給他的弟子、復(fù)旦的蔣天樞寫信，讓他不必悲觀，因為歐陽修的一部《新五代史》就可以在很大程度上讓風(fēng)氣之澆薄返歸淳正。我覺得像陳寅恪那樣不屈于時尚，能夠挽救社會風(fēng)氣的人已經(jīng)很少了。如果說文學(xué)要有前途，就必須要有這樣的人出現(xiàn)。

問者:如果要改一時之風(fēng)氣，必須要把目光投向社會現(xiàn)實，才能找到救贖之道?，F(xiàn)在文壇流行底層文學(xué)和打工文學(xué)的寫作，這些文學(xué)途徑的嘗試和創(chuàng)新能否解決文學(xué)的前途問題?

答者:我們現(xiàn)在提倡底層文學(xué)是好的。問題是，首先，這些底層文學(xué)民工兄弟看嗎?其次，這些底層文學(xué)對他們有用嗎?

第二個我要談的問題是社會現(xiàn)實。文學(xué)作品要不要去記錄、去表現(xiàn)社會現(xiàn)實?怎么去記錄社會現(xiàn)實?是如何寫重要，還是寫什么重要?這些都是二元對立的問題。這里我想談一點我個人的體會。

我覺得中國人對社會現(xiàn)實的看法與西方人完全不一樣，這也是我今天講的重點。過去中國的文人都是很關(guān)注天下事的。比如到了晚明東林黨人要救“王學(xué)之末流”，因為王陽明的學(xué)術(shù)到了晚明以后就不行了，這一代的知識分子要痛定思痛，要來重新研究整個中國文化史，要發(fā)現(xiàn)中國文化究竟出現(xiàn)了什么問題。清兵南侵的時候，黃宗羲就在山上帶兵打仗，打敗了，就將老師留下的書“盡讀之”，他寫出了《明夷待訪錄》，認(rèn)為國家雖然已經(jīng)滅亡了，但是圣人還是會出現(xiàn)，國家還是會重新興盛起來。顧炎武當(dāng)年就寫《日知錄》為以后的圣人立法。這是中國知識分子了不起的地方。國家都沒有了，你還要做學(xué)問嗎?顧炎武有一個很有名的關(guān)于亡國和亡天下關(guān)系的名言，他認(rèn)為國家亡了不要緊，但天下不能亡，也就是所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”，在顧炎武看來天下和國家是完全不同的兩個概念，天下是不能亡的，天下就是道統(tǒng)，中國講求三綱五常，以前的諸子就是希望能有一個道統(tǒng)能夠和當(dāng)時的“勢”，也就是所謂的政府官僚相抗衡，這是中國千百年來積累起來的文化，文化的興亡，匹夫是有責(zé)任的。

而西方一直到十六世紀(jì)才開始有對社會、人間的自覺觀照，才開始有了對現(xiàn)實的關(guān)注，開始參與實踐，所謂“行動的人生”開始出現(xiàn)。后來的批判現(xiàn)實主義成為整個文學(xué)史里最輝煌的篇章。這個階段恰逢中國在晚清的時候面臨西方的入侵，開始要傳播西方新思想的時候，所以當(dāng)時胡適、陳獨秀等先賢都提出小說要改變。大家都知道，1917年胡適寫了《文學(xué)改良芻議》，提出要從貴族文學(xué)變?yōu)槠矫裎膶W(xué)，要從山林文學(xué)變?yōu)樯鐣膶W(xué)，不能總是寫帝王將相和才子佳人了，要去寫妓女和紡織女工。梁啟超在1902年就提出小說救國，認(rèn)為中國的落后在很大程度上是因為小說落后，而小說落后是因為它不能感染人，一般老百姓不能看懂，他還寫了《論小說和群治的關(guān)系》。這些例子都說明，中國原來有一個很好的批判社會和對人世間的關(guān)懷的傳統(tǒng)，中國的傳統(tǒng)價值觀里面一直有一個向內(nèi)的力量，這也是余英時很讓我佩服的觀點。

第二個問題是，對社會現(xiàn)實的概念理解過分狹窄化。延安文藝座談會以后，也就是實行左派文藝路線以后，階級論被引入，用階級來判斷這個社會的現(xiàn)實。我一度認(rèn)為階級論已經(jīng)過去了，但是最近發(fā)現(xiàn)好像階級論又回來了。例如，最近有很多人在討論民間寫作和底層寫作的問題。知識分子寫了一點底層文學(xué)就覺得道德上很高尚，久而久之會造成我們道德上的更大的盲點，覺得自己已經(jīng)關(guān)心過他們了，他們的死活就不關(guān)自己的事情了。我覺得這樣的關(guān)心等于什么都沒有做，對底層的關(guān)心應(yīng)該納入社會學(xué)的領(lǐng)域，必須直接深入到底層中去，而不是總在那里喊口號。

問者:上面你也談到了中國傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)向力量是很大的一筆財富，可是縱觀我國五四以來的歷史，好像文人志士們和領(lǐng)導(dǎo)者都對傳統(tǒng)文學(xué)嗤之以鼻，新文學(xué)運動，文化大革命等，老是想著破舊立新。而最近全國各地又突然興起了傳統(tǒng)文化的熱潮，在這樣的背景下，身為一個作家，該以一種什么樣的姿態(tài)去對待傳統(tǒng)文化?

答者:偉大的作品，就是新中有舊，舊中有新。作家一定要了解歷史，要知道我們這一路是怎樣走過來的，這樣才能找到一個準(zhǔn)確的參照系。

接下來我想談一談文化記憶的問題。為什么這么多年來我都在從事先鋒小說的寫作，并且對西方現(xiàn)代主義的東西非常著迷?因為西方現(xiàn)代派的一些方法在我看來非常有效。比如說，在西方小說里有一個很重要的概念———故事和場景。講故事到一定階段后，你要停止這個故事的講述，要開始描述這個場景，這會影響小說的可看性。對此，現(xiàn)代主義想了很多辦法，比如把對場景的描寫打碎，把它鑲嵌到小說里面去，或者通過意識流，把一個歷時性的東西變成一個共時性的東西。我們當(dāng)時覺得西方的現(xiàn)代主義真的很了不起。后來我讀了中國小說，發(fā)現(xiàn)這在中國早就已經(jīng)解決了，而且解決得非常之好。例如《紅樓夢》里對大觀園這個場景的描寫，如果要一次性寫完的話，我想沒有二十頁是完不了的，但曹雪芹很厲害，他把這個場景分成好幾節(jié)來寫。第一次是在賈寶玉去題匾額的時候，大觀園的場景開始出現(xiàn)了;元春回來省親的時候再次出現(xiàn);劉姥姥進(jìn)大觀園的時候又出現(xiàn)了，一直到賈寶玉中邪時再次描寫。一共五六次，終于把一個完整的大觀園場景表現(xiàn)出來了，故事絲毫沒有中斷。這個方法比現(xiàn)代主義的方法更加有效，這樣的方法為什么我們不學(xué)呢?

第二個我要講的是典故和記憶。過去的中國人沒有典故不成文章。廢名曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào):“中國文化最重要的特點就是典故?！敝袊丝傁矚g在一個意象上不斷地糾纏。此外，中國文化里還有很多的“今典”。如果我們不了解這些典故和經(jīng)典的話，我們就沒有辦法讀懂古代的文史。

第三方面我要講的是時間性。中國人對時間的態(tài)度與西方是完全不同的。西方的時間是線性時間，從伊甸園到末日審判，有開始、有結(jié)尾、有高潮，西方的小說也體現(xiàn)出西方文化的特點。中國人的時間觀是“一朝天子一朝臣”，皇帝稱位以后馬上就采用新的紀(jì)元，時間便重新來過，前面的時間都不算了，所以中國的時間永遠(yuǎn)是在回溯，永遠(yuǎn)在循環(huán)。

第四方面是語言。過去我們的古漢語對保存記憶很重要的一點就在于對語言的理解。涉及到敘事方面，比如說《水滸》，高明的作者是不會明確告訴你他對宋江是怎么看的，重要的是讀者怎么看，這是西方到十九世紀(jì)以后才發(fā)明出來的一套方法，而中國小說里早就運用了，作者對人物不加評價，都是讀者在評價。我們應(yīng)該懂得古人寫書的大意，這些都是和語言相關(guān)的。

最后我想談一談小說家的職責(zé)和知識分子職責(zé)的關(guān)系。我認(rèn)為作家應(yīng)該以知識分子的立場參與到社會活動當(dāng)中去，在這個時候你就不一定是作家的身份，你可以做的事情很多。我個人認(rèn)為，評判一個作家是不是偉大的，首先是要看這個作家和傳統(tǒng)有沒有聯(lián)系，創(chuàng)作是不是構(gòu)成對傳統(tǒng)的回應(yīng)。比如魯迅、沈從文、張愛玲等作家，他們都以自己的方式回答了傳統(tǒng)里的很多問題。一個作家如果要成為一個大作家，一定要與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系。在這個基礎(chǔ)上，偉大的作家還必須要有自己的新東西。錢穆曾經(jīng)說過:“什么是偉大的作品?就是新中有舊，舊中有新。”而我所說的創(chuàng)新，也是在了解傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。

問者:聽說您是一個嗜書如命的人，不是在書房就是在書店。平常您都看哪些作家的書?另外您能否談?wù)剬ΜF(xiàn)階段中學(xué)生閱讀的看法。

答者:我讀大學(xué)的時候，看得最多的是外國文學(xué)作品，尤其以俄國、美國、英國的作品居多。畢業(yè)以后開始接觸并研究中國古典書籍。國外大師的作品，我最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基。他寫作的那種力量、那種激情、那種技巧，讓我太佩服了。另外，果戈理、托爾斯泰、契訶夫、福克納、卡夫卡、博爾赫斯等我也很喜歡。我最愛讀的中國作家當(dāng)屬魯迅，其次還有沈從文、老舍、蕭紅、吳祖湘等。我不太喜歡浪漫主義的東西。

古人說“開卷有益”，我是贊同這個觀點的。但是怎么讀才能有益呢?如果你自己拿不準(zhǔn)，最好最笨的方法就是大量讀，這樣自己的判斷力慢慢地就上來了?，F(xiàn)在的中學(xué)生讀書喜歡“偏食”，這樣子閱讀的結(jié)果就是營養(yǎng)不良，而想單純的通過閱讀玄幻青春小說提高自己的寫作水平是不現(xiàn)實的。作為中學(xué)生，老師的推薦書目值得重視，一般老師開的書單都是經(jīng)典，如果一篇文章流傳千古，那么至少它是經(jīng)受過時間的考驗的。當(dāng)然，讀書要進(jìn)得去出得來，要帶著自己的思想和思考去領(lǐng)悟，才能有自己獨到的收獲，讀書的方法有很多種，總而言之要多讀，多積累。

問者:您的指導(dǎo)和建議相信會給廣大中學(xué)生朋友們很大的幫助，謝謝您百忙中接受我們的采訪。

陳青山，華中師范大學(xué)文藝學(xué)2008級碩士研究生。本文編校:洪鳴