柳梁莊是一個很小的村子，和其它村子離得很遠(yuǎn)，它一下子就被眾多的村落拋到了縣界上，有些落寞和無奈。

我和蘇梅一畢業(yè)就被分配到了柳梁莊小學(xué)，我教四年級語文和全校的音樂，蘇梅教四年級數(shù)學(xué)和四、五年級的自然。進了柳梁莊小學(xué)第一天起，我巴不得立馬拔腿就走，離開這個土窩窩。

學(xué)校沒有大門，說是原先有一個鐵條的門，被孩子們蕩來蕩去，壞了，賣了廢鐵。沒有門的阻擋，村子里的雞呀、鴨呀把學(xué)校當(dāng)成自己的樂園。蘇梅上課的時候，一頭花皮的豬“哼嘰哼嘰”地撞開了教室的木門，自來熟地走上了講臺，蘇梅正在講一則應(yīng)用題，被這一頭不速之客嚇得驚叫起來，粉筆掉了，兩手投降狀舉得很高，臉上充滿了恐懼。蘇梅被一頭憨厚的豬嚇成這樣子，一時間成了村子里的談資。這也怪不得蘇梅，生在城里的人，真的很少見到這陣勢。

我和蘇梅都不是“永久”的，是“飛鴿”的，我們都會離開這個學(xué)校，或早或晚的事，像我們來到這之前的分配到這里的老師一樣，拖不過一兩年，遠(yuǎn)走高飛，興高采烈地?fù)]一揮衣袖，不帶走一片云彩。

蘇梅問我：“有沒有聞到教室里的味道?！蔽一卮鹫f：“沒有，我只聞自己身上的煙草味。”蘇梅所說的味道，再正常不過，村里的孩子沒有洗澡的習(xí)慣，大熱的天，出了汗，再滾一身的泥，時間長了就有了味道。有一段時間，蘇梅用一種不太純正的香水，往身上猛噴，衣角、褲擺、腋下，全面覆蓋，和蘇梅在辦公室里用殺蟲劑噴那些蒼蠅、蟑螂一個力度。蘇梅還沒有走過來，蘇梅的味道就襲過來，刺激人的神經(jīng)，連打數(shù)個噴嚏。老校長說，蘇梅呀，你看你，少用些胭脂粉兒的，又不是辦什么展覽，蚊子都不敢上身前去啦。蘇梅的臉一下子就紅了。老校長就忙補了一句，不是不能用，盡量少用些，是少用些呀。

我看那時的蘇梅最漂亮不過，青蔥的身段，漾著紅暈的臉，讓人熱烈地向往。學(xué)生們好像更加喜歡討好蘇梅，愛問問題的多了，蘇梅開始納悶兒，非常簡單的問題，還有很多同學(xué)來問，蘇梅懷疑自己的講課哪里出了問題。事后，我們才知道，那些帶了問題找蘇梅的，本沒有問題，他們的問題不在書本上，他們是想聞聞蘇梅身上的味道。孩子們都在傳說蘇梅身上的味道，說那是貨真價實的城里人的味道。

柳梁莊雖小，人們的生活條件很差，村里人卻有一個習(xí)慣，家家戶戶在田間地頭種果木，數(shù)目不多，一家一棵兩棵。那些果木，在單調(diào)的麥田里，顯得很另類，很詩意。春天的時候，桃花紅了，似西天夕照下的晚霞；梨花白了，好像一位身著一襲白色婚紗的新娘。蘇梅不屬于柳梁莊，她遲早會離開這個地方，她的家在城里，她的男朋友也是城里人，這個貧窮的村莊，可供城里人忙中偷閑來賞賞景，卻不能用來一頓飯一頓飯地過日子。蘇梅花枝招展地來到這個村子，就有人議論了，好花不常開，留不住幾日就蔫萎了，就回去了。

誰都沒有過分地在意蘇梅，或者說，人們把眼光抬高一些，特意不去在意蘇梅。老校長也一樣，蘇梅上著上著課，領(lǐng)著學(xué)生唱起歌，教室里“劈里啪啦”爆竹一樣響起了掌聲，老校長不在意，說鬧不了一年就走人了，鬧吧。蘇梅帶著學(xué)生排著隊去野地里薅野菜，采蘑菇，老校長還不在意，畢業(yè)沒兩天，還是學(xué)生脾氣，熬著熬著就少了棱角沒了脾氣。

蘇梅進城學(xué)習(xí)一個月，學(xué)校里老師的課時安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，老校長就請了臨時的代課老師。學(xué)生們找老校長理論，責(zé)問老校長怎么把蘇梅老師放走了，他們要蘇梅老師給他們上課，起碼也得把這個學(xué)期的課上完再走吧。老校長說明了前因后果，學(xué)生們從校長室里走出來，內(nèi)心的疑慮不僅沒有消除，反而更加強大起來，這種疑慮與日俱增。最后竟然有學(xué)生提出，步行找蘇梅老師，即使蘇梅老師真的走了，把話跟蘇梅老師說明白，大家心里也就踏實了。這一行動被老校長盯死了，學(xué)生外出出了事故，是天大的事，是他這個校長承擔(dān)不起的。

蘇梅不是不想離開這個村莊。蘇梅最終沒有離開柳梁莊小學(xué)。蘇梅說，就是因為那個蘋果在作怪。蘇梅學(xué)習(xí)回來，她打開辦公桌的抽屜，抽屜底層是學(xué)生的一摞寫給蘇梅的信，信上面是一只蘋果，蘋果上面有一個紙條，用透明膠帶粘得很牢實。紙條用彩筆寫著孩子們稚氣的字：蘇老師您走了，一定回來看看我們啊!

蘋果擱的時間長久了些，已經(jīng)開始發(fā)霉，長了白毛。蘇梅看著那只蘋果，那只將要腐朽了的蘋果，俯下身，探出鼻尖，深呼吸。蘇梅說，那是一壇放置多年的濃酒，是酒的芳醇，絲絲縷縷沁人肺腑，那是一只多么幸福的蘋果呀。

蘇梅一直留在了柳梁莊。再見到蘇梅的時候，我們都已經(jīng)老了。蘇梅成了柳梁莊的小學(xué)校長，人胖了許多，臉色黑紅黑紅的，有了一道一道的褶子。有人說蘇梅胖成了水桶，胖成了一只圓蘋果。

蘇梅不說話，還是愛笑。蘇梅一笑，臉上的紅暈就如水波一樣，誰都知道，那是一只世界上最幸福的蘋果。