關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)與公民意識(shí)的關(guān)系，復(fù)旦大學(xué)高等研究院院長(zhǎng)鄧正來(lái)教授曾在上海市首屆寫(xiě)作教學(xué)峰會(huì)上發(fā)出過(guò)深沉的呼喚:“寫(xiě)作教學(xué)必須承擔(dān)培養(yǎng)合格公民的責(zé)任”，作為合格公民“必須積極參與公共生活，能夠?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展提出有意義、有價(jià)值的參考建議”。其深廣的憂思，仿佛跫響空谷，催迫著我們一線教師去檢點(diǎn)、反思。學(xué)生寫(xiě)作要有社會(huì)性，日常生活的喜怒哀樂(lè)，關(guān)注個(gè)體人生的悲歡離合，固然應(yīng)該關(guān)注，但也不應(yīng)該排斥社會(huì)重大事件和重大主題。但是，在教學(xué)實(shí)踐中，有多少老師將培養(yǎng)學(xué)生的公民意識(shí)作為寫(xiě)作訓(xùn)練的終極目的呢?

從人文回歸角度出發(fā)，不少語(yǔ)文老師開(kāi)始重視學(xué)生的“情感與性靈”，其寫(xiě)作導(dǎo)向指向了對(duì)學(xué)生情感世界的關(guān)注，鼓勵(lì)學(xué)生“以我手寫(xiě)我心”，記錄自己真實(shí)的生活狀態(tài)，抒寫(xiě)自己真實(shí)的情感體驗(yàn)。盡管在實(shí)踐中，總有一部分同學(xué)無(wú)話可說(shuō)，或以虛情假意敷衍為文，可此序列依然固執(zhí)地推行了多年。這固執(zhí)是基于對(duì)近幾年全國(guó)各省市高考作文命題趨勢(shì)做出分析之后的選擇:重個(gè)人情感的體驗(yàn)，輕社會(huì)意識(shí)、責(zé)任意識(shí)的觀照;重人文素養(yǎng)的考查，輕思辨品質(zhì)的培育。而那些從眾多考場(chǎng)作文中脫穎而出的“優(yōu)秀范文”，也蘊(yùn)藏著一條共性法則:以得體而流暢的語(yǔ)言抒寫(xiě)真自我。因此，相當(dāng)部分一線教師便不遺余力地將所有學(xué)生規(guī)范在“性情作文”“抒寫(xiě)真情實(shí)感”的軌道上，艱難前行。

難道寫(xiě)作的終極目的就只是關(guān)注自身的情感體驗(yàn)?難道我們的寫(xiě)作就只能寄托心靈與性情?難道對(duì)紛繁蕪雜的社會(huì)現(xiàn)象提出質(zhì)疑與哲理性思索，對(duì)大到宇宙宏觀、小到芥子之微的自然進(jìn)行探求，就不值得納入我們的寫(xiě)作課堂?……

僅僅關(guān)注情感體驗(yàn)，這是狹隘的寫(xiě)作觀。我們還需要引導(dǎo)學(xué)生具備基本的公民情懷，具備社會(huì)與人類的眼光。我們的寫(xiě)作課堂可以為作家、詩(shī)人的成長(zhǎng)做最初的準(zhǔn)備，但還應(yīng)該為醫(yī)生、警察、法官、會(huì)計(jì)師、工程師、公務(wù)員等各行各業(yè)的從業(yè)人員做好文字表達(dá)的訓(xùn)練工作。只有當(dāng)今天的學(xué)生走向明天的社會(huì)崗位，能夠自由、得體、流暢地使用文字來(lái)記錄自己的生存狀態(tài)和工作業(yè)績(jī)、表達(dá)需求、宣泄情感的時(shí)候，能夠滿懷激情地為社會(huì)的發(fā)展建言進(jìn)策、履行自己作為公民的權(quán)力與義務(wù)的時(shí)候，他們才會(huì)感念自己在中學(xué)時(shí)代所接受過(guò)的寫(xiě)作教育。

但是，如今的寫(xiě)作教學(xué)太功利了，高考考什么，我們就教什么，學(xué)生就練什么。于是，我們的社會(huì)責(zé)任意識(shí)逐漸地消退，公民意識(shí)逐漸地淡漠，我們逐漸淪為高考的奴隸，這是心甘情愿的“奴化”，這不是臨考前由學(xué)生自主萌發(fā)的，而是全社會(huì)經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久、集群化操練鞏固下來(lái)的。

思想至此，我忽然明白了一個(gè)似乎沒(méi)有什么新意的真理:把每一個(gè)學(xué)生看做活生生的、有著獨(dú)特個(gè)性的個(gè)體生命，尊重學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)的主體意識(shí)。

環(huán)顧如今的寫(xiě)作教學(xué)，漠視學(xué)生寫(xiě)作主體意識(shí)的現(xiàn)象比比皆是，究其表現(xiàn)，可概括為如下三類。

一.學(xué)生缺乏應(yīng)有的心理自由

首先，寫(xiě)作訓(xùn)練呈現(xiàn)泛文學(xué)化態(tài)勢(shì)。這一趨向在近幾年高考作文的設(shè)置中，表現(xiàn)尤為突出，如2006年上海的“我想握住你的手”，2007年江蘇的“懷想天空”、安徽的“提籃春光看媽媽”、湖南的“詩(shī)意的生活”，2008年浙江的“觸摸城市或感受鄉(xiāng)村”、安徽的“帶著感動(dòng)出發(fā)”，2009年北京的“我有一雙隱形的翅膀”等，這些命題注重考生情感層面的覺(jué)悟與積淀，似乎期望所有考生都成為散文家、詩(shī)人。很難想象那些長(zhǎng)于理性思辨的考生在面對(duì)“提籃春光看媽媽”時(shí)是如何著手的。

再則，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于強(qiáng)調(diào)思想價(jià)值的高尚。如果學(xué)生作文有悖主流的道德取向，即使表達(dá)流暢，往往也被視為最大的失敗。遙想當(dāng)年駱賓王《討武曌檄》大行天下，武則天讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托?”時(shí)，激賞有加，認(rèn)為自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好宰相。這篇檄文相對(duì)于一代女皇來(lái)說(shuō)，其政治立場(chǎng)的反動(dòng)是顯而易見(jiàn)的，尚能得到如此高的評(píng)價(jià)，我們又何必過(guò)分看重學(xué)生習(xí)作在寫(xiě)作藝術(shù)之外的思想道德價(jià)值呢?

魯迅先生說(shuō)過(guò)“作文就是說(shuō)話”，可是，現(xiàn)在的學(xué)生卻不能自由地“說(shuō)話”了:有些題目讓他們無(wú)話可說(shuō);有些話想說(shuō)卻不敢說(shuō);有些話本來(lái)想這樣說(shuō)，但考慮到老師的喜好和主流價(jià)值導(dǎo)向，卻只能那樣說(shuō)……諸如此類的心理顧忌使得學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)，往往咬破筆桿，撓破頭皮，也難以卒篇啊!難怪有學(xué)生形容“作文就是帶著鐐銬跳舞”。

二.寫(xiě)作的價(jià)值錯(cuò)位

長(zhǎng)期以來(lái)，寫(xiě)作訓(xùn)練形式單一，文體單一，不重視實(shí)用性文章的寫(xiě)作，不能使大多數(shù)同學(xué)體會(huì)到寫(xiě)作活動(dòng)的社會(huì)價(jià)值。幾乎每次寫(xiě)作訓(xùn)練，題目都是老師拍腦袋想出來(lái)的，很少能切合學(xué)生當(dāng)下的生活，不能最大程度、最大范圍地喚起學(xué)生的寫(xiě)作欲望。學(xué)生普遍認(rèn)為寫(xiě)作訓(xùn)練只是作業(yè)，從而使作文變成脫離社會(huì)需要的教學(xué)，認(rèn)為寫(xiě)文章只是完成功課的需要，是為了獲得一個(gè)好分?jǐn)?shù)。我們辛辛苦苦地編制寫(xiě)作訓(xùn)練序列，認(rèn)認(rèn)真真地設(shè)計(jì)教學(xué)環(huán)節(jié)，一絲不茍地批改學(xué)生習(xí)作，我們自以為為提高學(xué)生的寫(xiě)作能力殫精竭慮了;可學(xué)生卻是為了老師而寫(xiě)作，為了任務(wù)而寫(xiě)作，為了分?jǐn)?shù)而寫(xiě)作。

三.讀者意識(shí)的缺失

大多數(shù)學(xué)生辛辛苦苦完成的作文，讀者幾乎僅老師一人，而有些老師“高高在上”，遠(yuǎn)離學(xué)生生活，不了解學(xué)生所思所想，在評(píng)判作文時(shí)用成人的標(biāo)準(zhǔn)衡量學(xué)生作品的語(yǔ)言和價(jià)值取向。于是學(xué)生學(xué)會(huì)了隱藏自己的真實(shí)思想，一心抒寫(xiě)那些能取悅老師的文字。難怪，現(xiàn)在的青少年學(xué)生寧愿將自己的主體意識(shí)釋放到課余的閑聊與吵鬧，即使訴諸于文字，也是通過(guò)敲擊電腦鍵盤(pán)，將其隱藏在網(wǎng)絡(luò)世界某個(gè)隱秘的角落，只有少許人才能窺見(jiàn)其真實(shí)的思想。

基于以上種種原因，我們實(shí)在沒(méi)有理由去責(zé)備那些正在學(xué)生習(xí)作中泛濫的假大空的文字，我們還是靜下心來(lái)，老老實(shí)實(shí)地分析原因、尋找對(duì)策吧。

首先，承認(rèn)寫(xiě)作思維品質(zhì)的差異。

學(xué)生在寫(xiě)作過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的思維品質(zhì)，或豐富，或靈活，或深刻，或嚴(yán)密，或獨(dú)立，其差異是顯而易見(jiàn)的。教學(xué)并不是為了將差異拉平、趨同，而應(yīng)盡可能地讓每一個(gè)層次的學(xué)生有所發(fā)展。對(duì)于那些長(zhǎng)于理性思維的同學(xué)，要求他們以或細(xì)膩、或沉郁、或婉轉(zhuǎn)、或柔媚、或雄奇、或奔放的筆觸去抒發(fā)自己的喜怒哀樂(lè)，譜寫(xiě)一篇篇華彩文章，實(shí)在是強(qiáng)人所難;如果讓他們?nèi)テ饰錾鐣?huì)萬(wàn)象，撰寫(xiě)時(shí)事述評(píng)，或?qū)嶒?yàn)報(bào)告等，只要他們有一定的文字積累功夫，其筆端自會(huì)汩汩滔滔，思如泉涌的。

其次，調(diào)校寫(xiě)作的導(dǎo)向性。

在側(cè)重于記敘、抒情類文章訓(xùn)練的同時(shí)，還應(yīng)該重視議論文及實(shí)用文體的訓(xùn)練，將寫(xiě)作的外延從單純的文學(xué)創(chuàng)作延伸至對(duì)整個(gè)社會(huì)、甚至對(duì)人類文明的認(rèn)知。每次作文可提供多項(xiàng)選擇，讓每個(gè)層次的學(xué)生都可以做出適合自己實(shí)際和表達(dá)需要的選擇，尤其應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)諸如史論、時(shí)評(píng)、影評(píng)、雜感、申請(qǐng)報(bào)告、實(shí)驗(yàn)總結(jié)等實(shí)用性文體的寫(xiě)作指導(dǎo)，以滿足不同愛(ài)好、不同類型學(xué)生的寫(xiě)作需要。作為教師，我們應(yīng)該明白:寫(xiě)作教學(xué)不僅僅是培養(yǎng)文學(xué)家的，更是為培養(yǎng)合格公民服務(wù)的，為培養(yǎng)公民適應(yīng)各層次、各行業(yè)生活服務(wù)的。

再次，重視讀者意識(shí)，為學(xué)生創(chuàng)建合適的讀者群。

讀者群的缺失，是寫(xiě)作教學(xué)中普遍存在的。學(xué)生的寫(xiě)作動(dòng)力源于讀者積極的信息反饋，教師應(yīng)組織策劃各種有效活動(dòng)，如范文講評(píng)，學(xué)生互評(píng)，小組交流，出版班級(jí)學(xué)生習(xí)作集等，使學(xué)生在讀者意識(shí)驅(qū)使下自覺(jué)地完成寫(xiě)作，錘煉出優(yōu)秀作品。為學(xué)生創(chuàng)建一個(gè)其本人信任的讀者群，有利于學(xué)生說(shuō)真話，以宣泄其心中壓抑的想法，尋求心理的慰藉，更能調(diào)動(dòng)學(xué)生的主體意識(shí)，去錘煉自己的語(yǔ)言，拓展思維的深度與廣度。

如果學(xué)生的寫(xiě)作主體意識(shí)得到了確認(rèn)與尊重，那么其主觀能動(dòng)性就必將得到極大的鼓勵(lì)，鄧教授所倡導(dǎo)的“積極參與公共生活，為社會(huì)的發(fā)展提出有意義、有價(jià)值的參考建議”的公民意識(shí)也就有了達(dá)成的可能了。

杜澤平，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居浙江溫州。本文編校:左曉光