無論你承認(rèn)還是不承認(rèn)，自從董水龍老師提出《背影》的主旨是對(duì)遠(yuǎn)去父愛的追尋以后(《語文學(xué)習(xí)》2008年第1期《追尋遠(yuǎn)去的父愛》)，盡管批評(píng)的聲音多于贊同的聲音，或許他的解讀還存在一些細(xì)節(jié)上的問題，但《背影》的“閱讀史”和“閱讀教學(xué)”方法從此將被改寫，則是一個(gè)不容否定的事實(shí)。

朱自清寫父愛為何要通過“背影”來展示，則幾乎是每一個(gè)好奇心未泯的初中生都有過的經(jīng)歷，在我的教育生涯中遇到過兩次，只是學(xué)生這樣的好奇心在被那些沒有智慧的所謂閱讀教學(xué)的反復(fù)磨損中消耗殆盡，所以我深深敬佩我的同事董水龍老師的別出心裁的解讀。因?yàn)榘ㄎ以趦?nèi)的幾乎所有的語文教師們都認(rèn)為，讀《背影》就是為了讓學(xué)生(特殊的讀者)從文章里感受出“最圣潔的父愛”!以前，我們都認(rèn)為這樣讀是天經(jīng)地義的事情，因?yàn)槲覀兌际恰拔囊暂d道”的徒子徒孫，深受其影響，所以用“背影”來承載父愛又有什么錯(cuò)啊!

但文本是不是真的如我們“想”的那樣呢?《背影》開頭一句:“我與父親的不相見已二年有余了，我最不能忘記的是他的背影。”這劈頭一個(gè)“我與父親不相見”，而且已經(jīng)不相見“二年余”，本來父子二年多不相見，做兒子的最大的希望應(yīng)該是見到父親，但文本卻偏偏來個(gè)突兀地說是“我最不能忘記的是他的背影”，讀著這話讓人別扭，讓人有點(diǎn)意外。這里肯定藏著不為人知的隱情。果然，文章結(jié)尾一段有照應(yīng):“他待我漸漸不同往日。”隱約其事地簡(jiǎn)要敘述了父子之間的兩年中“不相見”，父親“待我漸漸不同往日”并記仇我的“不好”。說明父子之間在這兩年中兩人鬧著齟齬與不快，而且這齟齬還很深。所以“背影”承載的不僅是父愛，還有不便直接言明的隱喻。

有關(guān)朱自清的傳記材料表明，朱自清與父親的關(guān)系從課文第2段的父親卸職，71歲的祖母在揚(yáng)州病逝這段時(shí)間開始有了矛盾，原因是他父親娶妾，引起家庭矛盾，甚至激烈沖突?！侗秤啊防锏谌尉驼f“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事”，“父親還了虧空”就大有玄機(jī)，朱父又不是做生意的，而是做官的，哪來虧空的可能?原因就是娶妾要用錢，家庭怎能不起矛盾，兒子怎能不對(duì)父親有看法。1923年上半年，為緩解父子矛盾，朱自清一度回到家鄉(xiāng)揚(yáng)州教書。由于他選擇了教師這一行業(yè)，很讓他的父親失望，加上當(dāng)時(shí)朱自清父親失業(yè)在家，缺少了經(jīng)濟(jì)來源，生活拮據(jù)，心中十分郁悶不快。朱自清教書的收入也不多，還有自己的家庭負(fù)擔(dān)比較重，給父親的錢就少了些。于是，父親就臆測(cè)是兒子變心，再加上庶母的攛掇，就把自己內(nèi)心不快全發(fā)泄到兒子身上。發(fā)生了父親通過校長(zhǎng)把朱自清薪水全部給支走的事情，而且這樣的情況持續(xù)了幾個(gè)月。如此一來，朱自清自己一家陷入了生活的困境之中，他不得不靠向朋友舉債度日。從此，父子反目成仇，形同路人。其時(shí)，朱自清正好接到清華大學(xué)邀他去任教的信函，學(xué)期一結(jié)束，他就獨(dú)自一人動(dòng)身北上北京就職。這便是《背影》開頭講到兩年里和父親不相見的原由。所以，真正應(yīng)該“激活良心”，“凈化心靈”的是父親而不是兒子，因?yàn)槭歉赣H讓兒子失去原先該有的父愛。

因?yàn)閮鹤邮チ送盏母笎?，而那個(gè)父親在南京火車站過鐵道去買橘子的“背影”，正好是父親留給兒子的最后體現(xiàn)了“父愛”的背影，從此以后，做兒子的再也沒有得到過，所以印象當(dāng)然就最深刻啦。背影體現(xiàn)了父愛，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，然而從常識(shí)出發(fā)，看愛的行為表現(xiàn)，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的付出可以說實(shí)在是很不起眼的，但竟至于讓“我的淚很快地流下來了”，如果沒有文章前后含沙射影的交代，讀到他們父子之間的沖突與隔閡，不免會(huì)令人感到過于煽情，甚至是矯情了。很顯然兒子的淚水之中并非是單純的感動(dòng)，也有愛和傷害交織的痛楚，所以也不愿意讓父親看見自己流淚。在父親留下“背影”的當(dāng)時(shí)，作者還沒有意識(shí)到、體味到父愛的回歸。后來，由于時(shí)間洗刷和與父親發(fā)生激烈齟齬的雙重作用，隨著時(shí)間流逝，齟齬逐漸消解，沉睡在記憶中的美好，終于在作者的回味中醒悟過來，覺得父親過去原來也有對(duì)我很好的一面，但又因?yàn)?，父子的齟齬還沒有完全消除，所以作者才在開頭說“我最不能忘記的是他的背影”這么一句讓讀者丈二和尚摸不著頭腦的感覺，又因?yàn)樵S多讀者忽視了文本為我們提供的看似閑筆，實(shí)則非同尋常的文字，使我們讀者產(chǎn)生了誤讀。

由于“朱自清雖然由于受五四精神的洗禮，因張揚(yáng)個(gè)性，反對(duì)家長(zhǎng)專制而與要維護(hù)傳統(tǒng)的父親發(fā)生了矛盾，但他同樣也受過傳統(tǒng)文化的浸染，‘百善孝為先’，‘子不言父之過’等傳統(tǒng)文化的重負(fù)使他在反叛父權(quán)專制時(shí)不可能不產(chǎn)生深深的自責(zé)和懺悔，而父親來信中的那句‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣’更是使他的心靈受到深深的震撼，從而使他下定決心要與父親冰釋前嫌，這樣既給父親安慰，也使自己心安”，而不是父親的“背影”讓作者“良心激活了，感情激動(dòng)了，心靈凈化了”。相反，恰恰是《背影》讓父親“良心激活了，感情激動(dòng)了，心靈凈化了”。當(dāng)父親“一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩”。而那種認(rèn)為父親的背影讓兒子“良心激活了，感情激動(dòng)了，心靈凈化了”的觀點(diǎn)，正好是“孔孟之道”中“父為子綱”的一個(gè)翻版。在這些人的心里永遠(yuǎn)認(rèn)為只有兒子會(huì)錯(cuò)，父親永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)!由此可見“文以載道”對(duì)當(dāng)代語文教師的遮蔽作用，“文以載道”所標(biāo)榜的新“道”也無非是古代儒家倫理道德的變相表述而已?！氨秤啊泵髅魇恰拔囊暂d情”，是追尋失去的父愛之情。但由于我們認(rèn)定了“文”只能“載道”，在還沒有文本事實(shí)支撐時(shí)就已認(rèn)定:“我們可以感受到父子親情──父親對(duì)兒子的疼愛和兒子對(duì)父愛的感念。這是人間至情?！奔芸樟碎喿x體驗(yàn)，讓語文失去了“語文性”，而成了“思想品德性”或“孔孟之道”的“道性”。如果真這樣教語文，那還要語文課何用，因?yàn)檫@樣的問題，思品課已經(jīng)為我們做到了。

由此可見，讀《背影》不僅僅是為了讀出所謂的“圣潔的父愛”，更要學(xué)生學(xué)習(xí)解讀或賞析的本領(lǐng)，使得他們以后在沒有語文教師指導(dǎo)的時(shí)候，自己也能獨(dú)立解讀或賞析一個(gè)文本。當(dāng)所有的語文老師(包括我在內(nèi))都在引領(lǐng)學(xué)生反復(fù)朗讀分析“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，……用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子的背影”，以期感受父愛的偉大時(shí)，董老師卻帶著他的學(xué)生通過探索文本，借助必要的背景資料，體悟作者的情感。請(qǐng)問，在當(dāng)今時(shí)代，如果沒有了《教師教學(xué)用書》，有幾人能像董老師一樣獨(dú)立解讀文本，且讀出與眾不同的感受來?總之，讀《背影》不光是為了要讀出“父愛”，還要讀作者對(duì)父愛的追尋。而作為語文教師，則更是要為幫助學(xué)生學(xué)習(xí)并學(xué)會(huì)閱讀的方法而使出渾身解數(shù)，這才是語文的真正要?jiǎng)?wù)。我們語文教師不應(yīng)該忘記語文這一主要任務(wù)。

郭建強(qiáng)，語文教師，現(xiàn)居浙江紹興。本文編校:王 玲