德國作家本哈德·施林克在其小說《朗讀者》中，借用《奧德賽》隱喻意義為小說敘述展開做了極精細(xì)的安排，史詩吟誦形式與詩歌中“回歸是為了重新出發(fā)”的主題巧妙結(jié)合，映射“生死朗讀”情節(jié)和對歷史的審視主題，為施林克對二戰(zhàn)后出生的作家闡釋那場大劫難爭取到了獨(dú)特的敘事角度。本文從文本出發(fā)，試圖揭示《奧德賽》在小說敘事內(nèi)容與形式上的雙重功用。

一.引言

德國在戰(zhàn)后“反思”、“清理”罪責(zé)的小說不計(jì)其數(shù)。撫平戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和反思法西斯的暴行， 在德國戰(zhàn)后文學(xué)一直是主流話題，幾乎所有大作家都涉及這個(gè)題材。比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯爾的《亞當(dāng)，你去哪兒》以及格拉斯的《鐵皮鼓》，另一位文學(xué)巨匠棱茨的《德語課》等等，都涉此話題。而施林克的小說《朗讀者》(又譯《生死朗讀》)一改過往從“受害者”角度反思?xì)v史老套路，轉(zhuǎn)而以“施害者”為主人公，跨越歷史當(dāng)事人、歷史審判以及當(dāng)下話語三個(gè)層面，從一個(gè)巧妙的視角重新審視歷史。該小說于1995年出版后，立即創(chuàng)造了近年來德語小說少有的暢銷神話，與《鐵皮鼓》(格拉斯，1959年)、《香水》(聚斯金德，1985年)以及《測量地球》(克爾曼，2006年)一起成為德國戰(zhàn)后四大暢銷的純文學(xué)類小說。作為法學(xué)家兼?zhèn)商叫≌f家的施林克，最初想以《朗讀者》作為開篇，嘗試單純創(chuàng)作純文學(xué)作品。在《朗讀者》者中，他信奉以大眾為讀者對象、回歸平實(shí)講故事的美學(xué)原則，運(yùn)用簡約清澈、深入淺出的語言，同時(shí)又不失德國嚴(yán)謹(jǐn)思辨的哲學(xué)思考。

小說描寫的是一場交織愛情與罪責(zé)的故事:十五歲的少年白格愛上了一個(gè)比他大二十一歲的電車售票員漢娜，從此開始了他們的“畸戀”。他們幽會時(shí)除了淋浴、做愛和并躺之外，不可缺少的程式化的事件就是少年白格給漢娜朗讀文學(xué)作品，這種特殊的關(guān)系一直保持到漢娜有一天不辭而別，直到白格多年以后作為大學(xué)生，見習(xí)一樁二戰(zhàn)審判案件，意外發(fā)現(xiàn)坐在審判席中有一位婦女就是自己曾經(jīng)愛過的漢娜，他本可以用自己的能力幫助處在官司糾紛中的漢娜，但兩人都形同陌生人。審判結(jié)束以后，白格過著一種麻木、矛盾、痛苦的日子，他漸漸明白自己一直深愛漢娜并受其影響而不愿接納別的女人。在迷茫中，文學(xué)朗讀成為白格惟一的人生寄托，開始是為自己朗讀，后來他想到要為漢娜朗讀，在漢娜坐牢的第八個(gè)年頭，白格決定為漢娜在錄音機(jī)上朗讀并匿名給漢娜寄磁帶。這種狀況一直持續(xù)了十年。雖然在第四年時(shí)漢娜已學(xué)會寫字，也陸續(xù)地給白格寫過幾封信，但白格卻從未寫過信給漢娜。在漢娜入獄的第十八年，她的赦免申請被批準(zhǔn)，白格也為她做好出獄后的一切準(zhǔn)備，可就在出獄當(dāng)天的黎明時(shí)分，漢娜卻自縊身亡了，留給白格的是對她的追憶和思索。小說到此就結(jié)束了，而此時(shí)白格給漢娜朗讀給人的印象無疑可以稱作“生死朗讀”了，在白格一生的生命朗讀中，被讀的文學(xué)作品共計(jì)有二十一部，其中《奧德賽》扮演了穿針引線的作用，每到白格的人生迷惑之際，就想回到大聲朗讀的世界去，而《奧德賽》又是其首選之作，從而引發(fā)人們思考“返鄉(xiāng)”作為母題的《奧德賽》在施林克的《朗讀者》中所占的重要地位。本文試從該小說中一再出現(xiàn)的這一母題出發(fā)，探討《奧德賽》在小說敘事內(nèi)容與形式上所擔(dān)當(dāng)?shù)钠嫣毓τ?，挖掘史詩中“長期流浪、尋找家園”這一意境在《朗讀者》中所煥發(fā)的奇特魔幻力量。

二.《奧德賽》的象征意義

《奧德賽》記述的是特洛伊城失而復(fù)得后，英雄奧德修斯在回家途中所經(jīng)受的漫長歷程和精神考驗(yàn)，一再踏入迷途而又不斷尋找精神的家園的奧德修斯影射了小說主人公“我”自己的命運(yùn)。小說中的“我”是在中學(xué)時(shí)接觸到《奧德賽》的，由于“我”既讀過它的希臘文版本，又讀過它的德文版本，因而“我”對《奧德賽》非常熟悉，有時(shí)候史詩里的人物(如瑙西卡)令“我”聯(lián)想到身邊的人，如中學(xué)女同桌蘇菲?！拔摇睘闈h娜第一次朗讀的讀物就是《奧德賽》，原因很簡單，就是漢娜想聽聽希臘文是什么樣子，“我”與漢娜當(dāng)時(shí)并沒有在意朗讀這件事情，但奇妙的事情發(fā)生了:漢娜對朗讀自此感興趣，在以后的交往中，漢娜與“我”約定，先朗讀才能例行“我”和她的嬉戲;另一方面，日后的“我”回顧自己所經(jīng)歷的變遷竟然和《奧德賽》中的奧德修斯命運(yùn)相似——無盡地重復(fù)著回歸與逃離。《奧德賽》作為象征意義與敘事符號，是“我”將朗讀變成一個(gè)儀式的正式開始?！拔摇本拖瘛秺W德賽》中不斷流浪的奧德休斯，一直選擇逃避，逃避父母的約束，逃避同學(xué)的友情，逃避愛，逃避家庭，逃避職業(yè)，迂回的“我”勉強(qiáng)結(jié)婚，不久與自己的妻子格特露德離婚。正因?yàn)樵趷鄣牡缆飞稀拔摇弊呷肫缏?，?dǎo)致“我”將“逃避”當(dāng)作“我”的職業(yè)。

(一)職業(yè)選擇與逃避

“我”在面臨職業(yè)選擇時(shí)，同樣“在逃避生活，逃避挑戰(zhàn)和責(zé)任”，放棄了法官或者律師的職業(yè)，最后選擇一個(gè)不關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的“法史學(xué)家”。按照“我”的想法，逃避和回歸是緊密相連的，只有逃避才能使人輕松，法律上所有角色“我”都領(lǐng)略過——“法”的工作是最簡化也是最滑稽的，作為通過候補(bǔ)文官考試的畢業(yè)生，“我”也可以到政府部門工作，但“我發(fā)現(xiàn)那里一切都一概蒼白、單調(diào)、無味”，法學(xué)史的研究使“我”有了第二次逃避的機(jī)會。最初，“我”以為“在那兒可以不需要任何人，也不打擾任何人”，可是事與愿違，“我”不但沒有能夠逃避掉，反而與之短兵相接，“我”所接觸到的過去其鮮活性并不比現(xiàn)實(shí)性來得差，實(shí)際上法學(xué)史研究在現(xiàn)實(shí)和歷史架設(shè)了一座橋梁，“那是對歷史和現(xiàn)實(shí)兩者之間的觀察，并且活躍于其間，對過去絕不是超然觀察而是切身參與”。如果“我”對作為“死去的”歷史的看法有了積極的看法，倒是“我”對這種現(xiàn)實(shí)的“法之理想”看法破滅了:本以為法律帶來信念可以使世界有了良好的秩序，“法律總是向前的，會發(fā)展得越來越接近優(yōu)美，越來越符合真理，越來越充滿理性，越來越飽含人道”?！拔摇钡倪@種“理想化的法的信念”證明是錯(cuò)誤的，《奧德賽》在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，隱含著敘述者“我”在“意識”上的一次復(fù)歸，《奧德賽》揭示的意義是:回歸不是為了留下，而是為了新的出發(fā)。“我”在“法學(xué)史”與《奧德賽》之間做了一個(gè)類比:二者都是歷史，“它是運(yùn)動(dòng)的歷史，有目的，同時(shí)又無目標(biāo);是成功又是徒勞”。

(二)乘車:空間的逃避

小說中的“我”無法忍受內(nèi)心的荒蕪與外在生活的單調(diào)，為了逃避這種瑣碎和焦慮的現(xiàn)實(shí)，“我”不斷莫名其妙地出游、乘車，似乎只有奔跑的時(shí)光之車能夠找回自己的“詩意棲居”。下面我們考察一下小說人物“我”的諸多行動(dòng):“我”不斷地旅行，乘車或者逃離，回歸、懷鄉(xiāng)成了“朗讀”以外的另一主題。

持續(xù)地在路途中，遠(yuǎn)離日常的事物，與他人隔絕，預(yù)示著主人公“我”不做出決定，不尋找解決方案，即使做出決定，做出抉擇，施林克筆下的“我”也并沒有輕松地回到家，在家的氛圍里棲息享受安寧，這從“我”在小說尾部的感嘆中可以感覺到:“已經(jīng)過去的沒有結(jié)束。”伴隨著“我”的成長，“我”對《奧德賽》的理解更加深刻，同時(shí)一再陷入誤途又迫使“我”一再產(chǎn)生回家的愿望，“我”發(fā)現(xiàn)《奧德賽》印證的就是自己的故事，施林克在借用代表背井離鄉(xiāng)、誤入歧途、尋找自我的希臘故事，揭示“我”的尋求自我過程中，“乘車”這一情節(jié)扮演了一個(gè)重要角色，因?yàn)槌塑囀恰拔摇睘樽约簞?chuàng)造的一個(gè)特殊空間，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)的空間里，“我”不斷地在路上，感受到“軌道”(Bahn)給“我”的啟迪，可以說，“我”把“乘車”這種在“途中”變成了一種意識強(qiáng)化的“情結(jié)”。

小說的開端設(shè)置在阪霍夫路，與這條路緊密相連的火車車站在小說中扮演著重要的暗示作用，一方面，車站象征著出行者來回往返的?？奎c(diǎn);另一方面，車站路那間小房子是“我”日后曾多次夢中要回歸的地方?！拔摇倍啻卧趬糁幸咏@座房子，為的是在漆黑一片的世界里找到方向?！拔摇边M(jìn)不去這座房子，那是一個(gè)沒有生命的世界，“我”一直驚醒，最后一次做夢夢見漢娜，就是在紐約會見幸存女孩之前也是在這座房子里猛醒過來的，醒來時(shí)“我”傷感萬分，因?yàn)椤拔覐?qiáng)烈的思念雖然與漢娜相關(guān)，但并不是對她的思念，而是一種對回家的向往”。

在復(fù)活節(jié)期間那一次電車之行對“我”來說是一場噩夢，漢娜與“我”大鬧了一次。在空空蕩蕩的車廂里，“我感覺到與世隔絕了，與人們生活、居住、相愛的正常世界隔絕了，好像我命中注定要在這節(jié)空空如也的車廂里，既無目的、也無止境地乘坐下去”。奧德修斯“迷途”的母題在這里再次得到明顯的驗(yàn)證，預(yù)示著小說主人公同奧德修斯一樣活該承受不斷啟程、重新出發(fā)的命運(yùn)。

全程見證法庭審理漢娜案件的法律大學(xué)生“我”完全看出了審理過程的漏洞，“我”雖然不想直接替漢娜當(dāng)庭辯護(hù)(輕松易如反掌，比如戳穿漢娜不會寫字，也就不存在納粹那份報(bào)告時(shí)漢娜的事實(shí)，漢娜也就不該承擔(dān)全部責(zé)任)，但“我”決心間接影響法官，經(jīng)過巨大的思想斗爭，還是硬著頭皮找法官談心，但這場一廂情愿的談心令“我”大失所望，原來法官在法庭上正襟危坐的主持辯論和判決完全是扮演自己的另外一個(gè)“角色”，現(xiàn)實(shí)中的法官根本不關(guān)心案件的委實(shí)，只對法庭以口頭與物證構(gòu)成的“事實(shí)”感興趣，因而根本不愿意和“我”討論漢娜案的任何實(shí)質(zhì)問題，卻倨傲而又不失寬容地以“鼓勵(lì)好好學(xué)習(xí)”等搪塞之辭打發(fā)“我”離開他的書房。而在這個(gè)無功而返的談話結(jié)束后，“我”跳上一列慢車，“我”對圍困在“我”周遭的上上下下談笑風(fēng)生的旅客毫無感覺，一切在“我”面前晃過，“我”發(fā)現(xiàn)，麻木不仁終于對自己的感情和思想產(chǎn)生了影響，“我”不再為漢娜的棄“我”而去、為她對“我”的欺騙和利用感到傷心，“我”雖然沒有說完全解脫，但“我”對周遭的麻木不仁使“我”能夠重新回到“我”的日常生活中去，并在這種生活中繼續(xù)生活下去”。

漢娜被判刑后不久，指導(dǎo)“我”的法律教授死了，在去參加葬禮乘坐電車的途中“我”回憶起了“我”的第一次電車之行。因?yàn)橛辛四谴纬穗娷嚾ナ┩嘤o漢娜驚喜的愿望落空經(jīng)歷后，“我”自此忌諱坐有軌電車，列車是“無售票員的”，這樣剛好讓“我”免除了把“售票員當(dāng)漢娜來等待的痛苦經(jīng)歷”，“我”感覺到“乘坐這種電車，對我來說也是一種同過去的接觸，就仿佛回到一處曾經(jīng)熟悉過的地方，一個(gè)面目全非的場所一樣”。電車的一切實(shí)際上打開了“我”對漢娜日常真實(shí)世界的想象:電車人來人往活躍著各型各色的人，而當(dāng)時(shí)的漢娜應(yīng)該是這一切的“中心”，現(xiàn)在回憶起來，“我”當(dāng)年去乘車期待與漢娜車上的浪漫，應(yīng)該是想追究“她”的日常世界。爾后“我”趕上返程車的情景耐人尋味:一輛有軌列車已經(jīng)啟動(dòng)了“我”跳上踏板，跟著車子狂奔，并且用手掌拍打車門，令人意想不到的是，車門竟然打開了把“我”搭上去了。

另外的幾次旅行同樣值得注意，包括“我”初期與漢娜共同騎自行車出游;兩次獨(dú)自去參觀施土特霍夫集中營。與漢娜的自行車之行，“我”獲得了個(gè)性的發(fā)展，因?yàn)闈h娜把一切跟旅行相關(guān)的計(jì)劃和細(xì)節(jié)交給“我”，還是少年的“我”第一次獲得了承擔(dān)責(zé)任的自信心，嘗到了做決定的甜頭，“我”與漢娜的關(guān)系也得到了突飛猛進(jìn):“在我們的旅行中和自從旅行以后，我們之間已經(jīng)不僅僅是相互占有了?！倍c之形成對比的是，“我”獨(dú)自一人訪問昔日的集中營的旅行沒有留下任何意義:“我心里一陣空蕩蕩的。像是在尋找某種觀感，卻又不是來自外部世界，而是在內(nèi)心世界里尋找著，最后只是發(fā)現(xiàn)了一無所有。”“我”發(fā)現(xiàn)，歷史與單個(gè)人聯(lián)系太緊，“我”明白同時(shí)實(shí)現(xiàn)理解和評判是不可能的，而這恰恰又是“我”最感興趣的、要追求的目標(biāo)。

旅行在思想認(rèn)識的隱喻作用也是清晰的?！拔摇焙翢o目標(biāo)的逃離職業(yè)決定和責(zé)任，逃避沒有獲得真正的救贖，不停地?fù)Q職業(yè)附帶地可以給“我”帶來一些意想不到的跨職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識，如果說這種來回反復(fù)類似于“乘車”式的行動(dòng)有什么積極意義的話，那就是:“我”意識到，要想達(dá)到理想境界是不能成功的。對漢娜是文盲的事實(shí)在小說中是一個(gè)認(rèn)識的謎團(tuán)，“我”的思想認(rèn)識的發(fā)展正如“軌道”的環(huán)形軌跡，完全符合在車輛回轉(zhuǎn)在軌道情形:“我對漢娜的問題冥思苦想，一連幾個(gè)禮拜重復(fù)走著同一條路徑，沒有收獲，突然間一種想法分叉出來了，邁上另外的方向，結(jié)論自己就出來了?！币簿褪钦f“我”的思想軌跡幾乎和找路的途徑是不謀而合的。在不同的旅行中，人們的發(fā)現(xiàn)沒有什么大的不同，在很大程度上只是在重復(fù)，只是重復(fù)的風(fēng)景使人看到過的經(jīng)歷過的更加熟悉，而意外往往就是在這種熟悉的情境中自發(fā)產(chǎn)生。這也許可以用來解釋“我”對自己耿耿于懷沒有幫助漢娜在法庭辯論的事實(shí)——已經(jīng)預(yù)感到的事情終于發(fā)生了，所以導(dǎo)致“我”不想把漢娜是文盲的事實(shí)報(bào)告給法官。實(shí)際上早在小說開頭，“我”這種將思想認(rèn)識與行動(dòng)決定決然分開的個(gè)性就有所流露:“我并不是說思考問題和做出決定對于行為沒有影響，但是，行為卻并非總是按事先想好或已決定的那樣發(fā)生。行為有它自己的方式，同樣我的行為也有它自己的獨(dú)特方式，就像我的思想就是我的思想，我的決定就是我的決定一樣?！?/p>

三.結(jié)論

《奧德賽》這部史詩，究其流傳年代來說，其作品形式乃古代希臘吟唱藝術(shù)，這一點(diǎn)被引用到《朗讀者》上似乎暗含了施林克欲以“朗讀”復(fù)歸“吟唱”的良苦用意:人需要為了追求光明的未來去戰(zhàn)斗、去漂泊，就像英雄奧德修斯那樣，而同時(shí)也需要?dú)v史與生活的詩意“吟唱”，這也正如奧德修斯，因?yàn)檎鞣芈逡恋牟皇歉挥杏職獾挠⑿郯⒖肆鹚梗巧朴谒伎嫉?、最有智慧的奧德修斯。當(dāng)然，處在現(xiàn)代的“我”不可能對自己歷史進(jìn)行吟唱，作家施林克借用“生死朗讀”的情節(jié)，糅合了詩意與贖罪，以《奧德賽》作為象征物，重新演繹“長了翅膀的話語”，用語言筑成“無形”的紀(jì)念碑，見證活生生的歷史和個(gè)人?！皭矍橐辉偈艽炫c職業(yè)逃離”和“乘車與旅行”一道作為“回歸”的動(dòng)態(tài)意象，暗示著《奧德賽》在小說《朗讀者》情節(jié)上的象征物，同時(shí)不斷出現(xiàn)的“回歸”主題，在敘事功能還表現(xiàn)在“我”的寫作道路與幸存女孩寫書動(dòng)機(jī)的類同性上，《奧德賽》的隱喻意義在“靜態(tài)”層面上得到了照應(yīng)。據(jù)此我們不難理解，《奧德賽》這個(gè)古老“返鄉(xiāng)者”的故事隱喻地告訴我們:重復(fù)(意指反思?xì)v史)不是為了停留(回歸過去)，而是為了重新開始，面對未來。

施顯松，同濟(jì)大學(xué)德語系講師，文學(xué)博士，現(xiàn)居上海。本文編校:陳青山