魏書生到臺(tái)灣去講學(xué)，曾上過《元曲二首》一課。師生見面后，老師就問，同學(xué)們，你們翻到國(guó)文書的目錄，知道老師今天講哪一課嗎?不知道，學(xué)生都大聲說。老師又說，目錄里是19篇課文，如果要猜一猜，并且每次都猜錯(cuò)的話，最多幾次就可以猜對(duì)呀?有學(xué)生說，18次!老師說，對(duì)呀!大家太聰明啦!但今天我們不猜了，我看了一下，這19篇課文，只有《元曲二首》跟我們大陸的課文一樣，我們來學(xué)這一課，好不好?好!學(xué)生齊聲回答。

我們不要小看了開頭的這個(gè)課前鋪墊。師生彼此陌生，魏書生實(shí)際上是巧妙地以此自然地完成了師生的情感對(duì)接，使得陌生的學(xué)生對(duì)老師、對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容有了認(rèn)同感。

接著，老師說，按照你們一般上課的方法，我們學(xué)這篇課文，怎么學(xué)啊?學(xué)生說，先介紹作家，再解釋詩詞含義，再背誦。老師說，好啊!哪個(gè)同學(xué)能把這幾個(gè)步驟寫在黑板上嗎?一個(gè)學(xué)生走上講臺(tái)，用粉筆寫上了上述三個(gè)環(huán)節(jié)。

這個(gè)安排，實(shí)際上是師生一起確定本節(jié)課的內(nèi)容和目標(biāo)，以便有的放矢。

然后，老師說，誰來介紹作家啊?有學(xué)生說，老師不用介紹，書下注解有!哦!那你來讀一讀。學(xué)生讀后，老師說，誰來解釋詩詞含義啊?學(xué)生說，老師來!老師說，同學(xué)們，你們不知道，老師教書有一個(gè)習(xí)慣，可以用一個(gè)字概括，誰知道啊?一個(gè)學(xué)生說，我知道，就是“懶”!老師說，對(duì)，就是“懶”!那我懶了，你們?cè)趺崔k啊?學(xué)生說，我們要“勤”!老師說，對(duì)呀!你們太聰明了!趕快準(zhǔn)備，看誰解釋得最好。

后面的教學(xué)程序不再贅述。

據(jù)課后學(xué)生和聽課的家長(zhǎng)反映，孩子們從未像這堂課那樣學(xué)得那么投入，學(xué)得那么有效。就該堂課說，先拋開教學(xué)內(nèi)容的難易度和陌生學(xué)生對(duì)老師的新鮮感不談，單就他的“懶”字來說，就大有深義。

“懶”字背后有學(xué)生。在教學(xué)中，師生各自應(yīng)處于什么地位有多種理論，我認(rèn)為，即使普遍認(rèn)同的“教師主導(dǎo)學(xué)生主體”也有講究。我們教學(xué)的終極目標(biāo)是使學(xué)生得到全面發(fā)展，因此，學(xué)生始終應(yīng)該處于主體地位，教師的主導(dǎo)首先也應(yīng)該從屬于學(xué)生的主體地位，教師教學(xué)內(nèi)容、重難點(diǎn)、教學(xué)策略、教學(xué)過程等的確立，都要以學(xué)生能夠有效接受為前提，即使如魏書生這樣有教學(xué)個(gè)性，講解課文如行云流水者也不能夠拋開學(xué)生，不管不顧。所以，魏書生的“懶”換來了學(xué)生的“勤”，引發(fā)了學(xué)生的主動(dòng)參與，使學(xué)生始終處于主體地位，這體現(xiàn)了一個(gè)成熟的教育者對(duì)教育主體的尊重。

“懶”字背后有目標(biāo)。魏書生的“懶”字教學(xué)，實(shí)際上是一種教育智慧，所有環(huán)節(jié)，包括課前的鋪墊，都是圍繞既定的教學(xué)目標(biāo)一步步自然行進(jìn)，草蛇灰線，形散神聚，看似無意，實(shí)則有心。其實(shí)，成熟的教學(xué)，跟音樂、繪畫等其他藝術(shù)一樣，最高的技巧就是沒有技巧，是大象無形大音希聲，但其中一定有“象”一定有“聲”，有象外之象聲外之聲，有“江流天地外，山色有無中”一樣的意境。

“懶”字背后重生成。有時(shí)候，教師對(duì)一堂課的把握有如軍事指揮家對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的掌控，既有明確的目標(biāo)，又要充分考慮并利用許多不確定因素。而后者就是指要特別關(guān)注教學(xué)主體學(xué)生的知情意行，要大膽地給予活生生的學(xué)生以最大化的思考、交流、參與空間，靈活而智慧地演繹課堂，不斷激發(fā)創(chuàng)造的潛力和激情，使師生不斷產(chǎn)生智慧火花的碰撞，不斷流淌智慧和真理的詩意。這種臨時(shí)生成的快意，不是只按既定目標(biāo)死板推進(jìn)的產(chǎn)物，而是教學(xué)中師生互動(dòng)、相互欣賞、自信勃發(fā)而綻放的創(chuàng)造性花朵。新課程也有一個(gè)重要的理念，那就是教學(xué)活動(dòng)中的教師和學(xué)生都是一種資源。我們也可以把它理解為一種動(dòng)態(tài)的、可激發(fā)、可創(chuàng)造的再生資源，師生之間、生生之間都有相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短的“機(jī)遇”。

“懶”字背后重過程。學(xué)生在語文課堂上既要學(xué)知識(shí)，更要重體驗(yàn)。書山學(xué)海獲得知識(shí)的自悟自得體驗(yàn)，文學(xué)殿堂覓得人生之美的審美愉悅;討論辯駁激發(fā)的求真務(wù)實(shí)，朗誦涵詠產(chǎn)生的音韻之妙……都是語文課堂至關(guān)重要的內(nèi)容。如果光靠教師單打獨(dú)斗地表演，縱然你有千般氣力萬般功夫，也無法替代學(xué)生獨(dú)到的體驗(yàn)和感悟，必須把它融入學(xué)生積極參與的動(dòng)態(tài)語文教學(xué)過程中，才可能習(xí)得、悟得，才可能在知識(shí)和能力上得到真正的提升。

“懶”字背后是挑戰(zhàn)。如果真正尊重學(xué)生這一教學(xué)主體，看到他們作為具有獨(dú)特個(gè)性的鮮活之人的喜怒哀樂和潛在的學(xué)習(xí)動(dòng)力，那么，我們的教學(xué)本應(yīng)如魏書生那樣“與生同樂”。不過，這客觀上給教師提出了更高的要求。從理論上講，智者千慮必有一失，教師即使課前作了充分的準(zhǔn)備，也難免出現(xiàn)遺漏。這樣，教學(xué)就具有更大的挑戰(zhàn)性。但也正因其挑戰(zhàn)性，使得這樣的課堂能夠處于真實(shí)狀態(tài)、生成狀態(tài)，對(duì)教師和學(xué)生，尤其是學(xué)生充滿了新奇感和誘惑力，更能激發(fā)師生的探索欲和創(chuàng)造力，更能實(shí)現(xiàn)語文課的體驗(yàn)感和審美愉悅。所以，有經(jīng)驗(yàn)的教師總是想方設(shè)法創(chuàng)設(shè)情境，激發(fā)學(xué)生，迎接來自學(xué)生、來自課堂生成的各種挑戰(zhàn)，以此來分享學(xué)生學(xué)有所成之后的喜悅。

“懶”字背后是勤奮。教學(xué)作為一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，它需要教師的高度智慧來調(diào)控，而這樣的智慧需要教師課前長(zhǎng)期的勤奮努力，正所謂“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。除對(duì)教材和學(xué)生情況爛熟于心、潛心把握外，還需要教師對(duì)課堂可能涉及的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、時(shí)政、天文、地理乃至于社會(huì)世相、甘苦人生等等，都要有所涉獵。你既要有文學(xué)家的詩意和文采，又要有政治家的胸懷和膽略;你既要有美學(xué)家的敏銳和瀟灑，又要有哲學(xué)家的機(jī)智和深邃。有時(shí)你是主持人，有時(shí)你是戲劇演員，有時(shí)你是時(shí)事評(píng)論員……總之，教師的每一堂課都要以一生的勤奮積累來準(zhǔn)備。勤奮學(xué)習(xí)，勤奮思考，勤奮研究，勤奮總結(jié)，等等。作為教師的魏書生身上，有他幾十年來對(duì)生活的思考和感悟，有他訓(xùn)練表達(dá)苦練成語連句的虔誠(chéng)和追求，有他借鑒東北二人轉(zhuǎn)的表演功力用于課堂而活色生香的喜悅和成功……

說到這里，其實(shí)可以總結(jié)為，魏書生語文教學(xué)中的“懶”是一種智者的教學(xué)策略，是勤奮之后對(duì)語文教學(xué)駕輕就熟的自信，是對(duì)學(xué)生和整個(gè)語文教學(xué)的尊重。

朱以光，語文教師，現(xiàn)居四川德陽。本文編校:洪 鳴