十五歲那年，發(fā)生過很多事，最糟糕的是初中畢業(yè)后不能讀高中了。政策是極簡單明了的:一九五八年七月一日前出生的，一律回家務農(nóng);七月一日以后出生的，都上高中;而我的學籍登記表上記載的是“一九五八年六月十一日生”。

于是回家務農(nóng)。正值盛夏，農(nóng)活就是給棉花灑藥治蟲。背著三角木架的噴霧器，裝上30斤藥水——淡綠色的1605，左手抽動拉桿充氣加壓，右手舉著噴桿，讓霧狀的藥水灑向棉花植株上半截嫩嫩的莖葉上。經(jīng)過長得比我還高的“棉林叢”，就右手奮力舉高噴桿，于是一些藥水順著噴桿，又順著手臂流下來。酷暑，農(nóng)藥味特別刺鼻，大汗一陣陣涌出——看得見手臂上的毛孔冒出的一層層水粒，用手臂擦一下額頭，藥水就順著流到嘴角。緊閉著嘴唇，堅持到田邊，用力地吐一口。真得感謝那塊田還不那么長，真得感謝那一陣陣涌出的汗水，沒讓農(nóng)藥——裝它的瓶子上都貼著骷髏的標識，寫著“劇毒”——浸入肌體。一天要灑完30桶這樣的藥水。大人們得33桶。

回到家，脫下長衣，灰色的褲子上，全是棉花植株嫩綠的枝葉斷裂后留下的綠色的痕跡，一會兒干了，變硬，最終成為黑色“巖畫”。母親要給洗，我阻止。我看到了她憂郁的眼神。以后也不換，只要灑藥，就穿上，回來就脫下，不過不再放在家里了，而是掛在臺坡的一棵小樹上。

不灑藥的時候，就去割青草，曬干以備冬天喂牛。下雨后，土地變得松軟，割草就不用鐮刀了，用鈍了還要自己去磨，費事，就用手拔。抓住一蔸狗尾巴草，用力扯，“啪”的一聲，從中間斷了，那裂開的莖，如小竹子劈開的篾片，有刀片一樣的鋒利，直覺左手食指一陣劇痛，血飛出來，似乎還看到了白色的指骨……叫不出，看不見，抓起一把泥土，使勁地摁下去;整個人蜷曲在地下，一個聲音從遙遠處飄來:使勁摁住，使勁摁住……

雖經(jīng)歲月的滄桑，今天也還帶著這半寸長的傷痕，但那天卻成功的沒讓我媽知道。也就在那天傍晚，郵遞員給我送來一個大信封，是《湖北青年》雜志社寄來的，一本雜志，一個印著雪峰的紅色封皮筆記本，一封短信，說我寫的一篇棉鄉(xiāng)的文章……

那天很早睡覺，雖然天熱，但睡得很沉，夢鄉(xiāng)的景象很真切:清晨，遼闊的原野盡頭，一帶遠山，似乎是一些傲然的群峰，護衛(wèi)著一方樂園，很清很靜，向日葵還低著頭，白楊樹濃綠高大，碩大渾圓的葉片在微風中與晨光私語，燦現(xiàn)著奇異的光彩，如一張張歡欣的臉，閃著銀光的晴絲在笑臉中輕拂……似乎忽然憶起，有個名叫《還魂記》的故事中，也是這一線晴絲，讓人起死回生。不過那好像是春天，可眼下是夏天呢。

那年夏天過完的時候，忽然收到了高中的錄取通知書。政策沒有變，我也沒造假。初中班主任說:“你的六月十一，是陰歷;五八年陰歷六月十一，應該是陽歷七月二十七日?！蔽蚁蛭覌屴D(zhuǎn)述老師的話，她的眼睛亮起來，像是昨晚夢中晴絲牽著的晨光。

王德先，語文特級教師，現(xiàn)居湖北荊州。本文編校:艾永芳