我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落∕東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛∕你的心如小小的寂寞的城∕恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭∕你的心是小小的窗扉緊掩∕我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤∕我不是歸人，是個(gè)過客……自《錯(cuò)誤》發(fā)表以來，其“達(dá)達(dá)的馬蹄”敲動(dòng)著無數(shù)讀者的心。楊牧曾評(píng)價(jià)鄭愁予“站在中國詩傳統(tǒng)的高處”，“是中國的中國詩人”。誠然，《錯(cuò)誤》的外殼是西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧，骨子里卻充盈著中國人獨(dú)有的思想和情感，是一首最中國、最古典美的詩。但《錯(cuò)誤》究竟緣何而美?采用“互文性”方法鑒賞《錯(cuò)誤》，也許是探尋其美麗的另一路徑。當(dāng)我們超越線形的閱讀方式，將《錯(cuò)誤》置于立體、動(dòng)態(tài)而開放的文本語境中，用互文視野去觀照《錯(cuò)誤》，美麗便撲面而來。

一.承續(xù)傳統(tǒng)詩歌題材，開拓多維解讀空間

艾略特認(rèn)為，大凡優(yōu)秀詩歌都表現(xiàn)了歷史中出現(xiàn)的共性因素，都是對(duì)歷史傳統(tǒng)的承續(xù)和“模仿”。閨怨詩和游子謠是中國傳統(tǒng)詩詞中經(jīng)久不衰的主題，《錯(cuò)誤》在題材上正回應(yīng)了這一傳統(tǒng)，與中國傳統(tǒng)詩詞中的許多經(jīng)典文本存在著互文性。

思婦入詩，早見于《詩經(jīng)·召南·殷其雷》，李白的《菩薩蠻》已有“暝色入高樓， 有人樓上愁”，而白居易的《長(zhǎng)相思》里“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓”，倚樓而望的思婦形象令人悵然長(zhǎng)嘆。同樣的思婦形象、同樣的閨怨主題在溫庭筠筆下，則更生動(dòng)鮮活，也更加哀婉凄切:“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋州?！边€有柳永的“想佳人妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”，深切的期盼、等待的痛苦和落寞化作美麗的誤會(huì)。等待就是一種寂寞而美麗的痛，思念是人類永不褪色的主題。當(dāng)讀至《錯(cuò)誤》的首句，“我打江南走過∕那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，經(jīng)典的題材、永恒的主題便迅速喚起了讀者的聯(lián)想與共鳴，引發(fā)了人們對(duì)《錯(cuò)誤》深處的情感解讀?！拔疫_(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤∕我不是歸人，是個(gè)過客”，這也是一種美麗的等待，一樣的思念與期盼、一樣的盼而未歸，一樣的失落與無奈。但《錯(cuò)誤》又超越了思婦、閨怨的傳統(tǒng)，開拓出了多元的解讀空間。

首先是視角的陌生化?！跺e(cuò)誤》一反閨怨詩“以女性為視角”的傳統(tǒng)，而代之以身為“過客”的男子，從對(duì)面去揣摩想象“思婦”的心境，更為深婉曲折。《錯(cuò)誤》中的“我”即“過客”，想象著“你”的容顏如蓮花的開落，感知著“你”的等待何其漫長(zhǎng)，何其惹人憐愛;體察到“你的心若小小的寂寞的城”，為“我不是歸人，是個(gè)過客”帶給你的落寞惆悵而深感無奈，甚至是發(fā)自肺腑的悲憫。這里不只有癡情的思婦，更有多情的男子——兩個(gè)深情的人，兩種美麗的錯(cuò)誤!就像杜甫在《月夜》中感念憐惜妻子“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”，盡情描寫妻子獨(dú)在鄜州對(duì)月思念自己，而自己在長(zhǎng)安獨(dú)自望月想念妻子的語意已盡現(xiàn)其中。也像高適《除夜作》“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，白居易《邯鄲冬至夜思家》“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”，從對(duì)面而寫，用的雖是一面之詞，表達(dá)的卻是兩面乃至多面之意。深沉蘊(yùn)藉，溫婉動(dòng)人，境界空靈。正是從對(duì)面寫的全新視角，或者說與這種文學(xué)技法的互文性，使得《錯(cuò)誤》從傳統(tǒng)“思婦”的單一形象、“閨怨”的單純情味走向了多元開放。

其次是故事套故事的豐富意旨。詩中“我打江南走過”，“我”依然在漂泊，思?xì)w而未歸，在“我”的背后也有一份美麗的等待故事;在“我達(dá)達(dá)的馬蹄”過后，“你的心是小小的窗扉緊掩”，“你”等待的歸人仍然未歸，“你”依然在傾聽著尋找著那熟悉的腳步，依然在苦苦地思念等待著未歸的人?！澳恪薄拔摇钡墓适孪嗨贫荒軋A合，“你”“我”相逢相遇卻不能結(jié)束相思之苦，我們的身后仍是長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，我們的故事于古于今于將來還在重復(fù)著。這里因何而等待而思念，等待與思念何時(shí)結(jié)束，這種相似又有別的故事有多少，都是未知的謎，這便使《錯(cuò)誤》走出傳統(tǒng)閨怨的簡(jiǎn)單故事，而變得迷蒙不定，意味幽深。

二.化用中國古典意象，創(chuàng)造深婉幽遠(yuǎn)意境

榮格曾說:“誰講到了原始意象，誰就道出了一千個(gè)人的聲音，可以使人心醉神迷，為之傾倒?！薄跺e(cuò)誤》便擇取并化用了一系列鮮活而極富原型色彩的詩歌意象，如“江南”、“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”“春闈”等，都富有中國傳統(tǒng)文化的古色古香古韻，典雅優(yōu)美。這些意象不僅渲染出幽遠(yuǎn)迷蒙的意境，而且具有暗示、喻指功能，豐富了文本的審美內(nèi)涵。

在傳統(tǒng)詩詞中，“江南”該是桃紅柳綠，杏花春雨，三秋桂子，十里荷花;它應(yīng)如韋莊的《菩薩蠻》所寫:“人人盡說江南好，游人只合江南老，春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪，未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！薄敖稀笔庆`秀、典雅、唯美的文化名詞?！俺鲇倌喽蝗荆鍧i而不妖”的蓮花素來是高潔的象征，“蓮花”的出現(xiàn)凸顯了水墨江南的清麗優(yōu)雅?！皷|風(fēng)不來”，總令人想起李商隱的“東風(fēng)無力百花殘”，凄美傷感?！傲酢彼坪跖c纏綿幽怨絲絲相扣，不只因?yàn)橛小拔粑彝?，楊柳依依”的柔美多情，有灞橋折柳這一文化習(xí)俗中的情深意長(zhǎng)，更有“柳絮池塘淡淡風(fēng)”的輕盈迷蒙，有“飛絮落花時(shí)候一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁”的飄零凄涼。在“江南”的背景中，“蓮花”、“東風(fēng)”、“柳絮”、“春闈”以共同的輕靈、小巧、靜謐、傷感、美麗的文化特質(zhì)，營造了一種幽遠(yuǎn)迷蒙、深沉婉約的意境，《錯(cuò)誤》與這些特定文化符號(hào)的互文性創(chuàng)造出別樣的審美境界，引領(lǐng)讀者入境入情。

同時(shí)，這些傳統(tǒng)意象、特定的文化符號(hào)，經(jīng)過詩人的重組和編織，還具有暗示、隱喻功能，進(jìn)一步豐富拓展了文本的審美內(nèi)涵?！澳堑仍诩竟?jié)里的容顏如蓮花的開落”，就是一個(gè)精巧的比喻，它不僅喻指等待中的女子有如蓮花般的美麗、高潔，而且與另一絕妙的比喻互為指涉，“最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，等待中的女子溫柔嬌羞，有著“甜蜜的憂愁”。而“開落”二字，盡顯等待的漫長(zhǎng)、孤寂，在凋零的容顏背后又該有一顆多么堅(jiān)貞、摯愛和痛苦的心。三月的江南，該是鶯歌燕舞、草長(zhǎng)鶯飛，可“東風(fēng)不來，柳絮不飛”、“跫音不響”、“春闈不揭”，四次否定，是否暗示喻指“你”心無所依、情無所托的凄傷。而“你的心如小小的寂寞的城”，“恰若青石的街道向晚”，“你的心是小小的窗扉緊掩”，三組意象由大至小，終至逼仄，而且狀之以“小小的”“寂寞的”，等待的心為情所傷，那樣清冷、寂寥。三組意象由大至小的落差，構(gòu)成了詩歌視覺和情感的比照、沖撞，增強(qiáng)了詩歌的審美內(nèi)涵。

三.召喚讀者補(bǔ)充創(chuàng)造，生成多元審美意蘊(yùn)

品讀《錯(cuò)誤》，“你”和“我”在無限延異?！澳恪笨赡苁桥畏驓w的妻子，也可能是思念兒子的老母親，抑或等待知音的伊人;“我”是“過客”，也許是一位真正的游子，也許承載著被放逐異鄉(xiāng)的一代人流落漂泊的孤寂與辛酸。“你”“我”又何嘗不是心靈的流浪者，我們都是心無所依，人生無著，相逢卻又錯(cuò)誤。所以“你”和“我”兩個(gè)代詞涵蓋了面目各異、形形色色的人，“你”“我”的不確定指代，讓千千萬萬個(gè)不同時(shí)代、不同身份的讀者都能讀到自己的美麗《錯(cuò)誤》。

如果你正為情所苦，為愛所痛，那么你會(huì)看到“伊人”正等待意中人的足音，在達(dá)達(dá)的馬蹄聲中，她盈盈的笑靨如蓮花般開放;你會(huì)體察到“我不是歸人，是個(gè)過客”的哀怨，伊人怎樣由期盼、驚喜到失落、無盡的等待;于是你的心頭會(huì)浮起“閑敲棋子落燈花”的焦灼，“才下眉頭，卻上心頭”的思念。此時(shí)的《錯(cuò)誤》就是纏綿動(dòng)人的閨怨詩。

如果你曾經(jīng)離開了家園，抑或你的心正在漂泊，定會(huì)對(duì)《錯(cuò)誤》情有獨(dú)鐘。只需一句“我不是歸人，是個(gè)過客”，心中便泛起游子的羈旅之苦，“過客”的辛酸無奈，會(huì)漾起“江南好，能不憶江南”的鄉(xiāng)愁，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的感喟。此時(shí)的《錯(cuò)誤》就是自傷漂泊的鄉(xiāng)愁曲。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤∕我不是歸人，是個(gè)過客?！薄拔摇辈皇恰澳恪钡却臍w人，“你”也不是“我”的歸宿，這是一場(chǎng)偶然又錯(cuò)誤的相遇相知，是一份遺憾的美麗，生活就是這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，令人捉摸不透。于是你會(huì)因“我偶爾投影在你的波心”而惋嘆遺憾;抑或因“無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲”而悵惘憂傷;甚或?yàn)橐环N美妙的理趣而拍案叫絕——“你在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你。明月妝飾了你的窗子，你妝飾了別人的夢(mèng)”。此時(shí)的《錯(cuò)誤》就是有關(guān)錯(cuò)位的哲理小品。

《錯(cuò)誤》就是這樣對(duì)話著的復(fù)數(shù)邏輯結(jié)構(gòu)，真正的多聲化文本。采用互文性賞析法，《錯(cuò)誤》就是如此讓人浮想聯(lián)翩，你有你的體悟，我有我的想象，他有他的幻夢(mèng)，總是如此美麗。布魯姆認(rèn)為，任何一首詩都是一首互指詩，并且對(duì)任何一首詩的解讀都是一種互指性解讀。如此，《錯(cuò)誤》正處在超級(jí)鏈接的高速路上，而實(shí)現(xiàn)著與讀者的多元對(duì)話和“同音合唱”，衍生出無限的美麗!

雷冬梅，語文教師，現(xiàn)居湖北宜昌。本文編校:覃少平