2007年9月，由國(guó)家語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)研制工作組牽頭，“作文大革命”實(shí)驗(yàn)班成立。幾位專家在認(rèn)真細(xì)讀實(shí)驗(yàn)前的學(xué)生作文后，發(fā)現(xiàn)這些作文沒(méi)有個(gè)人見解，人云亦云，思想“正確”，語(yǔ)言乏味，平鋪直敘。生命化教育倡導(dǎo)者張文質(zhì)不無(wú)痛心地指出:“在種種日常化、考試化的壓迫、利益誘導(dǎo)和強(qiáng)化訓(xùn)練過(guò)程中，孩子們已經(jīng)自覺地、熟練地掌握了所有說(shuō)謊、偽飾、順應(yīng)時(shí)勢(shì)的本領(lǐng)，個(gè)人的獨(dú)特性消失了，想象力消失了，生命的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)變得毫無(wú)意義?！?/p>

這一現(xiàn)狀折射出中國(guó)當(dāng)代作文教學(xué)的突出問(wèn)題:受功利化的影響，作文成為謀求分?jǐn)?shù)的手段。在應(yīng)試化寫作的訓(xùn)練下，學(xué)生的個(gè)體生命正被無(wú)形地扼殺。英國(guó)思想家羅素說(shuō):“把教育作為一種訓(xùn)練的形式，一種通過(guò)奴性而產(chǎn)生一致的手段的概念是很普遍的，而它得到辯護(hù)的主要理由是它導(dǎo)致勝利?！撤N心理習(xí)慣通常由那些從事教育的人灌輸進(jìn)去:服從和紀(jì)律，在爭(zhēng)奪世俗成功中的無(wú)情，對(duì)反對(duì)派的輕視和一種不發(fā)疑問(wèn)的輕信，對(duì)教師智慧的被動(dòng)接受，——所有這些習(xí)慣都是反生命的?！绷_素的話令人猛驚:我們的教學(xué)是否具有“反生命”傾向?我們可曾在無(wú)意識(shí)中把屠刀揮向了年輕的生命?

一.漠視生命的荒謬跋涉

作文教育長(zhǎng)期以來(lái)一直存在漠視生命的現(xiàn)象。我國(guó)古代作文教育是以儒家思想為主導(dǎo)精神的，而儒家更關(guān)注的是人在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)存在，他們“往往過(guò)于重視人在社會(huì)中的關(guān)系即人與人之間的等級(jí)定位和調(diào)適合作，而不太重視個(gè)體存在狀態(tài)的自由與真實(shí)，用一句不太確切的話來(lái)說(shuō)，他們習(xí)慣于以‘共性’為不言而喻的前提，而不習(xí)慣于以‘個(gè)性’為不容置疑的依據(jù)”。許慎《說(shuō)文解字》中如此釋義“教”:“教，上所施，下所效也?！苯逃褪且粋€(gè)由外而內(nèi)的注入、灌輸過(guò)程，教師只是將其當(dāng)作謀生的手段而不是自身生命的重要?dú)v程，學(xué)生淪為被動(dòng)的承納者而遮蔽了個(gè)體生命的光華?？婆e應(yīng)考、八股舉士更是將對(duì)生命的漠視發(fā)展到了極致。

千百年的科舉制，批量生產(chǎn)了成千上萬(wàn)個(gè)孔乙己和范進(jìn)。對(duì)八股教育的弊害，梁?jiǎn)⒊髁送辞猩羁痰姆此?“宋明以來(lái)，士大夫放言高論，空疏無(wú)真，拘墟執(zhí)拗，叫囂乖張，釀成國(guó)家社會(huì)種種弊害，大半由八股策論制造出來(lái)，久已人人公認(rèn)了，現(xiàn)在依然換湯不換藥，凡有活動(dòng)能力的人都由學(xué)校出，凡在學(xué)校里總經(jīng)過(guò)十幾年的這種獎(jiǎng)勵(lì)……獎(jiǎng)勵(lì)偏見、獎(jiǎng)勵(lì)虛偽的教育，養(yǎng)成不健全的性格……國(guó)家和社會(huì)的敗壞，未始不由于此?！鼻迥┙斯?、廢科舉、興新學(xué)，迄今已近一個(gè)世紀(jì)，但由于搞的仍是應(yīng)試教育，教育的普及面越大，教育的技術(shù)技巧越高，對(duì)學(xué)生言語(yǔ)生命的傷害也就越慘烈，學(xué)生在寫作上“說(shuō)真話進(jìn)來(lái)(入學(xué))，說(shuō)假話出去(畢業(yè))”，已成作文教育的通病。不少教師為了追求規(guī)模效益，滿足于操練整齊劃一的“齊步走”，而對(duì)集體車輪下個(gè)體發(fā)出的微弱呻吟卻充耳不聞。在寫作技術(shù)主義漸盛的今天，訓(xùn)練序列、能力層級(jí)、知識(shí)歸納呈現(xiàn)越來(lái)越細(xì)化的趨勢(shì)。

日常作文教學(xué)為追求“短、平、快”的應(yīng)試效率，訓(xùn)練點(diǎn)日趨密集，不少教師甚至體諒學(xué)生閱讀條件的有限，而代學(xué)生閱讀，將經(jīng)典人物、美文縮編為萬(wàn)能的“素材寶典”、“閱讀快餐”，從而實(shí)現(xiàn)立竿見影的訓(xùn)練效益。教師的用心可謂良苦，但如果教師的眼中只剩下了“分?jǐn)?shù)”，而失卻了“生命”，艱苦的跋涉未必會(huì)贏來(lái)學(xué)生的真正悅納，事與愿違的荒謬將成為必然的結(jié)果。潘新和先生曾尖銳地指出:“如果告訴一個(gè)高中畢業(yè)生說(shuō)你學(xué)了10年左右的寫作，寫的都是假文章，他一定會(huì)大吃一驚;如果告訴一位語(yǔ)文老師說(shuō)你教了一輩子學(xué)生寫作，全是偽寫作，他一定會(huì)大惑不解或勃然大怒。而寫作教學(xué)的情況就是如此，不知道這一真實(shí)存在的悲哀，是最大的悲哀?！?/p>

二.語(yǔ)言哲學(xué)對(duì)“生命”的闡釋

哲學(xué)家們?cè)缫阎赋?，人是一種符號(hào)性的存在，人除了創(chuàng)造出機(jī)械工具來(lái)改造自然外，還創(chuàng)造出符號(hào)性工具與他人進(jìn)行交流，創(chuàng)造文化。其中最重要的符號(hào)當(dāng)屬語(yǔ)言，正如海德格爾所說(shuō):“我們總是在言說(shuō)，甚至當(dāng)我們沒(méi)有發(fā)出一個(gè)有聲的語(yǔ)詞、而只是傾聽或閱讀之時(shí)。我們言說(shuō)，因?yàn)檠哉f(shuō)是我們的本性?！ㄓ醒哉f(shuō)，使人成為作為人的生命存在，這是人與動(dòng)植物的區(qū)別。作為言說(shuō)者的人是人?！比耸悄苎哉f(shuō)的生命存在，言說(shuō)使人成為人的生命存在。我們總是被我們的語(yǔ)言系統(tǒng)包圍。我們通過(guò)學(xué)著講話而長(zhǎng)大成人、認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人類并最終認(rèn)識(shí)我們自己。人通過(guò)語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)，不僅建立起自身對(duì)外物的意識(shí)，并且培養(yǎng)了自我認(rèn)識(shí)的能力。

但語(yǔ)言的功能又不獨(dú)于此，語(yǔ)言還是存在本身。人以語(yǔ)言的方式擁有世界，同時(shí)完成了自身作為存在的生命建構(gòu)?？ㄎ鳡栔赋?“在某種意義上說(shuō)，人是在不斷地與自身打交道而不是在應(yīng)付事物本身?！闭Z(yǔ)言在本質(zhì)上是一種意義體系和價(jià)值體系，指向生命的生成與超越。人與語(yǔ)言照面，交往的過(guò)程就是生命個(gè)體融入語(yǔ)言內(nèi)在體系的過(guò)程。語(yǔ)言性把人和世界不可分割地聯(lián)系在一起。就語(yǔ)言同人的關(guān)系來(lái)說(shuō)，人的本質(zhì)就是人的語(yǔ)言性，人通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)、揭示自身存在，語(yǔ)言就是人的生命本身。

從語(yǔ)言哲學(xué)角度對(duì)“生命”作形而上的思考，是為了廓清認(rèn)知上的迷霧，從而準(zhǔn)確地理解作文教育生命化的旨?xì)w和路徑。

三.生命視野下的當(dāng)代作文教育反思

葉瀾教授指出:“教育具有鮮明的生命性，在一定意義上，教育就是直面人的生命、通過(guò)人的生命、為了人的生命質(zhì)量的提高而進(jìn)行的社會(huì)活動(dòng)，是以人為本的社會(huì)中最體現(xiàn)生命關(guān)懷的一種事業(yè)?！痹谝欢ㄒ饬x上，教育即生命，“在起點(diǎn)上，直面人的生命;在過(guò)程中，通過(guò)人的生命，遵循生命的本性;在結(jié)果上，促進(jìn)生命的成長(zhǎng)，追尋生命的意義和價(jià)值，提高生命的質(zhì)量。直面生命是前提，循于生命是保證，達(dá)于生命是目的”。人的生命，理應(yīng)成為教育的立足點(diǎn)和價(jià)值追求。作文教育自然也不例外，應(yīng)始終關(guān)注人的生命存在并致力于人的生命發(fā)展。

我國(guó)當(dāng)代主流的作文教育思想基本沿襲葉圣陶的作文教育思想。葉圣陶的寫作價(jià)值觀貫穿其中的是“實(shí)用”和“應(yīng)用”的實(shí)用主義思想，即寫作是一種“應(yīng)付生活”、從事工作和學(xué)習(xí)的“工具”。這一“工具論”思想是與二十世紀(jì)初我國(guó)現(xiàn)代教育為扭轉(zhuǎn)學(xué)用分離的畸形教育觀而轉(zhuǎn)向重“實(shí)用”的教育觀一脈相承的。而這種應(yīng)付社會(huì)生活的作文教育觀，在今天看來(lái)是有失偏頗的:如果把寫作教育僅僅當(dāng)作應(yīng)付生活的實(shí)用需要，不僅貶低了作文教育的真正意義，也為應(yīng)試教育大開方便之門，因?yàn)?，究其根本，“?yīng)試”也是“應(yīng)世”的一部分。而無(wú)論是“應(yīng)世”還是“應(yīng)試”，其根本缺陷就是“人”的缺席、主體生命的殘缺。

作文教育固然應(yīng)當(dāng)與生活密切結(jié)合，但“為生活”不能成為作文教育的唯一旨?xì)w。一味地迎合生活，只會(huì)造成個(gè)體生命的扭曲與消失，因?yàn)椤皯?yīng)世”動(dòng)機(jī)的基本屬性是社會(huì)性，它與人的個(gè)性、主體性等是根本對(duì)峙的。由于人的社會(huì)化特質(zhì)，社會(huì)性往往比人的主體性更為強(qiáng)勢(shì)。人的本身話語(yǔ)、自然傾訴，總是有意無(wú)意地受到主流話話的屏蔽、壓制和規(guī)范。因此，強(qiáng)化作文的外在動(dòng)力，就會(huì)窒息個(gè)體生命的自由表達(dá)，從而導(dǎo)致作文的千人一面、千篇一律。

四.灌注作文教育的生命意識(shí)

語(yǔ)言就是生命的存在，語(yǔ)言的表達(dá)躍動(dòng)著生命的氣息。作文應(yīng)該成為個(gè)體自為的生命活動(dòng)，同樣作文教育也應(yīng)該回歸生命，養(yǎng)護(hù)學(xué)生的言語(yǔ)天性。即使從純粹教育的角度，也應(yīng)該給學(xué)生以生命的終極關(guān)懷。只有把教育提升到生命的層次，使其成為師生的一段生命歷程，一種生命體驗(yàn)、生命感悟，才能實(shí)現(xiàn)真正的“人”的教育。同樣，當(dāng)代作文教育，也只有在“生命”旗幟的召喚下，才能實(shí)現(xiàn)自我救贖。

作文教育生命化體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生生命個(gè)體的尊重與呵護(hù)，鼓勵(lì)學(xué)生作文中能有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。潘新和教授在人本主義心理學(xué)及存在主義哲學(xué)的背景下，提出了言語(yǔ)生命動(dòng)力學(xué)語(yǔ)文教育理論，提倡“發(fā)現(xiàn)并關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的言語(yǔ)生命潛能、才情和天性、個(gè)性，順應(yīng)言語(yǔ)智慧的自生長(zhǎng)，扶助言語(yǔ)生命的成長(zhǎng)，引領(lǐng)言語(yǔ)上的自我實(shí)現(xiàn)，促成每一個(gè)言語(yǔ)生命的最大發(fā)展”。只有尊重每一個(gè)學(xué)生的個(gè)性與主體性，他們的言語(yǔ)生命潛能才能被喚醒，才能處于嬰兒般的不斷“發(fā)現(xiàn)”狀態(tài)中，才不致于了無(wú)新意、人云亦云。

回歸生命真我的自由表達(dá)，需要陶鑄學(xué)生正直的言語(yǔ)人格。言語(yǔ)生命的健康發(fā)展，還取決于正直的言語(yǔ)人格。區(qū)分言語(yǔ)人格的正直與否，可以看言語(yǔ)訴說(shuō)的主體是一切為了分?jǐn)?shù)還是為了言語(yǔ)生命的真誠(chéng)表達(dá)。在學(xué)生言語(yǔ)人格的形成中，語(yǔ)文教師的言語(yǔ)品格對(duì)其有著潛移默化的影響。如果語(yǔ)文教師諄諄告誡學(xué)生，要揣摩命題人的心理，要迎合閱卷人的喜好，鼓勵(lì)寫無(wú)思想、無(wú)個(gè)性的四平八穩(wěn)的應(yīng)試文，那么無(wú)異于是對(duì)學(xué)生言語(yǔ)生命的殘害。

教師還應(yīng)當(dāng)鼓蕩起學(xué)生的言說(shuō)欲望，讓生命自由歡歌。美國(guó)作家納塔莉·戈德堡說(shuō):“寫得好壞不重要，寫出來(lái)的成果不重要，重要的是有沒(méi)有讓‘寫’這個(gè)動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)心靈的歷程，讓自己再活一次。”最重要的不是言說(shuō)內(nèi)容，而是言說(shuō)欲望。一旦生命失去了言說(shuō)欲望，必將枯萎、凋零。因此，教師應(yīng)想方設(shè)法，激發(fā)學(xué)生的言說(shuō)欲望，可以通過(guò)搭建各種發(fā)表平臺(tái)，讓所有學(xué)生都能從中獲得自我實(shí)現(xiàn)的肯定，從而養(yǎng)成自由言說(shuō)的習(xí)慣，牧養(yǎng)強(qiáng)健的言語(yǔ)生命。

作文教育如果時(shí)刻關(guān)注一個(gè)個(gè)鮮活溫潤(rùn)的生命，就能使主體的人在靈魂震顫的瞬間感受到從未體味過(guò)的內(nèi)在敞亮，因主體空前張揚(yáng)而獲得一次次心靈的解放。作文教育應(yīng)當(dāng)站在“生命”的高度，引導(dǎo)學(xué)生追尋作文的生命意義，體驗(yàn)言語(yǔ)生命的成長(zhǎng)，涵育精神，陶治情感，建構(gòu)人格與靈魂，彰顯個(gè)性與創(chuàng)造力。如此，作文教育才能免遭詬病，贏得尊重!

陳高樺，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇蘇州。本文編校:舒 坦