幾十年來，對《藥》的主題爭論不休，至今仍難有一說令人信服，只好求助于魯迅先生本人及其友人的只言片語。本文試圖從《藥》之人物命名來解釋其主題，以就教于大方之家。

1934年11月，魯迅先生在《答〈戲〉周刊編者信》中曰:“人名也一樣，古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書上的誰，就是實(shí)際上的誰。為免除這些才子學(xué)者們的白費(fèi)心思，另生枝節(jié)起見，我就用‘趙太爺’‘錢大爺’，是《百家姓》上最初的兩個字……還有排行，因?yàn)槲沂情L男，下面兩個兄弟，為預(yù)防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四、老五的?！逼鋵?shí)，我們仔細(xì)讀一讀魯迅的小說，認(rèn)真琢磨其中的人物名字，就不難發(fā)現(xiàn)，它們絕不僅僅具有排除“消息家”或“謠言家”“穿鑿”的作用，還應(yīng)有耐人尋味的深意。

《藥》中的人物一共有十一個，分別是“夏家”三人:夏瑜、夏四奶奶、夏三爺;“華家”三人:華老栓、華小栓、華大媽;“看客”五人:康大叔、阿義、花白胡子、駝背五少爺、二十多歲的青年。

夏瑜，其原型是1907年7月15日在浙江紹興城內(nèi)古軒亭口被殺的同盟會成員秋瑾?！拌ぁ焙汀拌倍际敲烙?，都比喻人的美德?！冻o·九章·懷沙》中有“懷瑾握瑜兮，窮不知所示”。由“古□亭口”可知，夏瑜暗指秋瑾。他是個資產(chǎn)階級民主革命者，是一位勇敢的革命戰(zhàn)士，他有一定的覺悟及政治理想，他知道“這大清的天下是我們大家的”;他有革命熱情和大無畏精神，“關(guān)在牢里，還勸牢頭造反”。作者對這個革命戰(zhàn)士予以肯定，沒有絲毫的批判?！跋蔫ぁ睂?shí)為“華夏之美玉也”。而烈士的母親“夏四奶奶”覺得兒子被殺，是無臉見人的事，上墳時“慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色”?！跋乃哪棠獭眲t含有“夏死”之意，得到二十五兩銀子的告密者“夏三爺”則是“夏散也”之意。

華老栓是個身處社會底層的城市貧民。他一家三口靠開茶館糊口度日，貧困拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，卑微低下的社會地位，使得他安分守己、與世無爭，對周圍一切都漠不關(guān)心。他和老伴飽經(jīng)滄桑，把生活的全部希望都“栓系”和寄托在唯一的愛子小栓身上，希望愛子能“健康”成長。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻偏偏不以老栓的希望為轉(zhuǎn)移，兒子染上了癆病，是一種在舊中國被視為不可治愈的病。當(dāng)他從康大叔那里得到“信息”，便毫不猶豫地將自己起早貪黑、節(jié)衣縮食積攢的一包洋錢交給殺害革命者的劊子手，換回了一個令他滿心歡喜的人血饅頭。于是，“他的精神，現(xiàn)在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了”。人血饅頭終于讓小栓吃下了，小栓的命卻最終沒有“栓牢”而夭亡了。華小栓所得的“癆病”寓意“整個民族都得了不治之癥”，華家為治這“不治之癥”所抓之藥——人血饅頭，含有“這絕不是療救華夏之藥方”的深意。

康大叔是封建統(tǒng)治者的幫兇和爪牙，他貪婪、蠻橫，對革命者充滿刻骨仇恨，他“滿臉橫肉”，“披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂地捆在腰間”。他到茶館，所有的人都對他恭恭敬敬、巴結(jié)尊重，華大媽在給康大叔送出茶碗茶葉時還特意加上了一個橄欖;在人血饅頭交易中，他憑著“信息靈”促成了買賣交易;他說話高喉嚨大嗓子，既聲明自己“沒有得到好處”，又艷羨夏三爺“二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包”，對夏瑜則狠之入骨，大罵“這小東西也真不成東西”。在康大叔身上，既表現(xiàn)出病態(tài)社會中少有的健“康”體魄，又表現(xiàn)出病入膏肓的不“康”靈魂。這種“體康心不康”的人物，是最難治愈的。

小說中似乎不起眼的人物命名也有其非同尋常的寓意，阿義不“義”，“花白胡子”像山羊，寓意“軟弱可欺”的羊性特質(zhì)，“駝背五少爺”像鞠躬，寓意“不思進(jìn)取、馴服恭順”的奴性特質(zhì)，“二十多歲的青年”則象征被愚弄毒害的青年。

《藥》的故事情節(jié)給我們展示了本為一家的“華”“夏”兩家而相噬，華家“栓者”早夭，夏家“瑜者”瓦碎，“康者”體康而心朽，“義者”言義而行不義。統(tǒng)治階級“病入膏肓”但外表體勢仍然強(qiáng)大，被統(tǒng)治者則或“羊相”，或“奴態(tài)”，或充爪牙而不義，或受毒害而麻木。正是這樣一個病態(tài)社會中具有各種病痛的人們共同演繹了一幕意蘊(yùn)深刻的民族悲劇，說明華夏民族已經(jīng)到了群體病態(tài)的嚴(yán)重地步，封建統(tǒng)治階級病入膏肓，靈魂至朽，但形體仍像“康大叔”一樣康健，民族資產(chǎn)階級“夏之瑜”并不能開出一劑救治中國的良藥，因而必須另求新藥，欲醫(yī)其“體”，先治其“心”，高舉“民主”“科學(xué)”大旗，從思想上醫(yī)治愚昧，從心靈上喚醒民眾。這正是以“藥”為標(biāo)題的深刻意蘊(yùn)。

王全民，語文教師，現(xiàn)居四川廣元。本文編校:左曉光