之 一

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風(fēng)景畫

(間以一兩聲鳥鳴)

以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

這首詩的標(biāo)題是《抒懷》。它自然讓我們想到《論語》中那段“吾與點(diǎn)也”的著名典故。一日，子路、曾皙、冉有、公西華四名同學(xué)陪坐在孔子老師身旁，孔老師問他們各自的志向。子路當(dāng)仁不讓，說要去治理一個(gè)內(nèi)憂外患的大國，三年可使民眾有勇氣，并懂得道義。冉有低調(diào)一點(diǎn)，說我去治理一個(gè)小國，三年可使民眾富足，禮樂教化則要另請(qǐng)君子實(shí)施。公西華平時(shí)成績中等，他說，我愿學(xué)習(xí)禮儀，做個(gè)小小的司儀算了。成績優(yōu)異的曾皙(點(diǎn))同學(xué)一直在旁邊鼓瑟，一副漫不經(jīng)心的樣子?？鬃又缓命c(diǎn)名讓他回答。曾點(diǎn)站起來說:“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽业闹鞠蚴?，在暮春三月，穿著新衣，約上朋友，到沂水邊沐浴，登舞雩臺(tái)臨風(fēng)玉立，然后詠歌而歸?？鬃痈袊@道:“吾與點(diǎn)也!”

少君大約是跟幾位朋友在一起，他們也談理想。有人說，要為山立傳，這是仁者之志;有人說，要為水寫史，這是智者之才。少君怎么說呢?他頗有曾點(diǎn)之風(fēng)，曾點(diǎn)說了三件事，穿新衣，約朋友，出外游玩。少君也說了三件事:拍一套云的寫真集，畫一幅窗口的風(fēng)景畫，還要畫一幀家中小女的素描。

我們來看李少君是如何在短短7行詩、3個(gè)自然段中，將自己的詩情推向高潮的。第一段兩行是鋪墊，“樹下”起筆，言明地點(diǎn)在其次，渲染氣氛才是真?！盀樯搅?，為水寫史”不涉政、商以及其他社會(huì)事務(wù)，可見是文友相聚。“你”不見得是單數(shù)，完全可能是“你們”的縮稱，因?yàn)楹竺妗盀樯搅?，為水寫史”將?nèi)容豐富了。詩歌就像魔術(shù)一樣，你可以想象這是一次兩人談心，同樣可以模擬一場曲水流觴式的群英之會(huì)。

“我呢”，話鋒一轉(zhuǎn)，詩歌直切主題，但表述極為節(jié)制?！爸弧弊址浅Ｖ匾呛竺嬖娦械囊I(lǐng)者。

三件事，第一件用了一句:“拍一套云的寫真集”?！皩懻妗倍植粌H將云擬人化，更以云的天然姿態(tài)而反襯詩人的閑情逸致。不在高原、極地那樣的特殊地區(qū)，有沒有只給云拍照的攝影家?有，詩人就是。

第二件事用了二句，“畫一幅窗口的風(fēng)景畫”。此句頗堪玩味。詩人真能“畫”嗎?不見得。我認(rèn)為，詩人只是站在窗口看風(fēng)景，用眼睛在“畫”，因?yàn)樗酉聛碚f“間以一兩聲鳥鳴”。詩人本來只是在看，他要說成“畫”，你也可以理解成他能“畫”，在紙上畫出“一兩聲鳥鳴”，誰看了不心動(dòng)?這又是詩歌的魔術(shù)。

“間以一兩聲鳥鳴”這句括號(hào)打得極好，它首先讓詩歌有了畫面感，小小的括號(hào)真像一兩聲鳥鳴呢。其次，它改變了詩歌的節(jié)奏，讓詩歌慢下來，以迎接后面的最高潮。

第三件事也是兩句。少君讓人出乎意料、最見匠心的地方是，他將這兩句跨段?！耙约耙粠抑行∨乃孛琛卑驮谏弦欢?，盡量輕描淡寫，盡量柔聲曼語，盡量不動(dòng)聲色。在武術(shù)中，這一招叫“縮拳”，把拳頭縮回來，是為了再打出去時(shí)更加有力。果然，少君出拳了。

最后一段，用“當(dāng)然”將語調(diào)扭過來?！八欢ㄒ驹谠鹤永锏哪竟蠘湎隆?，結(jié)尾一句，舉重若輕，似輕實(shí)重，“打”得人癡癡愣愣的。

為什么詩人要選取院子里的木瓜樹呢?其一，《詩經(jīng)》中有“投之以木瓜，報(bào)之以瓊琚;投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”這樣的名句，木桃也是木瓜的一種，站在木瓜樹下，就是站在《詩經(jīng)》中，多么富有古典的韻致。其二，木瓜是南方的常見樹木，普通人家院子里都有。木瓜樹喜愛陽光，既抗旱，又耐寒，適應(yīng)任何土壤。這一句，其實(shí)飽含著詩人對(duì)“家中小女”的摯愛與期盼。

之 二

三五間小木屋

潑濺出一兩點(diǎn)燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼倫貝爾大草原中央

的一個(gè)無名小站

獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

這首詩告訴我們，人如何從人性抵達(dá)神性。人會(huì)有神性嗎?詩人說，有。這不，少君這首小詩的題目就是《神降臨的小站》。那人性如何抵達(dá)神性呢?詩人的回答是:通過詩性?，F(xiàn)在我們要探究的是，什么是詩性?

一般人認(rèn)為，詩性必是那種感性的、浪漫的、激情澎湃的東西。那自然是詩性的一部分;但詩性中發(fā)揮更大作用的，或許是理性對(duì)感性的整飭與節(jié)制。我最近讀了一本新出爐的青春文學(xué)雜志，我認(rèn)真去讀那些八零后、九零后的作品，我不得不說，那只是一堆青春期的發(fā)泄物，用光亮的語言裝飾著蒼白與貧弱。我不是說，八零后、九零后作家寫不出好作品，但我讀的這些作品顯然不是好的。這也許和他們的年輕有關(guān)。那些作品里最重要的問題是“濫”:濫情濫欲，濫想濫寫，缺乏節(jié)制，也不懂得怎么去節(jié)制。

首先要澄清一個(gè)可能發(fā)生的誤解:節(jié)制絕不是不要想象，恰恰相反，越是節(jié)制的創(chuàng)作越需要想象力。節(jié)制不是虛無，而是刪繁就簡，是披沙揀金。簡無法憑空而至，它從廣大繁復(fù)中得來;金不是自天而落，它從恒河沙數(shù)中得來。

寫北方的詩無數(shù)，寫出新意很難，我們看李少君如何別開生面。

從標(biāo)題，他就開始發(fā)力，“神降臨的小站”?！吧瘛弊执蝾^，讓人心生神往?！靶≌尽甭湮玻瑢⒆x者搖蕩起來的心神迅速定格。好比在人跑得興起時(shí)，突然喊一聲“立正”，跑的人雙腳立住，身體仍會(huì)慣性地向前沖。

進(jìn)入詩歌則反過來。他從最細(xì)微的事物入手，“三五間小木屋/潑濺出一兩點(diǎn)燈火”。這里又有講究，如果寫成“一兩間小木屋/潑濺出三五點(diǎn)燈火”，那就熱鬧了，詩一起調(diào)就會(huì)不對(duì)。“三五間小木屋/潑濺出一兩點(diǎn)燈火”，北方夜晚的冷寂、空漠隱隱透出?！拔倚∪缫恢晃浵仭笔怯伞按蟛菰醒搿币r托而來，但不接著寫“大”，而是悄然駐足于“一個(gè)無名小站”。

第一段最后一句，有意突出“我”——“獨(dú)自承受凜冽的孤獨(dú)但內(nèi)心安寧”，為“神”的出現(xiàn)埋下伏筆。用“凜冽”形容孤獨(dú)，一再表明這是北方。一個(gè)“但”字扭轉(zhuǎn)全篇，“內(nèi)心安寧”是本詩詩眼，但讀到這里還看不出，一般讀者容易忽略，稍微有心的讀者會(huì)留個(gè)疑問:為什么承受著凜冽孤獨(dú)還內(nèi)心安寧呢?

緊接著，是一連六個(gè)“背后”(含五個(gè)“再背后”)，終于將神請(qǐng)出了場。第二段的一個(gè)“背后”、四個(gè)“再背后”，是詩人為神出場布置的舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)當(dāng)然是北方。北方那么遼闊，可寫的東西多得數(shù)不過來，詩人選擇了“寒夜”“馬路”“河流”“白樺林”“荒野”“低空”“夜幕”，由近而遠(yuǎn)，自低至高，從細(xì)微到闊大，渲染得神完氣足時(shí)，末尾一句(一段)連讀者幾乎都是脫口而出:“再背后，是神居住的廣大的北方”。

余音在廣大的北方回響，那正是神的回應(yīng)，是人的內(nèi)心受到北方的猛烈沖撞時(shí)發(fā)出的共鳴。無論身處何方、讀在何時(shí)，經(jīng)此猛烈沖撞，你都會(huì)被撞入那溫柔的夜幕里，撞入那蒼茫的荒野，撞入那一望無際的白樺林，撞入那猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜，站在呼倫貝爾大草原中央的一個(gè)無名小站……孤獨(dú)之中，內(nèi)心卻有一種奇妙的安寧。就這樣，每一個(gè)讀者都被撞入詩歌內(nèi)部，都成了一名詩人。

啊，現(xiàn)在明白了，詩人為什么說“獨(dú)自承受凜冽的孤獨(dú)但內(nèi)心安寧”?因?yàn)?，廣大北方的那個(gè)小站喚起了詩人心中的神性。“神居住的北方”，這個(gè)“神”不是神仙，不是妖怪，而是萬物——是蕓蕓眾生，是一草一木，是在自然環(huán)境中頑強(qiáng)生長的所有生命。

啊，現(xiàn)在明白了，神性是什么呢?那就是一個(gè)人意識(shí)到自己的渺小。有些人總以為自己有神功，有神力，只想著發(fā)發(fā)神威，這些人一不小心就淪為獸，就淪為物。意識(shí)到自己卑微的人，意識(shí)到自己“小如一只螞蟻”的人，才可能在無邊的孤獨(dú)與蒼茫中，感受到內(nèi)心的安寧。

愚以為，本詩唯一的瑕疵是第一段最后一句，刪掉“獨(dú)自”二字就好了。且不說“獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)”略有重復(fù)，更顯得用力稍過。

之 三

我自愿成為一位殖民地的居民

定居在青草的殖民地

山與水的殖民地

花與芬芳的殖民地

甚至，在月光的殖民地

在笛聲和風(fēng)的殖民地……

但是，我會(huì)日復(fù)一日自我修煉

最終做一個(gè)內(nèi)心的國王

一個(gè)靈魂的自治者

中外很多詩人寫過題為《自白》的詩，如海涅、高爾基、朱自清、臧克家、席慕容等。李少君也寫了這么一首。我認(rèn)為，在所有《自白》詩中，李少君這首是最為出色的。

德國詩人海涅的《自白》詩寫道:“親愛的讀者，/你是知道的:/我什么都不是，/什么都不是，/只不過是個(gè)詩人?！边@首詩很是直截和決絕，但詩歌主旨基本上在字面就解決了，不必多想，更無須尋味。

青年詩人祁國在1995年也寫過一首頗為流傳的《自白》:“我一生的理想/是砌一座三百層的大樓/大樓里空空蕩蕩/只放著一粒芝麻”。這首詩也寫得很好，巧妙利用反諷批判盲目發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)。詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，一方面我們可以看到“熱”，看到驚天的浪漫，“砌一座三百層的大樓”;另一方面我們更可以看到“冷”，看到剜心的幽默，“大樓里空空蕩蕩/只放著一粒芝麻”。

這“熱”與“冷”的兩面在李少君的《自白》詩中同樣表現(xiàn)得淋漓盡致，但少君的風(fēng)格與祁國又完全兩樣。打頭一句便讓人瞠目結(jié)舌——“我自愿成為一位殖民地的居民”。

這句有兩個(gè)講究，一是話語表現(xiàn)方式摸擬加入黨派時(shí)的《誓詞》:“我志愿加入……”這一定是詩人有意的，而且這種有意并非對(duì)誓詞的消解;我以為，恰恰相反，詩人是要借助誓詞的嚴(yán)肅性與神圣性來表達(dá)自己內(nèi)心的信念。第二個(gè)講究是妙用“殖民地”。殖民地居民本是不安的，是受到欺凌與壓迫的，但我“自愿”成為一位這樣的居民。接下來是對(duì)“殖民地”的連續(xù)重復(fù)，也讓讀者恍然大悟，哦，原來是自然山水、美麗與浪漫的殖民地，那誰不愿意成為這種“殖民地”的居民呢?

一般詩人寫到這一層，就心滿意足地?cái)R筆了。這首詩的“重量”在于最后三句，“但是”一轉(zhuǎn)，便進(jìn)入李少君獨(dú)有的心靈王國:“我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國王/一個(gè)靈魂的自治者”。

這幾句既是自己的人生理想，或者說對(duì)自己人生的要求，同時(shí)給無數(shù)附庸風(fēng)雅者以當(dāng)頭棒喝。

很多有了權(quán)位的，很多腰纏萬貫者，經(jīng)綸世務(wù)之余，也常常寶馬香車，游山玩水。但由于靈魂的齷齪與內(nèi)心的貧乏，他們即便到了“山與水的殖民地”，往往前呼后擁，吆喝喧天，污染環(huán)境，暴殄天物，窺谷思金，望峰慕權(quán)，貪欲之熾盛，山水風(fēng)月亦不能息其一毫。這些人，山水莫能拯其溺，就是佛也救他不得!

看到種種世相，詩人懂得，僅有山水、花的芬芳、月光與笛聲，是無法澡雪精神、磨礪品性的。人人都有自己的山水，窮惡之徒處處皆窮山惡水，庸俗之眾眼里莫不是庸山俗水，唯有內(nèi)心強(qiáng)大的人，唯有“靈魂的自治者”，即便身處困境厄途，見到一草一木，亦能心領(lǐng)神會(huì)，不啻沐浴著一個(gè)花園和一片森林。

從“自愿成為一位殖民地的居民”，到“最終做一個(gè)內(nèi)心的國王/一個(gè)靈魂的自治者”，由抑而揚(yáng)，由冷而熱，由敬畏演變成絕對(duì)的自信。所謂神完氣足，就是這樣煉成的。

之 四

木瓜、芭蕉、檳榔樹

一道矮墻圍住

就是山中的尋常人家

我沿舊公路走到此處

正好敲門討一口水喝

門扉緊閉，卻有一枝三角梅

探頭出來，恬淡而親切

笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦

拿出這首詩來，是因?yàn)樗钅荏w現(xiàn)李少君身上的古典氣質(zhì)。少君讀大學(xué)時(shí)散文詩寫得很棒，我至今還記得有一首《中國的月亮》，那真是寫得非常的“中國”。這首以《山中》為題的短詩深得唐代山水詩的神髓，飄逸，跌宕，流暢，毫無滯礙。這種詩，看上去口語化，似乎隨口道來，要寫出味道卻是至難。

我再舉大家喜歡的李白的例子。李白很多詩都是脫口而出，從每一句看，誰都會(huì)說;但那些平白如話的句子組成一首詩，就讓無數(shù)無數(shù)人望而卻步，比如:“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！边€有三歲小兒都能背的:“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”無匠氣，無刻痕，如溪下潭，如月在天，純?nèi)灰慌商煺?，尋常人如何道?

再回到少君的《山中》來。第一段是一幅素描，這叫“詩中有畫”?！澳竟?、芭蕉、檳榔樹/一道矮墻圍住/就是山中的尋常人家”，素描是簡筆的，疏淡勾勒，卻又層次分明。大家注意用詞，首句“木瓜、芭蕉、檳榔樹”分列三種植物，昭示“山中”;下句“一道矮墻圍住”表明“尋常人家”。

“矮”字特見神韻，若無墻，則不成家;若是“高墻”則不“尋?！绷?。你看一個(gè)“矮”字立在這里，要說出多少東西。

第二段，出來的不是畫中人，而是觀畫者“我”。“我沿舊公路走到此處/正好敲門討一口水喝?！?/p>

“我”的出場適逢其時(shí)。我是一名走遠(yuǎn)路走得口渴了的行者。走過遠(yuǎn)路的人都知道，當(dāng)在茫?；脑蛏钌街型蝗豢吹揭粦羧思?，那種喜悅之情仿佛見到了自己的親人。遠(yuǎn)行者尚在走向目標(biāo)的過程中，如果是流浪者，這個(gè)過程甚至根本沒有目標(biāo)，他永遠(yuǎn)在等待中，等待這個(gè)過程中令人銘心刻骨的亮點(diǎn)。

“舊”字用得好，寫出人煙稀少的山中景況，亦寫出行者的疲累困頓。盧延讓說，吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)根須。為什么詩歌必須吟誦才能去體會(huì)?像這樣的句子，如果只看不讀，詩人苦心孤詣之處便會(huì)被一掠而過;我們?cè)囍x這一句，當(dāng)你讀到“舊”字時(shí)，會(huì)不知不覺地加重語氣，這一加重，身心一顫，便進(jìn)入詩境了。

第一段是詩人看到的“畫面”。第二段是詩人講述自己的故事。第三段，詩人走到了“畫”中。

水沒有討到，因?yàn)椤伴T扉緊閉”，沒有人在家。這有什么要緊呢?“卻有一枝三角梅/探頭出來，恬淡而親切/笑吟吟如鄉(xiāng)間少婦”。

這一段有借用“一枝紅杏出墻來”的意思，但借得巧妙，用古句裝新意。地球人都知道，三角梅本身并不是鄉(xiāng)間少婦。可它探頭出來，那種恬淡與親切，有如微笑著的鄉(xiāng)間少婦。詩人的情懷、詩歌的意念將三角梅轉(zhuǎn)化成了鄉(xiāng)間少婦，這就叫“畫中有詩”。

有人說寫詩不難，口語即可成詩。不錯(cuò)，但口語中必須蘊(yùn)含詩意，否則便只是口語，不是詩。有人說，寫詩太難，跳躍性很大。不錯(cuò)，但再跳躍的詩也必須有自己的脈絡(luò)，否則便只是一堆胡言亂語，也不是詩。故特意挑選李少君的四首短詩，根據(jù)我的閱讀與創(chuàng)作心得，寫下上述文字。

吳昕孺，現(xiàn)供職于湖南教育報(bào)刊社。本文編校:劍 男