問者:龔老師您好，很高興您能接受我們的訪談。您曾在今年的“中國服裝論壇”上講:“時(shí)至今日，歐風(fēng)東漸，中國人早已盡棄傳統(tǒng)服裝而改穿洋服了，時(shí)尚界更是唯歐美馬首是瞻。把衣服當(dāng)作身體的延伸，或以衣服創(chuàng)造出身材假象的觀念亦早已‘全球化’，中國這種真正的服裝文明觀卻乏人聞問。”我注意到您在公開場合總是身穿中式服裝，這里面有什么象征意義嗎?

答者:沒什么特別大的象征意義。一來因?yàn)槲蚁矚g，以前讀書時(shí)常常穿著它。我來大陸時(shí)還帶了長衫，但是沒有機(jī)會(huì)穿。在臺(tái)灣有很多人都穿中式服裝，非常正常，在學(xué)界則更是普遍。二來因?yàn)榉奖恪那拔易鲂ｉL時(shí)常常要出去訪問，帶西裝很麻煩，出去一趟至少要帶兩套，再加上領(lǐng)帶、襯衫，覺得挺麻煩的。而中式服裝很簡便，任何場合都可以穿。因?yàn)槿菀妆孀R(shí)，很自然就有了文化象征意義。

問者:您的人生經(jīng)歷很有傳奇色彩，曾有文章說是“從不良少年到大學(xué)校長”，您能講講促成這種轉(zhuǎn)變的原因以及其中的故事嗎?

答者:轉(zhuǎn)變的原因首先是環(huán)境。上大學(xué)前功課不好，家人都覺得頭痛，是因?yàn)槲覍?duì)這樣的教育體制不適應(yīng)。并不是我個(gè)性壞，而是體制壞。我在中學(xué)時(shí)功課不好，但在大學(xué)如魚得水，主要是因?yàn)轶w制不同。我的經(jīng)歷有個(gè)啟示性意義:很多家長擔(dān)心小孩不學(xué)好，希望孩子不要輸在起跑點(diǎn)上，從小就施以各種壓力，學(xué)很多東西，反而把孩子的興趣搞壞了，把讀書看作敲門磚，很少有人真正養(yǎng)成讀書的習(xí)慣和閱讀的樂趣。我從小是一個(gè)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”的人，對(duì)這樣的教育體制是不認(rèn)同的。進(jìn)了大學(xué)之后可以隨性地讀書，得到了很好的空間。像我這樣的人沒有被扼殺在體制下，其實(shí)是挺偶然的。當(dāng)然我的頑強(qiáng)也是一個(gè)原因。另外還有很多老師欣賞我、鼓勵(lì)我。我考大學(xué)那年是第一次由人工閱卷改為電腦閱卷，全是選擇題，很多好學(xué)生沒有考上，而我是我們班唯一考上的，算是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。我進(jìn)大學(xué)時(shí)很感慨，當(dāng)年很多同學(xué)都沒考上，所以我要好好讀書。

在這個(gè)過程中，立志是非常重要的。我上大學(xué)后從外文系轉(zhuǎn)到中文系，從大一開始，每年都給自己制定讀書和研究的計(jì)劃。大一時(shí)把學(xué)校圖書館所有跟《莊子》有關(guān)的書統(tǒng)統(tǒng)借來，又把市面上能買到的《莊子》都找來看，然后自己注《莊子》，注了幾十萬字，把版本、文字等基本都弄通了。大二做謝朓詩研究，大三做先秦諸子，大四做晚清詩。每年自己都有計(jì)劃，自己找書、想問題、做研究。累積到現(xiàn)在三四十年了。所以大學(xué)階段其實(shí)可以讀很多很多書，想很多很多問題。老師多是引導(dǎo)者和印證者，不能過分依賴?yán)蠋煛?/p>

我小時(shí)候啟蒙很早，有點(diǎn)小聰明，小學(xué)一年級(jí)讀完后跳了三年級(jí)。老師還專門教我讀《四書》，單獨(dú)給我一些功課，包括寒暑假。我小學(xué)五六年級(jí)去書店買《易經(jīng)》，店員都不賣給我，說我看不懂，其實(shí)我早就看過了。但那時(shí)候讀書是為了好玩，并沒有想到做研究、探索問題。那時(shí)候有時(shí)間就打架去了。真正的研究是在大學(xué)以后。

問者:作為一位生長在臺(tái)灣的學(xué)者，在您眼中，臺(tái)灣的國文教育與大陸有什么不同?

答者:臺(tái)灣的中小學(xué)、大學(xué)與大陸都不太一樣。臺(tái)灣中小學(xué)教育中傳統(tǒng)文化的成分比大陸多很多。譬如中學(xué)時(shí)文言文在課本中高達(dá)百分之六七十，這還不算詩歌和《紅樓夢》《水滸傳》之類的白話小說。后來改革后文言文也還占百分之四五十。另外還有一些文字學(xué)的課。中小學(xué)生都有讀《論語》的課，高中有《中國文化基本教材》，其中包括《四書》，只刪掉了《論語·鄉(xiāng)黨》這樣關(guān)于孔子飲食起居等的一小部分。到了大學(xué)中文系，更是與大陸有體制上的不同。臺(tái)灣的中文系實(shí)際上等于國學(xué)系，像義理、辭章、考據(jù)的課都有。大陸這邊“義理”基本上放到哲學(xué)系去了，而臺(tái)灣研究中國哲學(xué)的學(xué)者大都在中文系而不是哲學(xué)系。我們的義理課包括經(jīng)學(xué)、諸子。經(jīng)學(xué)的課比較重，除了《群經(jīng)大義》這樣的通論以外，像《尚書》《禮記》《左傳》《詩經(jīng)》《易經(jīng)》等都開課。中國文學(xué)史、思想史都是必修兩年。在小學(xué)方面，大一有國學(xué)概論，大二文字學(xué)，大三聲韻學(xué)，大四訓(xùn)詁學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)必修，再加上文法、修辭、版本等。辭章部分，歷代文選也是修兩年，從上古至少講到唐宋。還有詩選、詞選、曲選課。與大陸不同的是，這些課都帶有習(xí)作，要求學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)作。比方講《昭明文選》，學(xué)生就練習(xí)作駢文;講詩選，學(xué)生要作詩，老師負(fù)責(zé)批改。詞選、曲選也是如此。

問者:您曾主編過《讀經(jīng)有什么用——現(xiàn)代七十二位名家論學(xué)生讀經(jīng)之是與非》，還著有《國學(xué)入門》介紹中國傳統(tǒng)文化，請(qǐng)問您如何看待這些年大陸興起的“國學(xué)熱”?

答者:我認(rèn)為近年的“國學(xué)熱”是一個(gè)從下而上的運(yùn)動(dòng)，說明現(xiàn)在人們認(rèn)識(shí)到新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化大肆批判的缺失，想要開始補(bǔ)課了。從上世紀(jì)九十年代起，許多大學(xué)紛紛開辦國學(xué)院、國學(xué)研究所、國學(xué)班、國學(xué)營;社會(huì)上各類國學(xué)講習(xí)機(jī)構(gòu)與活動(dòng)，更是不計(jì)其數(shù);還有不少家長送孩子去“少兒國學(xué)班”讀經(jīng)。不過當(dāng)前的國學(xué)教育大多沒有教材，只好翻印八十年前梁啟超、錢穆，或三十年前臺(tái)灣杜松柏、朱維煥諸先生之作以應(yīng)時(shí)需。這反映了大家普遍感覺需要補(bǔ)課，但對(duì)于國學(xué)究竟是什么，很多人尚無概念。這也是我寫《國學(xué)入門》的原因之一。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，雖說這些年大陸看似出現(xiàn)了“國學(xué)熱”，但這種“熱”是相對(duì)過去的長時(shí)間冷寂而言的，與英語教育仍然沒法比，只能算是小規(guī)模的“熱”，而且里面恐怕還有大量炒作成分，其未來是值得憂慮的。我擔(dān)心這突然的一陣“熱”過，大家又會(huì)感到厭倦，畢竟“時(shí)尚”總是變化的。談到中小學(xué)生讀經(jīng)，其實(shí)這在臺(tái)灣非常普遍，基本上每一所小學(xué)都會(huì)有傳統(tǒng)文化的經(jīng)典教育。在我看來，首先，讀經(jīng)不能單搞成課外活動(dòng)，或者“營養(yǎng)學(xué)分”之類。應(yīng)該寫入教材，當(dāng)作必修課。其次，這是一種文化的積淀和陶冶，是長期的過程，不宜才藝化。如同有些家長讓孩子從小學(xué)鋼琴，學(xué)美術(shù)，學(xué)了就開始表演，完全把它當(dāng)成一種技藝而不是藝術(shù)。等孩子上了學(xué)，又叫孩子不要心有旁騖，只要好好讀書就行，結(jié)果這個(gè)才藝還是荒廢了。等孩子上大學(xué)后回想，當(dāng)初才藝化的學(xué)習(xí)并沒有留下任何有價(jià)值的東西。讀經(jīng)如果弄成這樣，是毫無意義的。

問者:您在中國古代文學(xué)、文論、哲學(xué)、宗教等方面均有學(xué)術(shù)著作，治學(xué)范圍之廣在當(dāng)今學(xué)界罕有匹及。請(qǐng)問您是如何處理“博”與“精”的關(guān)系的?

答者:其實(shí)我能做到這樣并沒有什么奇怪，或者說我本來就是如此。之所以產(chǎn)生這樣的問題，不是因?yàn)槲夜郑悄銈児?。博與精根本就不是兩件事，而是一件事。為什么這么說呢?像我初中的時(shí)候是一個(gè)不良少年，混幫派，打架。自己個(gè)子不高，又想打贏比較高的同學(xué)，最好的辦法當(dāng)然是去學(xué)武術(shù)。但是我不學(xué)習(xí)招式，我鉆研各種拳術(shù)的創(chuàng)拳道理，因?yàn)橹灰莆樟诉@個(gè)，就可以在打斗的一開始就掌握對(duì)方的所有招式，招式千變?nèi)f化也還是從創(chuàng)拳之理而來。當(dāng)時(shí)我買了很多刀經(jīng)拳譜，凡是市面上能找到的刀經(jīng)拳譜我都逐一看過，很快就發(fā)現(xiàn)各家的說法有不少差別，于是開始考辨發(fā)明。為了了解古代的俠客和武藝，以及歷史上的各種武術(shù)門派，我還讀了很多武俠小說，以及中國的幫會(huì)史、秘密社會(huì)史等。你看，這樣學(xué)武就和文學(xué)、歷史結(jié)合起來了。

后來我發(fā)現(xiàn)學(xué)武的人還得會(huì)點(diǎn)中醫(yī)，一是打架斗毆難免受傷，不會(huì)自己療傷可不成;二是要打穴位，點(diǎn)穴在打斗是真管用的。打中重要的穴位就會(huì)影響氣血流動(dòng)，使對(duì)手無法運(yùn)氣動(dòng)作。當(dāng)然中醫(yī)上的穴位和武打中的穴位還有一些不同，因?yàn)辄c(diǎn)穴主要是點(diǎn)大穴、要穴，而小穴在搏擊中不容易打準(zhǔn)。在學(xué)習(xí)中醫(yī)時(shí)，又不免要學(xué)習(xí)《易經(jīng)》。而了解歷史上的各幫會(huì)流派，又不能不涉及宗教。許多秘密社會(huì)都有宗教背景，而少林、武當(dāng)這樣的武術(shù)門派也是離不開宗教的。于是從學(xué)武開始，我把歷史、文學(xué)、中醫(yī)、哲學(xué)、宗教等都拿來學(xué)。

所以我覺得博與精的問題其實(shí)不是個(gè)問題。要精必然要博，不博采眾長，便不可能精通其中一隅。比如研究袁中郎，卻不懂他寫的《西方合論》，這就是不懂佛學(xué)的緣故。《西方合論》是收在《大藏經(jīng)》里的。同樣，不懂道教卻去談李白，也是不可能談好的，因?yàn)樗麩o法討論李白的道教背景?，F(xiàn)在搞魯迅研究的人那么多，都是拿著魯迅的幾篇小說和雜文反復(fù)談，這樣能讀懂魯迅嗎?魯迅寫有不少舊詩，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)?這就需要了解中國古代的詩歌史。魯迅對(duì)中國古代小說史有很深的研究，還很關(guān)注版畫、石刻等，這又牽涉到小說史、美術(shù)史乃至金石學(xué)的問題。此外，魯迅還有日本文學(xué)的背景。而現(xiàn)在許多人把魯迅研究只局限在現(xiàn)代文學(xué)研究的范圍內(nèi)，這是不對(duì)的。你研究魯迅，而魯迅讀過的書你大都沒有讀，魯迅關(guān)注的問題你也不懂，怎么可能研究好魯迅呢?所以沒有“博”的背景，做任何研究都不可能實(shí)現(xiàn)真正的“精”。

問者:您曾經(jīng)舉辦過名為“文人書法”的書法作品展，我在您的博客上也欣賞到了您的書法，請(qǐng)問您提倡“文人書法”的原因是什么?還有，在這個(gè)電腦打字盛行的時(shí)代，您認(rèn)為學(xué)習(xí)書法的意義何在呢?

答者:林語堂在《吾國吾民》里曾言:“書法提供給了中國人以基本的美感，中國人就是通過書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本要領(lǐng)。因此，若不懂中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊囆g(shù)?！薄爸挥性跁ㄉ?，我們才能看見中國人藝術(shù)心靈的極致?！弊诎兹A也在《中西畫法所表現(xiàn)的空間意識(shí)》一文中說道:“中國音樂衰弱，書法卻代替了它成為一種表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)?！边@都是對(duì)書法藝術(shù)的贊歌。而書法藝術(shù)，真是怎么贊頌也不過分的。可惜這門藝術(shù)現(xiàn)在頗為衰微。外國人對(duì)中國藝術(shù)的審美品位，基本上局限于器物工藝層次。而國人對(duì)書法藝術(shù)，也因?yàn)槊P退出實(shí)用領(lǐng)域、古典文化氛圍消失、審美趣味變化等因素而漸漸疏離了。當(dāng)然現(xiàn)在還有不少人在練習(xí)書法，或者以書法名家，但即使戮力鉆研筆法，各體皆工，能自己作詩寫文的也非常罕見，甚至在抄古人詩文時(shí)也是錯(cuò)字連篇。詩文既非所長，文人氣自然也就難得具備。古人批評(píng)專業(yè)書人畫匠時(shí)所指摘的毛病，如“本色之弊，易流俚腐”，“腔或近乎打油”，“氣韻索然”等，倒是極為普遍。這是因?yàn)樗麄儼褧▎渭儺?dāng)做一門技術(shù)來學(xué)，而書法其實(shí)是文字的藝術(shù)，不是線條或墨塊。正如雕塑與建筑不能說是水泥土漿或鋼片的藝術(shù)。另一方面，現(xiàn)代藝術(shù)式的實(shí)驗(yàn)書法不僅脫離了文人傳統(tǒng)，也試著脫離文字，以線條、色塊、造型、創(chuàng)意為說。其顛覆的不只是文人書法，更是書法的本質(zhì)。這樣的作品是否還能稱為書法，實(shí)在是大有疑問的。在這樣的現(xiàn)實(shí)狀況中，救弊之道理應(yīng)是提倡文人書法。

至于電腦打字的問題，我認(rèn)為它無法取代書法的地位。因?yàn)闀◤囊婚_始就不是實(shí)用的，而是一門藝術(shù)。比如草書就有許多人不認(rèn)識(shí)，不可能實(shí)用。在大家的想象中，寫草書應(yīng)該非?？欤珡堉ピ小按掖也幌静輹钡恼f法，表明草書寫起來速度并不快。不知你注意到?jīng)]有，大凡實(shí)用性強(qiáng)的技術(shù)，很難與藝術(shù)性結(jié)合得好，比如烹飪和服裝。其實(shí)在我們那里，許多大學(xué)老師都會(huì)吟詩作賦，會(huì)書法，大家也沒覺得練書法是一件難事。我是上小學(xué)以前就開始練了。那時(shí)我父親賣面，我就跟著他到街上去，在他的小攤旁邊臨帖、描紅，有時(shí)還給他幫幫忙。晚上回去了我父親會(huì)給我批改，說哪些地方寫得好，哪些地方不好。上小學(xué)以后老師知道我書法寫得好，就讓我天天寫，給學(xué)校得了很多獎(jiǎng)。初中時(shí)我被小學(xué)那種為得獎(jiǎng)而寫書法的事弄傷了，反而很長時(shí)間不寫，后來上大學(xué)了才又繼續(xù)開始寫。

問者:您有一本很有趣的書叫《書到玩時(shí)方恨少》，能談?wù)勀鷮?duì)旅游的看法，以及旅游對(duì)您的意義嗎?

答者:我在大陸出的第一本書是《游的精神文化史論》，在河北教育出版社的“臺(tái)灣學(xué)術(shù)叢書”里，由北大的陳平原教授協(xié)助。我在書中討論了“游”的觀念，從各個(gè)角度、用各種方式說明“游”的觀念是從什么具體生活場域中生長出來，又是如何與具體的人文活動(dòng)相關(guān)。在我的描述中，游不只是一個(gè)抽象的概念，也不是一個(gè)客觀的思辨物，它體現(xiàn)于游戲、游旅、游藝、游心、游觀、游仙、游學(xué)等活動(dòng)中，也與社會(huì)上的游民、游士、游俠、游氓、游倡等人士相關(guān)。這樣的描述與一般對(duì)中國歷史與社會(huì)的印象頗為不同。過去我們喜歡把中國描繪成一座黏著鄉(xiāng)土的大農(nóng)莊，人與人關(guān)系凝定，勤儉勞作，安土重遷?？墒俏覀兺宋覀冇绣羞b游的精神，也有四海為家、悠游槃樂的一面。中國古代也不是一個(gè)凝固穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會(huì)，而是充滿了各類游人流民以及游的活動(dòng)的世界。我的人格與精神狀態(tài)本近于游者。前面說過，《莊子·逍遙游》一文正是我治學(xué)的開始。即使我沒有身在旅游的路上，我的精神也一直處于漫游的狀態(tài)。所以我每時(shí)每地都是“游心”者。

我的旅游經(jīng)歷非常多，難以一一陳述。王闿運(yùn)有聯(lián)云:“三輔川原常在眼，九州人物最關(guān)心”，說的大概就是我這種人了。我不愛去看單純的自然山水，比如張家界、桂林這類地方。很多人喜歡尋幽探險(xiǎn)，或者躺在海灘上曬太陽，可是我從來不去。我關(guān)注的是人文的、歷史的旅游，所以常有“書到玩時(shí)方恨少”之嘆。但正如開卷雖然有益，畢竟仍有不少人讀了等于沒讀。旅行也一樣。一只鴨子去環(huán)游世界，回來還是一只鴨子，不會(huì)增益什么。如今臺(tái)灣游大陸的人每年有數(shù)百萬，但如果不懂宗教史、美術(shù)史、建筑史以及音樂史，到底要去看什么呢?我見過太多對(duì)佛教、道教毫無基本常識(shí)，而去游天臺(tái)、普陀、云岡、敦煌;沒聽過燕王黃金臺(tái)、燕太子丹的故事，不知趙武靈王胡服騎射、邯鄲學(xué)步成語，而去游燕趙;不知唐宋朝代先后，不懂官制儀注而游洛陽西安的人。這些人平時(shí)缺少文化涵養(yǎng)，到旅游地后又不虛心，不知“書到玩時(shí)方恨少”，東摸摸，西看看，任憑導(dǎo)游哄弄，與牧人放牧的羊群無異。而那些跑來跑去的羊，你能說他們是旅行家嗎?

問者:您能在讀書方法上給現(xiàn)在的中學(xué)生一些建議嗎?

答者:我沒有什么特別的建議，也不喜歡給中學(xué)生開必讀書目，之前各種必讀書目已經(jīng)開得太多了。我的觀點(diǎn)是找到自己的興趣所在，然后一直追索、鉆研下去，弄懂弄透。如果你喜歡音樂，你可以去了解音樂史，各種樂器的起源、構(gòu)造、演變。如果你喜歡賽車，你也可以去考察賽車的演變史，還有各種車輛的設(shè)計(jì)、形態(tài)，像渦輪、排量、離合器、剎車系統(tǒng)等，里面都有很大的學(xué)問。這樣由點(diǎn)及面，讀書的興趣大了，范圍也廣了。

在對(duì)待學(xué)問的態(tài)度上，我和當(dāng)代學(xué)界絕大多數(shù)人不同。我注重經(jīng)世致用，由歷史通往當(dāng)下。我對(duì)現(xiàn)代性持反對(duì)和批判的態(tài)度，關(guān)注過去是為了借鑒古代的資源，著眼點(diǎn)還是現(xiàn)實(shí)和未來。如果單純?yōu)榱私夤湃嗽鯓映燥?、怎樣穿衣而做研究，?duì)現(xiàn)在又有什么幫助呢?

王穎，北京大學(xué)中文系中國古代文學(xué)2008級(jí)博士研究生。本文編校:洪 鳴