編者按:著名作家葉開一直關心中國的教育狀況，近年來尤其關注中小學的語文教育，曾在《語文教學與研究》上開設“語文之痛”專欄，撰寫文章深入探討當前的語文教育狀況，引起讀者的強烈共鳴。這次，本刊特別推出葉開一組文章，涉及中小學語文教育的各個方面，對學生的課外閱讀做了詳盡的介紹和推薦。這組文章，有深入的分析，有現實中的感受，有跟讀者的通信探討，形式多樣，問題深入淺出，直指時弊。期望每個關心語文教育的人，都從我做起，積小善以成溪流，則功莫大焉。

去年，報紙上一則上海七高校自主招生不考語文的消息，在坊間掀起巨瀾。這個消息本該引起更多關注的，可惜我們這個國家大事迭出，丑聞蜂起，什么問題都很難引起持續(xù)性的關注，更談不上深入探討了。

有人憂心忡忡地認為，現在中國的語文教育已經很糟了，很多理科生連一則使用說明都不會寫，再不考語文，就變語文盲了。這種判斷顛倒了主次，掩蓋了問題的實質。問題的實質是，理科生不會寫使用說明跟高校教育無關，這種能力應該在中小學時期就打好基礎了?？梢赃@么說，九年義務教育結束，沒有繼續(xù)上大學的人也應該寫得出一篇使用說明。到了大學才教如何寫使用說明，豈非為時晚矣?

問題沉淀下來，稍作推理即可明白，語文教育到了今日的慘象，不是自主招生的高校拒考語文造成的結果，而是當今持續(xù)進行著而一直沒有進步的中小學語文教育在對中小學生進行思想洗腦和虛偽教化上，已經達到了崩盤的程度。學生學得越多，考試分數越高，就越白癡。語文考與不考，都一樣慘不忍睹。與其如此，還不如不考，少折磨學生一趟，功德無量。

前年，同濟大學的張教授說起自主招生面試的情形，說那些中學考生進入考場，緊張得手都不知道放在哪里才好。他問了一個跟書本無關的問題，想考察一下考生的獨立思考能力。具體問題一下子記不起來了，大概是某某事件你怎么看?這個問題，朋友說，他自己也沒有標準答案，只是隨便問問，想看看考生的思考能力和表達能力。結果，考生被嚇得什么話也說不出來。我當時就對這位教授表示了抗議。我說，你這是在折磨那些可憐的孩子，他們已經在中小學被折磨十幾年了，你要想想，他們多么可憐!他們在這十幾年的高強度訓練中，腦子塞滿了各種僵化的指令，他們的腦袋已經異化成了應試教育體制那套標準答案下的電腦程序，看到一道題目，他首先想到的就是選擇對與錯。實際上，高考試卷里，大量的就是這種二元選擇對錯題。他們的人生，就在選擇對錯中一驚一乍，歲月蹉跎。你這個問題，居然沒有對錯項可選，學生該怎么回答?他甚至還會揣摩你的心思呢。你這一問，他不知道你喜歡什么，你認為什么才是對的，到底怎么回答才能討好你?中小學語文教師在課堂上，大多數都是這樣權威無比的樣子。他們似乎掌握了全世界的一切真理，無論什么問題都有標準答案，凡是不符合規(guī)格的都判為錯誤。我們的語文教師，很多不都是真理和正確性的化身嗎?他們的拈花微笑，常常讓教室里的學生嚇得膽戰(zhàn)心驚。你想想，他哪里敢隨便回答你的提問?

其實，我知道這位朋友的意思，無論考生回答什么都可以，他只想考查一下考生的思考能力和表達能力。但是，他的考察邏輯，跟中小學的語文教育正好相反。在這十年的中小學教育中，我們的語文老師恰恰一直在壓制這些學生的個體思考能力和表達能力，他們根本沒有機會，也沒有勇氣表達不同的意見。在語文課里，語文課文和語文教師，永遠是正確的。這樣一來，最慘的自然是考生了，他們是老鼠鉆風箱，兩頭受氣。這樣貌似隨意的提問，對長期養(yǎng)成下意識就會啟動“對錯”選擇程序的考生來說，造成了致命的打擊，各種數據涌現，他的腦子中央處理器又處理不過來，只好死機了。中小學教育理念和大學教育理念不銜接，這造成了對考生思維的巨大撞擊，在耀眼的白斑中，考生一片迷惘，變成了可憐的犧牲品。

昨天，這位教授又來我家里坐，他剛面試研究生完畢，說自己心都涼了。一個考他研究生的山東籍學生，問讀過什么書?悶了半天，搖頭。又問，平時都愛讀什么書?學生繼續(xù)緊張地迷惘。教授加上解釋:比如，消遣時讀什么書?還是搖頭。最后憋出了一句:看雜志，《故事會》，《讀者》。這些不是書，教授說。那考生憋得滿臉通紅。

我跟朋友開玩笑說，你不如招我女兒讀你的研究生得了。她雖然才十歲，小學四年級，但是面試時，保證能跟你隨口說出幾十本書名來，而且還不會重復。很多書她都讀了很多遍，可以說對書里的內容了如指掌，很多細節(jié)脫口而出，一些段落都能背誦，她碰到這種問題，肯定能跟你聊得熱火朝天。

我一直跟很多朋友推薦中國少年兒童出版社出版的瑞典兒童小說女王林格倫的那套經典兒童小說，我買了八本，后來女兒在某本書的譯者前言里發(fā)現少買了一本《綠林女兒》，我又緊急幫她從網上訂購這本小說，再加上其他的例如十卷本的《小淘氣尼古拉》等，又買了二十幾本?！毒G林女兒》她在拿到書的當天上午，不到兩個小時就看完了。第二天我抓緊看，確實寫得有趣。林格倫的小說中，《淘氣包埃米爾》她起碼讀了七八遍，《長襪子皮皮》《吵鬧村的孩子》《瘋丫頭馬迪根》也看過了三四遍。

另外，斯威夫特的《格列佛游記》，她也讀過若干遍。我為了能跟她聊起來，不得不重讀了一遍，但熟悉程度還不能跟她比，只能在談到例如耶胡、慧駰之類的人物對象時懇請她提醒一下。現在拿她當提詞員很好使，什么作品里的人物名字忘記了，只要是她讀過的，請教一下她，很容易就能得到答案，比打開電腦用搜索引擎查找還快。又比如《哈利波特》七部近三百萬字，這位小女生已經看了不知道多少遍，第一第二第三本，她大概每本看了六七遍，最厚的第七本《哈利波特與死亡圣器》和其次厚的第六本《哈利波特與混血王子》可能也看了三遍以上——我在修改這篇文章的這次端午節(jié)期間，她一天之內，又一口氣看了前三本和第四本的一大半，但是語文作業(yè)，未免流于對付。

前天，她拿著湖南少兒出版社出版的那套“全球兒童文學典藏”的導讀手冊來，把自己想讀而我又沒有買到的小說題目都打了一個勾，共十一本，讓我?guī)退徺I。這套叢書此前我已經買了三十本，她全都看過了。其中一些好玩的，例如意大利的《天上掉下大蛋糕》，美國的《我的寵物是恐龍》，法國的《小彩人的抗爭》，她也讀了好幾遍。

以此而言之，我可以大言不慚地夸獎她算得上是某方面的專家了。比如《哈利波特》，比如林格倫的小說，相信讀過的人不少，但讀過的次數如她這么多，對里面的細節(jié)熟悉到脫口就能說出的程度者，估計不會太多。我也讀過，但是碰到什么細節(jié)，還得謙虛地請教她。這有兩個方面的原因，一是閱讀次數不如她多，二是記憶力不如她好。我只剩下一點點長處，那就是比較謙虛，能跟她友好地探討這些作品的人物和情節(jié)。比如《吵鬧街的孩子》里有一個細節(jié)，我只記得母雞下蛋像機關槍，一問女兒，她立即告訴我，這是大哥拉賽對二哥布賽說的:你以為阿爾貝特娜下蛋像機關槍一樣快?

“阿爾貝特娜”是小說主人公麗莎的二哥布賽養(yǎng)的母雞，這個名字，也是請教女兒才打出來的，我已經記不住了。

什么叫做專家呢?專家就是對某一個門類的知識，掌握得比一般人充分。從這個角度來看，我女兒雖然才十歲，但是她已經是《哈利波特》和林格倫經典兒童小說的專家了。一般人跟她對聊，很容易被她擊潰——除了我這位久經沙場、屢敗屢戰(zhàn)的爸爸。其他的書，她也看了很多。她的閱讀量，似乎已經遠超她的語文老師乃至語文組的同級老師。但是，她的語文考試成績在二三年級時只是中等，總在八十幾分上。她的作文成績也只是中等。她原來寫點讀后感，我覺得不錯，二年級時《中文自修》還發(fā)過兩篇?，F在，到了四年級，反而毫無感覺，寫得更差了。但是，正如我預料的那樣，她的考試成績一下子就躍上去了，很簡單地就站在全班前五名中，一點都不費勁。

這個結果，在我的“算計”中。

我自己本來就算得上是“應試”專才，對自己的女兒很有信心。但是，人生不能光為考試而活。只能當成一個排泄物，想辦法盡快地把這些垃圾排出去，有點像吃某中成藥“排毒膠囊”的意思。很簡單，一個閱讀量大，并且有深入閱讀能力的學生，只要她長大一點，稍微適應一下考試的陳規(guī)陋習，掌握一點點技巧，她的語文考試成績就不會差。我上中小學時，比她條件差多了，可看的書也少多了，除了我自己收集的連環(huán)畫和我姐姐藏有的幾部中國傳統(tǒng)小說名著，其他的書只能到縣城一家私人書店里借來看，而且大多是武俠小說。就憑著這點說來慚愧的小小閱讀積累，現在都不好意思說出口，我高考語文照樣成績不差。

所以，大量的閱讀，是非常重要的積累，也是語文成績能夠真正提高的本質基礎。

比方說你教小孩子煎雞蛋。學生A知道了一百種煎雞蛋的方法，但她一只雞蛋都沒有;學生G只知道一兩種煎雞蛋的方法，她旁邊卻有一百只雞蛋。相較之下，學生G最多浪費五個雞蛋，第六個開始她就會煎得很好了。她有的是雞蛋，浪費幾只怕什么?那沒有雞蛋，只能紙上談兵的技巧，永遠是虛的。

現實中的語文教育，在教育理念的核心上，就不想讓學生學好國文，也不想讓學生學會獨立思考，而是對他們進行洗腦教育，讓學生變成螺絲釘，變成毫無思考能力、毫無閱讀習慣的廢物。他們畢業(yè)后只能變成一出口就噴糞的糞青。

語文老師有各種寫作文的要求，例如多用好詞好句等。這些語文老師，自己就不會寫一篇基本邏輯通順的作文，她們卻自我感覺很好，要指導學生寫出好文章來。她們也是現行教化體制的犧牲品，每天都忙著布置作業(yè)批改作業(yè)，忙忙碌碌，累得要命，脾氣都變得很暴躁。

以我的淺見，語文這個完全是“工具性”指導思想下而編造出來的科目，在中小學階段就應該取消，代之以真正的“國文”教育。

我們現在所熟知的語文教育模式和相關的教材編寫程式，是一九五八年葉圣陶主編新編中小學統(tǒng)編教材時定下來的。當時的教育思想，就是洗腦，搞革命教育，普及推廣階級斗爭的思想，用狼奶來撫養(yǎng)新的狼崽。這些小學生長到初中，正好成為打砸搶火燒四舊的主將。那時，在政治掛帥的情況下，語委會先組織人破壞傳統(tǒng)漢字，匆忙地推出簡體字表，然后以最高權力當局的名義在軍隊和中小學校首先推廣簡體字和簡體字統(tǒng)編教材。全國還必須都用這個教材，由人民教育出版社統(tǒng)一出版，各地不得私自印行使用。教育的中央集權，主要目的就是對傳統(tǒng)優(yōu)秀文化進行徹底的清洗，悠久的中國文化和歷史，被惡意地削減成了階級斗爭史和流民造反史。在這些教材里，傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的文學作品全都不見了，被冠以“封建糟粕”之惡名通通銷毀了，代之以新編的、虛假的小英雄、小農民之類的假大空，甚至可以說是丑惡的文章。這套中央集權的教材編寫模式，至今還在有效地運行著。不過，表面上是放權到各省市自治區(qū)了，像上海、北京、江蘇、廣東等地，有自己編寫的地方教材。但是，各地的教育思想都是統(tǒng)一的，教材編寫大綱，也是一開始就“熱愛”和“擁護”，教育核心思想，還是要培養(yǎng)“勞動者”，其實就是“螺絲釘”?？梢哉f，五十年過去了，教育理念還是換湯不換藥，還是由各地教委死抓住教材編寫權力不放手，找來一些水平很差的人來編寫教材。別的省市我不知道，上海的小學教材，集中了剽竊、竄改、抄襲等惡行于一體。我曾撰文揭露過，其丑惡的行徑，其危害，遠超前面文章批駁《信》這首打油詩作假的無恥。

有什么樣的教育思想，就有什么樣的教材。這是常識。

假設能取消現行的語文教學思想和教材，那么我們也許可以借鑒臺灣和香港的成功模式，改為“國文”教育。中國的語言和文字尤其特別，不能單獨拆開來認知，所以，古代的童蒙讀本，都是編寫成優(yōu)美、容易記誦的讀本。我們老祖宗兩千年來成功的教育模式:識字，練書法，背誦經典，而不急于做文章。識字很簡單，兩千五百個字，在《千字文》《百家姓》這些蒙學書籍里有，再加上背誦經典的《四書五經》《老子》《莊子》《千家詩》《唐詩三百首》《古文觀止》，就全有了。要什么有什么，不僅有祖宗五千年的文化精華，還有最重要的為人的仁愛和寬恕，以及最為精深的中庸文化。語文本身是個不成熟的工具化概念，起碼不如“國文”這個概念涵蓋面廣。從國文的角度，一個是文字，另一個是經典。當年章太炎在日本開講《說文解字》，座下聽者皆一時之俊杰，劉文典、周作人、魯迅等赫然傾聽。如果覺得《說文解字》太艱深，上面的童蒙又稍顯粗淺，國內找不到，找瑞典女學者林西莉教授寫的《漢字王國》來當教材吧。說老實話，我也是中文系畢業(yè)，甚至是博士，看了人家這本書，深入淺出，詼諧有趣，言必有據，深感汗顏。換成劉文典等人，因受過扎實的基本功訓練，自然就不會像我這樣內虛而慨嘆了。這本書，我讓女兒跟著里面的甲骨文和金文描畫了兩遍。我是跟著督促自己，也是有空就拜讀。

我鄭重地把林西莉教授的《漢字王國》推薦給負責任的、愛自己孩子的父母。

認字了，再背最淺顯的《千家詩》、最經典的《詩經》，外加《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》，再熟讀《古文觀止》，這樣的孩子初中畢業(yè)，就不會被臺灣的文盲周杰倫周董這樣的流行歌手嚇傻，只會在歡迎會演唱會上淚流滿面地咋呼尖叫了。其實，周董大概《古文觀止》都沒有看完過。但是他高中畢業(yè)，《詩經》若干篇目自然是熟悉的，會背誦不少的，其他的經典不用說了，大概隨便就把我這樣的大陸土老帽博士擊倒了。因為洗腦、愚化教育，我的青少年十年，也是學習的黃金時代，在中小學被徹底糟蹋了。上了大學，記憶力已經無法達到少年時期那么深刻和準確。上述書籍，我讀則讀矣，但是除了一百四十六首《千家詩》可以背誦無礙，其他的，都只能零星記住?！肚Ъ以姟肺以谂畠喝臍q時，就在她睡覺時，讀給她聽。讀著讀著，我自己全都背下來了?？墒?，過一陣，不去復讀的話，就會忘記。成年之后的學習，大抵如此。所以，這些背誦的篇目，必須是小孩子在少年時期開始。那時候的記憶是不會磨滅的。而我們大陸在中小學的學習黃金階段對孩子們采取的洗腦教育，則讓兩三代人腦袋空空地長大，畢業(yè)之后走向社會，發(fā)現自己一無所有。這種事情，想起來都讓人憤恨。

這不僅是我本人的悲劇，還是全大陸適齡中小學生的深刻悲劇。

“五四”新文化運動以降，在文理科兩個方面都出大師的時期，是在民國時期。溫總理曾大聲疾呼的楷模錢學森“大師”，也是西南聯大那簡陋的學堂打基礎之后，到美國深造出來的，跟近六十年來的教育體制無關。那些從舊有的私塾教育走過來的跨時代的舊人所達到的成就，是四九年之后的新人望塵莫及的。進入二十一世紀，中國每年都會被諾貝爾獎羞辱，每年都有各種專家在談，為什么當今的大陸教育出不了大師。連我們日理萬機的溫總，都在這樣發(fā)問。我個人想問的恰恰是:你們在學習黃金時期的孩子們身上，都干了什么!!

這些孩子，腦袋空空長大，像本文開頭寫的那樣，面試時一問三不知。但是，他們中間，總有要成為新一代教授的，總要完成在核心期刊上發(fā)文章的人物的，總要花錢買書號出專著的。可是，他們腦袋空空啊，下筆如有鬼啊。一句話都說不清楚，還得敷衍成篇，乃至成書啊。怎么辦?只好做文抄公了。天下文章一大抄嘛。可是，這句話，古代的詩人學者說得，我們說不得。他們的抄，多是襲用創(chuàng)意，是讀書破萬卷，下筆如有神。我們是把人家的句子整段搬進來。你自己的腦子里沒有存貨嘛，只好去搬人家倉庫里的東西了。說得好聽，這是打土豪分田地，實際上，就是搶劫。

這就是四九年之后的幾代新人的真實狀況。

世界上沒有真正的“新人”，真正的新人只是嬰兒。從文化角度來說，舊文化、傳統(tǒng)文化中，一直孕育著嶄新的思想。在只有“新人”的四九年之后，不說文化大師了，就是文化皮匠都找不到幾個合格的。近階段出了汪暉著作涉嫌抄襲的事件，當事人不露面，一些學術黑幫里的兄弟和門徒或在公開媒體上兩肋插刀，或臨時注冊網名在各個網站流竄進行人身攻擊，不管對錯而只支持老大，一點學術道德精神都沒有，還不如上海灘過去的青紅幫。希臘圣哲說:吾愛吾師，吾更愛真理。我們這里是擰著來的，真理靠邊站，還是人情關系和利益關系先考慮。這樣惡性循環(huán)，整個社會以后會成什么樣子?民族傳統(tǒng)文化的徹底破壞，這已經是現實，而整個國家走向何處，核心價值是什么?都一片迷惘。沒有傳統(tǒng)的民族，到底會不會有未來?我不敢設想。

現在呢，從小學老師到小學生，都胸無點墨，卻每周都要寫作文，而且一定要是嚴格要求要用成語和好詞好句。我去年寫批判語文的專欄“語文之痛”里，就曾痛批這種好詞好句是“陳詞濫調”。這種陳詞濫調像病毒一樣侵害我們孩子的腦袋，也損傷她們的思考能力。

我女兒的作業(yè)里，有很多所謂的文章讓我看著搖頭。前天作業(yè)里，有一個比喻說:荷花超凡脫俗，像一個個白蠟燭一樣，亭亭玉立。這句話讓我哭笑不得，簡直絕倒。好好的荷花，古往今來，什么佳句沒有呢?光是出名的詩句，小學生就已經學過了好多，連我這種對傳統(tǒng)文化從小就被某種力量有意識地隔膜起來的人，都能脫口而出三五句諸如“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”、“水面清圓，一一風荷舉”之類的名句。有功底的人，隨便說出十幾句是很簡單的事情。在這里，卻用一根根硬邦邦的“白蠟燭”這么可笑的死物來糟蹋荷花。這句話的特點，是死活塞進了兩個“好詞”，作者因此可以好詞好句地說“死而無憾”了。

這樣“贊美”荷花，荷花若有知，只能羞憤地再鉆回到淤泥里去，而不能沐春雨曳春風了。

洗腦教育和奴化思維控制下的語文教育不除去，中國教育則徹底無望。

葉開，著名作家，著有長篇小說《口干舌燥》《我的八叔傳》《三人行》等，現居上海。本文編校:鄭利玲