蘇教版高中語文必修教材在編寫上的特點(diǎn)之一，是由若干專題組成模塊，而每一個(gè)專題都以一個(gè)人文話題來統(tǒng)領(lǐng)，然后再按人文話題的內(nèi)涵來選擇課文。如必修一第一個(gè)專題是“向青春舉杯”，其人文話題的內(nèi)涵是“在青春旋律的歌唱中，感受生命的多彩，編織人生的夢想，實(shí)現(xiàn)精神的成長與人格的豐盈”，于是就選了《沁園春·長沙》《相信未來》《讓我們一起奔騰吧》《十八歲和其他》《我的四季》《青年在選擇職業(yè)時(shí)的思考(節(jié)選)》《我的五樣》等課文。這種編排體例的優(yōu)點(diǎn)，是突出了語文學(xué)科的人文性，對(duì)以往語文教學(xué)過于注重工具性的傾向起了糾偏作用。但是這種以人文話題的內(nèi)涵來統(tǒng)領(lǐng)課文的編排方式，也存在著不利于教學(xué)的一面，那就是無形之中淡化了文體的概念。蘇教版必修一第一專題所選的幾篇課文，從內(nèi)涵來說，都緊緊圍繞著“青春”這一話題，但從文體角度看，就顯得比較雜亂，有詩歌、書信，也有散文和論文。這種編排方式給教師造成的印象，就是教學(xué)中主要落實(shí)人文話題的目標(biāo)，所選課文的文體是可以不必多加考慮的，于是在教學(xué)中忽視文體來取舍內(nèi)容、設(shè)計(jì)教學(xué)的現(xiàn)象便普遍存在。

以《老王》的教學(xué)為例。許多教師把這篇課文的教學(xué)重心，放在分析理解“老王”這個(gè)人物形象上。主要的教學(xué)步驟和教學(xué)內(nèi)容概括起來有以下兩大方面:一是分析老王是怎樣一個(gè)人。從老王的職業(yè)、身世、外貌、身體狀況、居住條件、所作所為等來分析他的社會(huì)地位和道德品質(zhì)。得出的結(jié)論是:老王是一個(gè)生活貧苦但心地善良的底層勞動(dòng)者。二是分析“我”對(duì)老王的感情態(tài)度，認(rèn)為“我”對(duì)老王充滿同情、悲憫和尊敬。在此基礎(chǔ)上，不少教師還進(jìn)行拓展延伸:老王這樣的人值得我們尊敬嗎?現(xiàn)在社會(huì)上還有像老王這樣的人嗎?總之，“老王”是教學(xué)內(nèi)容的主體，理解“老王”這個(gè)人物形象，是教學(xué)的主要目標(biāo)。這樣的教材處理和教學(xué)內(nèi)容的取舍，給人的感覺是《老王》是一篇小說，作者的目的是塑造老王這個(gè)人物形象，表達(dá)對(duì)老王的謳歌和贊美之情。如果單從教材編排的意圖看，教學(xué)內(nèi)容側(cè)重理解老王這個(gè)人物的教法似乎是無可厚非的。這篇課文在蘇教版必修三第二個(gè)專題“號(hào)角，為你長鳴”中，屬于“底層的光芒”的學(xué)習(xí)板塊。這個(gè)專題的人文內(nèi)涵是“了解底層社會(huì)人物恪守道德準(zhǔn)則，維護(hù)社會(huì)公正的品格，從他們的人生追求和價(jià)值選擇中，認(rèn)識(shí)人的尊嚴(yán)和崇高”，應(yīng)該說教師的教學(xué)內(nèi)容和這里的人文內(nèi)涵是一致的。事實(shí)上，教參對(duì)這篇課文的“內(nèi)容解析”，也沒有脫離把握人物形象這一點(diǎn)，認(rèn)為“這篇敘事散文，是‘時(shí)代事件中的小插曲’。作者敘述與一位人力車夫的交往，寫底層勞動(dòng)者在不幸的生活中不改善良純樸的天性”。有意思的是，人教版語文教材八年級(jí)(上)也選了《老王》這篇課文，教參對(duì)文章主要內(nèi)容的理解，自然也是如此，“這篇課文寫老王的幾個(gè)生活片斷……作者筆下的老王雖然窮苦卑微，但是精神上沒有受到污染，他一本做人的道德良心，是極其淳樸的好人”，都是把對(duì)老王這個(gè)人物的理解放在教學(xué)內(nèi)容的核心地位。但是如果我們從《老王》的文體出發(fā)，細(xì)究文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種理解與教學(xué)內(nèi)容的設(shè)定，與作者真正的寫作意圖比較起來，不說是買櫝還珠，也一定是隔靴搔癢的。

《老王》是楊絳先生的一篇散文。作為一種以坦露自我、抒寫真情為主的文體，作品所寫的關(guān)于老王的幾個(gè)生活片斷，所流露的對(duì)老王的同情和憐憫，不過是文本的表象，其真正的目的是通過回憶“我”與老王的“交往”，來反觀社會(huì)人生，反省自己的人生哲學(xué)。我們知道，楊絳的散文作品大都具有明顯的“自敘傳”色彩，作者往往借對(duì)故人舊事的追憶，真實(shí)反映世態(tài)人情和作者對(duì)人生況味的深刻體驗(yàn)，同時(shí)也表現(xiàn)了作者高尚的人格和溫厚的個(gè)性。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”這是作品的開頭，這個(gè)開頭既揭示了“我”和老王之間的關(guān)系，也奠定了全文的基調(diào)——人與人之間的“疏離感”。我們?cè)谡n文里，會(huì)處處感受到這種“疏離感”的存在。對(duì)于老王的個(gè)人信息，“我”了解得很多，也很詳細(xì)，但老王卻仿佛根本就不知道“我”的遭遇，因而“從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”;“我”是老王的顧客，“我”的家在哪里老王自然非常熟悉，但是老王住在何處，卻是“我”散步的時(shí)候偶然看見的，而且老王“住那兒多年”的家“我”從未去過;老王生病了，仍然惦記著送“好香油”和“大雞蛋”給“我”吃，但是老王生病期間，我卻從沒去看過他，甚至連他什么時(shí)候死的“我”也不知道;老王給“我”家送冰愿意“車費(fèi)減半”，送“我”的丈夫去醫(yī)院看病“不肯拿錢”，送香油和雞蛋給“我”“不是要錢”，“我”卻堅(jiān)持一一把錢付清?？梢?，“我”和老王之間始終保持著一種距離，始終有一層隔膜。

有了對(duì)全文基調(diào)的把握，文中一些看似矛盾的地方就可以做出合理的解釋。比如關(guān)于老王的一段外貌描寫:

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。

有論者認(rèn)為，這段文字“破壞了”作者對(duì)老王的“同情和憐憫”，是“《老王》在情感上的斷裂”，因而是一處“敗筆”。也有論者認(rèn)為，這種寫法是“回避”了“俗套的路子”，“從美學(xué)上說”，是“內(nèi)心的美在外表的丑陋的反襯下，更令人驚心動(dòng)魄”，具體地說就是“他的丑反映出他的病情十分嚴(yán)重，同時(shí)又反映出他對(duì)別人的關(guān)心是無條件的，絲毫沒有考慮到自己的健康狀況”。這兩種觀點(diǎn)看似截然相反，但立論的前提其實(shí)是一樣的，即都建立在作品著重描寫老王，作者對(duì)老王充滿同情、憐憫、尊敬和贊美的基礎(chǔ)之上，只不過前者是誤讀，后者是為尊者諱罷了。事實(shí)上，作者之所以對(duì)老王的外貌進(jìn)行如此“可怕”、“丑陋”的描寫，只不過是作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)感受的自然流露。因?yàn)閷?duì)“我”來說，老王永遠(yuǎn)是一個(gè)“熟悉”的“陌生人”，“我”和老王之間更多的依然是顧客和車夫之間的關(guān)系。楊絳的散文，總是以平和、自然、客觀的筆調(diào)追念故人舊事，以不驚之心、不驚之語，敘寫興衰、榮辱、哀樂，是一種有距離的冷眼旁觀。因此，當(dāng)面對(duì)著有意無意“疏遠(yuǎn)”的對(duì)象時(shí)，作者既不會(huì)去丑化，更不會(huì)去美化，只能是一種真實(shí)的、客觀的描寫。

當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@種“疏離感”的存在，隨著歲月的流逝，情感的沉淀，當(dāng)作者回顧那段特殊的歲月，回憶老王的坦誠為人，再回過頭來反省自己的人生哲學(xué)，作為一位溫厚善良的知識(shí)分子，是會(huì)感到“愧怍”的。我們從楊絳的回憶錄《我們仨》中，不難讀到作家所秉持的淡定平和、寧靜致遠(yuǎn)、超然物外、寵辱不驚的人生哲學(xué)，閉門謝客、蝸居書齋、專心治學(xué)、與世無爭的生活態(tài)度。這種生存哲學(xué)雖然反映了知識(shí)分子“獨(dú)善其身”的精神追求，但同時(shí)也不免有著“冷眼旁觀”的封閉自私?？梢哉f，在這篇散文中，“楊絳用無情的筆墨進(jìn)行了自我解剖”，讓讀者“領(lǐng)悟到人與人之間的隔膜之深，體會(huì)到一個(gè)坦蕩真實(shí)的靈魂的自我反省和真誠懺悔，感受到尊嚴(yán)和平等對(duì)人生的意義以及溝通和理解的價(jià)值”。而讀者也正是從作者的愧怍和反省的勇氣中體會(huì)到一種崇高的人格力量，領(lǐng)略到抒寫真性情的散文的魅力所在。而這也正是楊絳散文的特點(diǎn)之一，那就是以人格美來吸引人，以人格的力量來感染人，她的人格美主要表現(xiàn)在“真誠”二字上，在文中坦露出一顆真誠的心，“據(jù)事紀(jì)實(shí)”，讓讀者自己去鑒別，去品味，可信度極高?！叭似芳次钠贰?，楊絳散文成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)正在這里。這樣看來，將《老王》這篇散文的主要內(nèi)容理解為刻畫老王這個(gè)人物，把文章的主旨僅僅歸結(jié)為對(duì)以老王為代表的底層勞動(dòng)人民“在不幸生活中不改善良淳樸天性”的謳歌，是違背作者的寫作初衷的，甚至可以說是將作者看得太淺薄了。而造成這種結(jié)果的原因，正與教師文體意識(shí)的淡化有關(guān)。

當(dāng)我們面對(duì)一種文體的時(shí)候，不能把文體僅僅看成是一個(gè)抽象的概念，也不能僅僅關(guān)注文體的形式特征，而應(yīng)該透過文體的表象，看到隱藏在文體背后的作家的身影，隱含在文體形式要素中的作家的內(nèi)心情感。“文體作為文本機(jī)制，它不僅指文本表面所呈現(xiàn)的靜態(tài)的話語形式特征，更包括形成這種話語形式特征的內(nèi)在深層機(jī)制……就文體的形成而言，只有在具體作品的形成背后同時(shí)潛藏著與此相應(yīng)的結(jié)構(gòu)、組織文本的機(jī)制的時(shí)候，只有這種機(jī)制切實(shí)地成為形成文本形式的內(nèi)在動(dòng)力的時(shí)候，并且只有作品的這種呈現(xiàn)形式和作家生命形式之間發(fā)生同構(gòu)關(guān)系，只有這種形式與作家所要表達(dá)的生活之間存在唯一對(duì)應(yīng)關(guān)系的時(shí)候，才能創(chuàng)生一種新的文體?！边@就是說，當(dāng)我們面對(duì)著一種文體，特別是散文這種具有“真實(shí)性”和“抒情性”的文體的時(shí)候，應(yīng)該從作品表層入手，深入到話語的組織方式層面，并剖析作家生命個(gè)體乃至其生存的歷史文化境域，從中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的血脈關(guān)系，探討作家的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界?！霸谏⑽睦铩髡卟徽撌鞘闱?、敘事、說理，亦不論使用的是第一人稱，還是第二人稱、第三人稱，其實(shí)質(zhì)，無不是在抒我之情，表我之意，言我之志，處處皆有‘我’在”，“所以，讀者經(jīng)常將散文當(dāng)作作者的‘自敘傳’和‘內(nèi)心獨(dú)白’來讀的。從那里，我們可以窺知作者的人格、個(gè)性、思想、習(xí)慣、嗜好，以及生活經(jīng)歷……作者沒有什么可以掩蔽和造作，他甚至于不惜自我‘暴露’和‘解剖’”。也正是從這個(gè)意義上說，從文體入手，我們才能了解作家的意圖，把握作品的實(shí)質(zhì)，讀懂文本的內(nèi)涵。而忽視了文體，就有可能忽視文本，忽視文本背后作家的存在，從而造成教學(xué)內(nèi)容的偏差。

葉軍彪，語文教研員，現(xiàn)居浙江臺(tái)州。本文編校:舒坦