王先霈，著名文學(xué)教育家。華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國作家協(xié)會全國委員會委員。主要著作有《小說技巧探賞》《明清小說理論批評史》《文學(xué)心理學(xué)概論》《圓形批評論》《佛語哲思》等。曾獲國家級教學(xué)成果一等獎，湖北省政府屈原文藝創(chuàng)作獎，國家教委首屆人文社會科學(xué)著作二等獎，香港柏寧頓(中國)教育基金會第一屆孺子牛金球獎，中國圖書獎，湖北省社科著作二等獎，首屆國家精品課程獎等。

問者:王老師您好，今年在四川樂山舉辦的第十一屆“新世紀”杯全國中學(xué)生作文大賽的頒獎大會上，許多與會者對現(xiàn)在中學(xué)生作文中存在的說謊現(xiàn)象進行了深入分析和批判，認為中學(xué)作文陷入了一種惡性循環(huán)，呼吁學(xué)生說真話，說自己的話。對此爭論您是怎么看的?

答者:我參加了樂山會議，會上集中討論的作文真實性與文學(xué)性話題，是《語文教學(xué)與研究》雜志主編曉蘇事先擬定的。我一向贊成我們中學(xué)生作文說心里話，說中學(xué)生自己的話，在很多與教育相關(guān)的活動中我都講過類似的話。去年在遵義，我從已故的散文家秦牧先生的文藝隨筆《藝海拾貝》中引用一個故事，來說明這個道理。說是有一個萬國八哥大賽，聚集了世界上最會說話的八哥，得第一名的不是那些會背詩的，不是那些會唱歌的，它只說了一句:“天啊，怎么這么多的八哥啊!”它意外地得了頭獎，為什么呢?是因為這話符合當(dāng)時的情境。老師們覺得這個例子很好，對中學(xué)生的作文訓(xùn)練有一定的借鑒作用。但有一個問題，那是八哥的真話嗎?如果八哥說真話，就不應(yīng)該說人話，要說鳥語啊!它就應(yīng)該嘰嘰咕咕的，那樣它是得不了第一名的，倒數(shù)第一才有可能?？梢娺@句話是八哥的主人訓(xùn)練它時編出來的一句話，可是我覺得，在大賽中八哥說這句話很合當(dāng)時的情境，如果我有資格投票的話，我也可能會投這只八哥一票。所以，什么叫做說真話，說心里話，還是很值得深入研究的。

問者:據(jù)《中國青年報》社會調(diào)查中心的一項調(diào)查結(jié)果顯示，83.3%的人承認自己在上學(xué)期間曾編過作文?！冻啥忌虉蟆穲蟮?“成都某小學(xué)四年級學(xué)生的作文中，班上40多個孩子中有30多個寫的是自己如何智斗人販或小偷，其中26個同學(xué)承認自己是瞎編的?！贬槍@樣的作文教學(xué)現(xiàn)狀，王老師您怎么看呢?

答者:提倡真實當(dāng)然是必要的，但寫真實是否一定要說作者自己的心里話呢?首先我們要清楚什么是真，什么是假。并不是說寫的文章發(fā)自內(nèi)心，就一定是真文章、好文章;不符合中學(xué)生身份的，也不見得就是虛假的、不好的文章。如果把這個問題放在文學(xué)史上來考察，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)情況反而是顛倒過來的。我舉一個例子，比如說岳飛的兩首《滿江紅》，一首是大家很熟悉的“怒發(fā)沖冠”，還有一首《登黃鶴樓有感》。他在武昌的黃鶴樓，向北遙望汴京，已經(jīng)陷落在金人的鐵騎之下，心底十分感慨?！斑b望中原，荒煙外、許多城郭?！边@首詞在史料上有記載，文獻可證，是岳飛所寫的。倒是第一首是不是岳飛所寫，卻存在很大的爭議。岳飛的孫子岳珂編岳飛文集，他用了三十年時間來搜集整理，但里面沒有“怒發(fā)沖冠”這首詞。這樣一首代表岳飛思想精華的詞，竟然在其孫子編的文集里沒有出現(xiàn)，不但如此，在后來的幾百年里，都沒有聽說過岳飛有這個作品。直到明朝孝宗弘治年間，突然出來這么一首詞，說是岳飛寫的。權(quán)威的文獻學(xué)家余家菊先生就明確指出這是明朝文人的一篇偽作。當(dāng)然也有不認同的，北京大學(xué)已故的宋史研究泰斗鄧廣明先生就肯定說是岳飛寫的，他說了很多原因，其中非常重要的一條論據(jù)就是，“怒發(fā)沖冠”、“三十功名塵與土，八千里路云和月”等只有岳飛才說得出來，別人沒這本事。鄧先生是我非常敬佩的史學(xué)家，但是這番話大可商榷。這首詞非常好地反映了岳飛的思想，但是否只有岳飛本人才寫得出來呢?文學(xué)史上大量的事實說明，我們自己心里所想的，我們真實強烈的情感，自己的表達不一定是最好的，而另外的一個有文采的人幫我們表達，效果也許會更好。

問者:您的意思是說，自己或許不是自己情感的最佳代言人，而別人卻或許能淋漓盡致地把這份獨特的感受表達出來?

答者:是的。我再舉幾個現(xiàn)代的例子，不需要考證的。比如說毛澤東在第一屆全國人民代表大會第一次會議上的開幕詞，是一篇非常典范的演說詞，只有600多字，寫得非常之好。毛主席講得更好，很鼓舞人心。但稿子不是他寫的，而是他的秘書田家英根據(jù)毛澤東的思維特點、身份和一貫的文風(fēng)寫的。這篇開幕詞里面講，“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是無敵的”，“我們的目的要達到，我們的目的一定能夠達到”，這就是典型的毛澤東的口吻，而不是田家英的語氣。還有更近的例子，現(xiàn)在美國白宮有一個撰稿組，給總統(tǒng)奧巴馬寫各種各樣的講話稿，演說詞。組長叫費夫洛，他非常年輕，是一個80后小伙子。奧巴馬競選的時候，他就是主要的撰稿人。奧巴馬的就職演說非常動人，他用很長的篇幅講美國現(xiàn)在處境的艱危，里面直接提到了阿富汗戰(zhàn)爭，伊拉克戰(zhàn)爭，經(jīng)濟危機，失業(yè)等等，最后希望大家眾志成城，共渡難關(guān)，講得非常全面。這篇演說詞，也不是奧巴馬親手寫的。奧巴馬對費夫洛有一個評價，就是:“用他筆寫我心?！眾W巴馬也是一個雄辯家，費夫洛用奧巴馬的風(fēng)格來寫，聽眾就不懷疑是別人寫的。

這種現(xiàn)象在我們的生活中間，在文學(xué)創(chuàng)作中間是大量存在的。用我的筆寫他的心，用他的筆來寫我的心，這才是更高的本事。當(dāng)然我們作文首先應(yīng)該有這個本事，把我的思想，我的經(jīng)歷，我的感情很好地敘述出來，讓別人聽得明白，受感動?！拔沂謱懳铱凇保拔铱诒砦倚摹?，這是第一層次的。如果用我的筆寫他的心，而且寫得非常之好，這才是真本事。比如說《紅樓夢》里的葬花詞，是林黛玉的，但那是曹雪芹寫的。按鄧廣明先生的觀點來說，葬花詞只能是一個十幾歲的多情而苦命的女孩子寫得出來的，而實際上，作者卻是一個四十來歲，很喜歡喝酒的豪爽男子。

問者:通過您舉的例子，我想，具體到中學(xué)生作文里，就是說不一定要完全寫自己的真實生活與情感，關(guān)鍵是要符合文題的要求，寫出契合情景的文章，這樣理解對嗎?

答者:大體上就是這個意思。我覺得作文不能僅限于講我本人的真心話，還要能夠?qū)懗龈鞣N人的真心話。比如說你是個君子，但作為一個文學(xué)家，不光可以寫出好人、你敬佩的人的心里話，還要寫得出壞人、小人的心里話，這才是大手筆。曹雪芹不光能寫葬花詞，還能替薛蟠寫詩:“女兒愁，繡房里鉆出個大馬猴?！庇迷谘催@樣的一個浪蕩公子身上就很貼切。他也替王熙鳳寫詩，雖然她寫不出一首整詩來，就只一句“一夜北風(fēng)緊”，卻顯現(xiàn)了人物的性格。假設(shè)學(xué)生們畢業(yè)了，將來就業(yè)，很可能到公司或機關(guān)去做文員，就要給領(lǐng)導(dǎo)寫稿子。那個時候，你不能光寫自己的心里話，更要符合特定場景的需要，這里面也有真實性的標準，絕對不能夠胡編。說到標準，不是一下子說得清楚的，鄧廣明先生說:“這是只有岳飛才說得出來的話?！彼谋疽馐桥u，在這里反而成了最好的佐證。我覺得還可以稍微修正一點:“岳飛本人還未必能說得這么好?！泵珴蓶|也是文章圣手，胡適都贊賞有加。如果那時候毛澤東自己有時間來寫這個開幕詞，他是不是就一定比田家英寫得好呢?這是個疑問。

所以說“以他筆寫我心”，“以我筆寫他心”，也應(yīng)該有個標準，你代寫的文章，讓別人一看，只有他才能說得出來，而不是別人，有其獨特性，這就是水平。作文不能夠只是“以我手寫我心”，還要“以我筆寫你心”“以我筆寫他心”，以我筆寫各種各樣人的心，這樣的作文訓(xùn)練才比較好，將來學(xué)生走入社會，才能適應(yīng)各種各樣的要求，也可以進行文學(xué)創(chuàng)作。

問者:中學(xué)生作文更多地強調(diào)應(yīng)試，強調(diào)真情實感，就處理好“我手寫我心”與“我手寫他心”之間的關(guān)系問題，您有什么建議呢?

答者:作文的文學(xué)性和應(yīng)試性這兩者之間雖然關(guān)系復(fù)雜，但我們卻無法回避。在中學(xué)語文教育中，作文除了要培養(yǎng)合格的公民，有很好的表達能力之外，還要應(yīng)付考試。你的作文寫得非常好，但是考試分數(shù)上不去，那也不行，這是家長、教師和學(xué)生都要面對的問題。一般來講，應(yīng)試對文學(xué)創(chuàng)作能力的提高不會有很大的幫助，古代的科舉考試，那些狀元的試卷是很難成為文學(xué)名篇的?？婆e考試是不是應(yīng)該一概否定呢?我覺得這也是可以討論的問題。蘇軾如果沒有中進士，老呆在眉山，能夠成就很大的事業(yè)嗎?他通過科舉考試，走到了汴京，然后走過了全國的很多地方，最終才成為一代大家。在一個正常的有秩序的社會里面，考試是不可避免的，古今中外都是如此。而應(yīng)試和文學(xué)創(chuàng)造又常是矛盾的?，F(xiàn)在的高考有很多弊病，但是不能取消。就算今后我們的設(shè)想非常理想的話，高考也只可以改良，可以改革，但是考試必須要一個統(tǒng)一的，哪怕是一個機械化的標準，你才能夠閱卷，不然怎么評判呢?你說這篇文章不錯，別人說不好，最后怎么錄取呢?必須要有一個統(tǒng)一的標準來限定。兩者是肯定有矛盾有沖突的，我們要做的是在某種程度上達到兩者的調(diào)和。

作文訓(xùn)練不止是一種創(chuàng)造性，寫心里話，追求一種文學(xué)性就可以了，還有一些基本的規(guī)矩、模式，或者說得極端一點，也是一種八股。任何寫作都要講究一個起承轉(zhuǎn)合，古代寫詩寫詞，還要講究格律。現(xiàn)代新詩也有一些起碼的規(guī)矩，修辭手法，造句，各種句式，這些東西也是必須的。作文里基本的技能技巧訓(xùn)練，我認為是中學(xué)語文教育中重要的內(nèi)容之一。從一個作家的角度來考慮問題，對這種規(guī)程規(guī)范和條條框框很反感，這是自然的。但是在學(xué)生階段，在訓(xùn)練的時候，我覺得講作文規(guī)矩對學(xué)生沒有壞處?？荚囎魑氖且粋€命題作文，所以作文的第一件事是審題。所謂審題，就是揣摩出題的人和將來評卷人的喜好標準。過去八股文就是揣摩考官是怎么評價作文的，我就怎么寫。現(xiàn)在呢，我們寫作文也必須要揣摩。文人是不喜歡揣摩的，明代歷史講到海瑞的時候，說他“這一生不知揣摩是何物”，性格剛直，結(jié)果考試時考官不喜歡他，考了很多次，最后只中了一個舉人。任何考試都需要揣摩，問題是揣摩誰，怎樣揣摩。我們現(xiàn)在的高考作文訓(xùn)練中間，很多學(xué)生的取向是錯誤的，他揣摩的可能是陳舊的但是還相當(dāng)流行的一種模式，比如說主旋律、愛國、紅旗諸如此類的一些東西。我們?nèi)绻汛ψ尳^大多數(shù)讀者來選擇，實際上也就是人情人性的常理，如果揣摩這個，你的作文成功的幾率是很大的。

有時候我們把揣摩的對象往往搞錯了。舉一個比較極端的例子。幾個月之前，江西發(fā)生大洪災(zāi)，六月二十九號，中央電視臺同步直播，采訪江西省防汛指揮部辦公室副主任時，記者問江西省數(shù)萬群眾被洪災(zāi)圍困的即時情況，那個主任開口就大談省委書記的重要指示。記者很著急，說:我問的是群眾轉(zhuǎn)移的具體情況。他第二次回答，說水利部的部長又做了什么重要指示……結(jié)果網(wǎng)上一片嘩然，很多人表示不理解，十幾萬人生命受威脅，你怎么一直說領(lǐng)導(dǎo)指示呢?結(jié)果被人肉搜索，讓那個主任很長時間茶飯不思，不敢回家。他的上司出來解釋，說當(dāng)時情況不明，任何一個人去回答都只能那樣。我對這個說法很懷疑，在中國這個政治風(fēng)氣里面，也不是只能這么回答。你不要光是揣摩省委書記的意思，你更要揣摩全國觀眾的心理，然后在不違背中國現(xiàn)在的國情的前提下，你還是可以講出一段很漂亮的話來的。既不違反官意，也很符合民意。

比如說1965年，有一次外交部長陳毅舉辦記者招待會，來了很多境外記者，恰好那時候中國解放軍打下了一架美國先進的間諜飛機。外國記者問，中國人民解放軍是怎么打下飛機的?對于這樣的高度國防機密，如果一般的外交部發(fā)言人都會說:“無可奉告?！边@樣說也是可以的，但是陳毅回答說:“用竹竿子捅下來的嘛!”這樣回答非常符合陳毅的性格，也很巧妙。他是外交部長，是國務(wù)院副總理，還是元帥，也是詩人，一般的外交部發(fā)言人說不出來這樣的話。陳毅說這句話，有很多含義讓人聯(lián)想:美國人以為中國技術(shù)落后，他們的偵察飛機可以隨便飛，這么落后的國家怎么打下了這么先進的飛機?陳毅的回答很響亮，這比“無可奉告”要高明百倍。既不失外交禮儀，不失風(fēng)度，還表現(xiàn)出了中國人民的氣概。記者招待會也可以說是一場考試，平時陳毅想怎么寫詩都可以，但對記者的提問不能隨便回答，他的妙語確實令人回味。

所以我覺得，應(yīng)試也可以做出漂亮的文章來。實事求是地說，應(yīng)試是不可避免的，學(xué)生的作文寫得很漂亮，可以在《詩刊》《散文》這樣的大刊物發(fā)表，但是考試不一定能得高分?！度辶滞馐贰防锩娴鸟R二先生有一句話:“如果孔夫子活到今天，他也要來參加科舉考試?！碑?dāng)時的孔子可以周游列國，而現(xiàn)在的高考是百分之九十九的學(xué)生必須參加的，所以我們要增強學(xué)生的應(yīng)試能力，同時還要培養(yǎng)他們作文的文學(xué)性，盡量找到兩者的相通之處，盡可能地在某種程度上把它們協(xié)調(diào)起來。所以我一向贊成我們中學(xué)生作文說真話，說心里話，說中學(xué)生自己的話，但是也要全面地理解這里的“真”。

問者:謝謝王老師接受我們的采訪。

秦蕾，華中師范大學(xué)在讀碩士生，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校:洪鳴