中國(guó)的文學(xué)有漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。即使從第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始到現(xiàn)在，也有兩千五百多年了。這是一部傳統(tǒng)中國(guó)文化教育中的重要經(jīng)典，過(guò)去的學(xué)童，識(shí)字之后，就要逐漸背誦這部詩(shī)集，古稱《詩(shī)三百》，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，共有三百零五篇。

《詩(shī)經(jīng)》里有很多描寫(xiě)青年愛(ài)情的詩(shī)篇，但是因?yàn)楸容^古老，現(xiàn)在的年輕學(xué)生，已經(jīng)不太能讀懂了。愛(ài)情的故事，是《詩(shī)經(jīng)》的核心主題之一。

從兩千二百年前的秦王朝統(tǒng)一中國(guó)，建立強(qiáng)大的中央集權(quán)帝國(guó)，到一百年前的清帝國(guó)的崩潰，這段時(shí)期，曾被一九四九年后中國(guó)的馬克思主義歷史學(xué)家描寫(xiě)為“封建社會(huì)”，實(shí)際上，秦漢以降，中國(guó)的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)不是“封建”社會(huì)了，這個(gè)政治結(jié)構(gòu)是高度中央集權(quán)的帝國(guó)，跟秦以前的周朝分封列國(guó)是不一樣的。近幾百年的學(xué)者相關(guān)論說(shuō)不知凡幾，姑存而不論。我們可以引用近一千年前中國(guó)偉大的文學(xué)天才蘇東坡先生的論述。他在《東坡志林·秦廢封建》里說(shuō):“……封建者，爭(zhēng)之端而亂之始也?！罒o(wú)復(fù)封建，則此禍幾絕?！睔v史事實(shí)，強(qiáng)秦統(tǒng)一中國(guó)，秦始皇聽(tīng)從廷尉李斯建議，廢除封建制度，而“分天下為三十六郡，置守、衛(wèi)、監(jiān)?！?見(jiàn)《東坡志林》一〇三頁(yè))這是其后兩千年高度中央集權(quán)的“家天下”帝國(guó)的開(kāi)始。

在秦帝國(guó)之前，中國(guó)的歷史中有一個(gè)神秘而光輝的朝代:周。周朝分西周和東周兩個(gè)階段，東周又分“春秋”和“戰(zhàn)國(guó)”，直至秦始皇統(tǒng)一整個(gè)中國(guó)。周朝著名哲學(xué)家和政治家周公，在中國(guó)早期文明史中，具有奠定文化基礎(chǔ)的崇高地位。他設(shè)立的很多文化措施，都被后世沿襲，并被遵從，稱為“周禮”。他奠定了中國(guó)文明的基礎(chǔ)，很偉大，以至于中國(guó)古代的大學(xué)問(wèn)家，也是中國(guó)儒家文化的宗師孔子，常常以能不能“夢(mèng)見(jiàn)周公”來(lái)說(shuō)明自己是否理解了前輩偉人的思想。周公、孔子都是男人，他們倡導(dǎo)古板的禮教，但也贊美人間美好的愛(ài)情。

兩千多年前的儒家典籍《周禮·媒氏》寫(xiě)道:中春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁。這句話說(shuō)，在春季中間，官方規(guī)定，男孩和女孩可以自由戀愛(ài)，男女彼此相愛(ài)了，找地方去玩也沒(méi)有人禁止他們。

《詩(shī)經(jīng)·野有蔓草》寫(xiě)了這種男女私會(huì):

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

這算得上是古代中國(guó)一見(jiàn)鐘情的邂逅。

《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容采集自周公時(shí)期的周朝近五百年間——從西周到春秋——流傳在民間的各種歌謠，保留了大量的愛(ài)情詩(shī)。第一首叫《關(guān)雎》，中國(guó)學(xué)生都會(huì)背誦:關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。寫(xiě)詩(shī)人對(duì)美麗女子的仰慕?？梢?jiàn)，中國(guó)古代的圣賢，并不反對(duì)合理的情感和男女之間的相互傾慕和思念。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里有一首詩(shī)叫做《靜女》，寫(xiě)衛(wèi)國(guó)那個(gè)地方一個(gè)約會(huì)男子等待女友的焦慮不安的心情:靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。另一首《木瓜》寫(xiě)男女歡好時(shí)的誓言:投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也?！朵阡ⅰ穼?xiě)仲春三月男女約會(huì)的熱鬧場(chǎng)面:溱與洧，方煥煥兮。士與女，方秉蘭兮。女曰:“觀乎?”士曰:“既且?！边@首詩(shī)寫(xiě)春天來(lái)了，衛(wèi)國(guó)的兩條河溱水與洧水的河面冰層化了，原野上開(kāi)滿了鮮花。男生和女生手里都捏著蘭花。女生問(wèn)，有誰(shuí)愿意陪我去看看?男生說(shuō)，我愿意!

從上面簡(jiǎn)單的引用中，可以看到，在中國(guó)的周代，男女之間有很多的情感交流機(jī)會(huì)，而且比較自由、熱烈。

中國(guó)古代的文體，辭令優(yōu)美，簡(jiǎn)潔婉約。《詩(shī)經(jīng)》是兩千多年來(lái)中國(guó)繆斯的靈感源泉之一?？鬃犹岢藗冋b讀這部詩(shī)歌集，他親自編訂這本詩(shī)歌集，還說(shuō):“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！边^(guò)去有一種說(shuō)法認(rèn)為孔子是“刪訂”，像現(xiàn)在的一名總編輯?，F(xiàn)在的學(xué)者更多地認(rèn)為，孔子是在這些詩(shī)歌之上，對(duì)相應(yīng)的音樂(lè)曲目做一些修改，更方便學(xué)生的誦讀。這些詩(shī)歌，不僅僅是文字顯示出來(lái)的詞句，還包括運(yùn)用來(lái)演唱的旋律，可惜，這些旋律都失傳了，我們已經(jīng)不知道古代中國(guó)的音樂(lè)家怎么演唱這些詩(shī)歌了?？鬃釉u(píng)價(jià)這本詩(shī)集說(shuō):“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰，思無(wú)邪?！?/p>

三百篇《詩(shī)經(jīng)》，核心思想是肯定愛(ài)欲，但要適度——無(wú)邪。不過(guò)，能夠做到“思無(wú)邪”的是孔子說(shuō)的“君子”——他們是道德和文化修養(yǎng)很高的人?！熬印钡膶?duì)立面是“小人”，這些人絲毫不顧忌禮節(jié)，為了自己的個(gè)人利益常不擇手段。

孔子的博大智慧之一，是他要求自己和君子們都能做到的“中庸”。這是一種講究人與自然平衡的偉大思想和智慧。這種智慧的核心，是強(qiáng)調(diào)人與人、人與自然的和諧，強(qiáng)調(diào)我們?nèi)祟惿婧头毖苡谄渲械倪@個(gè)世界，各種生命和事物之間，要彼此達(dá)到寬容和平衡。

屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)人，擅長(zhǎng)寫(xiě)一種新的長(zhǎng)詩(shī)，節(jié)奏和韻律都磅礴，氣勢(shì)也很宏大，這就是“楚辭”?！稗o”也是“詩(shī)”的一種。屈原在中國(guó)的詩(shī)歌史上，具有一種特殊的地位。他是《詩(shī)經(jīng)》那種沒(méi)有作者的詩(shī)歌總集之后，以個(gè)人名字出現(xiàn)的最早一位詩(shī)人，他確立了知識(shí)人獨(dú)創(chuàng)詩(shī)歌的地位。也許因?yàn)樗奶觳盘吡?，“楚辭”幾乎可以說(shuō)是從他而始，自他而滅。被歸入“楚辭”創(chuàng)作者的幾位傳人中，宋玉勉強(qiáng)算得上繼承了他的衣缽，才華則遠(yuǎn)遜。

屈原的著名詩(shī)篇《離騷》《九歌》《天問(wèn)》《九章》等，有很多他個(gè)人的自傳內(nèi)容?！峨x騷》里，屈原說(shuō)自己的祖先是傳說(shuō)中的顓頊大帝，他的父親也是楚國(guó)有名望的大臣，他自己出生的時(shí)間則非常吉利。這里說(shuō)的是他的高貴血統(tǒng)。接著，他說(shuō)自己天資聰穎，受過(guò)良好的貴族教育，得到過(guò)高級(jí)的培養(yǎng)，從小就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，想輔佐楚王開(kāi)創(chuàng)一番大業(yè)?？上?，楚王聽(tīng)信了身邊小人的讒言，把他流放到了南方的汨羅江。中國(guó)很多詩(shī)人都有這種遭遇，屈原開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)詩(shī)人和時(shí)代相互背離的奇怪風(fēng)氣。

“離騷”，離，別也;騷，愁也。這首長(zhǎng)詩(shī)就是詩(shī)人在被流放的地方，懷想楚國(guó)都城時(shí)的離愁別緒的體現(xiàn)。

屈原本來(lái)期望楚王能夠幡然醒悟，把他召回都城重用的，但是他后來(lái)失望了。楚王的身邊，全都是卑鄙的小人，他這樣的高尚君子不屑與卑瑣的小人為伍?！熬印迸c“小人”的觀念沖突，在屈原這里強(qiáng)化到了以死抗?fàn)幍牡夭健?/p>

屈原是如何表達(dá)出自己是個(gè)君子呢?在“楚辭”里，屈原顯示出了自己是一名博物學(xué)家的豐富知識(shí)，他運(yùn)用了幾十種香草和鮮花繁復(fù)而高妙地比喻美好的女子，又通過(guò)這種美女的描述來(lái)比喻君子。君子應(yīng)該像香草一樣散發(fā)出自己獨(dú)特的香氣，像女子擁有美麗的容貌、潔凈的身體一樣擁有崇高的品格。

在《楚辭》里，“美人”這個(gè)詞有多重含義，既可以指“湘君”和“湘夫人”那樣的美好女子，又用來(lái)比喻君子，呼吁楚王。有德的人，都可以稱為美人。

孔子、屈原誕生于中國(guó)兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，有眾多的小國(guó)共存，人們可以隨意改變國(guó)籍，可以“周游列國(guó)”，這個(gè)國(guó)王不允許你發(fā)表看法，那么你可以去別的國(guó)家，那里的國(guó)王很可能會(huì)欣賞你，把你留下來(lái)為他工作。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)的思想文化特別發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了“諸子百家”。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)文化達(dá)到了最高峰，跟希臘文明一樣燦爛。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有一個(gè)美麗的愛(ài)情傳說(shuō):有一個(gè)君主秦穆公，他的女兒弄玉公主是一名音樂(lè)家，擅長(zhǎng)吹簫，這是一種用竹子來(lái)做成的管樂(lè)器。她的音樂(lè)才能讓仙人簫韶都從天上下來(lái)向她求婚了。簫韶和弄玉結(jié)婚后，他們?cè)趯m里搭了一個(gè)高臺(tái)，每天在那里演奏——簫韶是中國(guó)古代神話里的音樂(lè)之神——三年之后，這對(duì)夫妻在一陣美妙的交響樂(lè)中，被一群從天上飛下來(lái)的神鳥(niǎo)接上了天國(guó)。這個(gè)故事在宋代被編入專門(mén)記載神奇故事的小說(shuō)總集《太平廣記》里。宋代是儒家思想統(tǒng)治最頑固的時(shí)代，為什么會(huì)允許這樣的故事存在?可能因?yàn)榕袷蔷醯呐畠海且幻?，她的尊貴身份，這讓她在男性的世界里獲得了位置。而且他的丈夫是天上的神，身份更加高貴，因而可以越出禮教的束縛，實(shí)踐自己的愛(ài)情理想。他們夫妻最后在仙樂(lè)的接引下，一起升到了天國(guó)。

神仙的愛(ài)情確實(shí)讓人神往，不過(guò)俗世的愛(ài)情，更讓人信服。文學(xué)家司馬相如和美麗女子卓文君的愛(ài)情，是其中最早的令人著迷的典型代表。他們與眾不同的自由戀愛(ài)、然后私奔，爭(zhēng)取來(lái)了婚姻。他們的傳奇愛(ài)情和婚姻，記載在中國(guó)第一部通史、偉大歷史學(xué)家司馬遷撰寫(xiě)的《史記·司馬相如列傳》里。

司馬相如是西漢時(shí)期的一位著名的文學(xué)家，他最擅長(zhǎng)寫(xiě)一種叫做“賦”的押韻散文。他依靠自己寫(xiě)“賦”的才能當(dāng)上了大官。漢代的皇帝有很多妃子。傳說(shuō)，其中的一位妃子，為了挽回皇帝的愛(ài)情，用一百斤黃金請(qǐng)求司馬相如寫(xiě)了一篇六百三十三個(gè)字的《長(zhǎng)門(mén)賦》，訴說(shuō)得不到愛(ài)情的痛苦。這可能是世界上稿費(fèi)最高的一篇文章了。皇帝讀了《長(zhǎng)門(mén)賦》，很感動(dòng)，重新愛(ài)上了這個(gè)妃子。有學(xué)者考證說(shuō)，《長(zhǎng)門(mén)賦》不是司馬相如的作品，是后來(lái)的人偽托他的名字寫(xiě)的。這可能是事實(shí)。事實(shí)往往不美好，我們不妨繼續(xù)談?wù)摗八孜膶W(xué)”，發(fā)現(xiàn)更多美好的愛(ài)情故事。

司馬相如是個(gè)非常典型的中國(guó)才子。他不僅擅長(zhǎng)做賦，還擅長(zhǎng)彈琴，集文學(xué)才華和音樂(lè)才華于一身。但是他家里非常貧窮。卓文君的父親則是現(xiàn)在中國(guó)四川一座叫邛崍的縣城里的百萬(wàn)富翁。中國(guó)的婚姻講“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”，雙方家庭條件應(yīng)差不多。司馬相如當(dāng)時(shí)沒(méi)有資格向卓文君這樣的富家美女求婚，只能做一個(gè)游吟歌手，在卓文君父親舉辦的一次當(dāng)?shù)孛司蹠?huì)中，為這些不懂音樂(lè)的富人彈琴。他去彈琴的目的，不是取悅那些不懂音樂(lè)的闊佬，而是想借這個(gè)機(jī)會(huì)向美麗的卓文君表達(dá)愛(ài)情。他演奏了一曲《鳳求凰》。“鳳求凰”后來(lái)成了求愛(ài)的代名詞。聚會(huì)的闊佬們只會(huì)喝酒吃肉，一點(diǎn)也聽(tīng)不懂這首曲子的美妙內(nèi)涵，聰明的卓文君小姐聽(tīng)懂了。古代中國(guó)人把能理解音樂(lè)的朋友叫做“知音”。卓文君就是司馬相如的知音。她早就讀過(guò)司馬相如的賦了，很欽佩司馬相如的才華。卓文君也是一位勇敢的女性，她派一位使女悄悄地通知司馬相如說(shuō)，你既然喜歡我，那我們就私奔吧!這個(gè)故事后來(lái)被很多文學(xué)家寫(xiě)成各種文學(xué)作品。明末清初的戲曲家袁于令寫(xiě)過(guò)一部戲曲叫做《鹔鹴裘》，劇名是一種皮大衣的名字。中國(guó)人喜歡這個(gè)故事。即便在各種清規(guī)戒律壓迫下，人們還是喜歡自由的、美好的愛(ài)情。司馬相如和卓文君有真正的愛(ài)情，為了愛(ài)情，他們舍棄了一切，過(guò)著貧窮而美好的生活。他們?cè)谧钬毟F時(shí)，脫下貴族的衣服，換上普通人的短衣服，一起擺了一個(gè)小攤子賣(mài)酒。他們的故事，青年人喜歡，但是父母?jìng)儾幌矚g，他們擔(dān)心孩子們做出破壞禮教的事。由于男女雙方?jīng)]有征得父母的同意，而私自離開(kāi)家庭，司馬相如和卓文君的愛(ài)情不能被傳統(tǒng)禮教接受。但是私奔或私定終身，常常是傳統(tǒng)小說(shuō)中獲得愛(ài)情的最有效的途徑。

在司馬相如和卓文君美妙愛(ài)情幾百年后，隋朝末年，有一名了不起的女子叫紅拂，是隋朝一名大將軍楊素的貼身侍女，雖然不是妻子，但她屬于這個(gè)男人。紅拂是女中豪杰，她能通過(guò)一個(gè)人的相貌來(lái)判斷他的未來(lái)前程。一次，楊素做大壽，全國(guó)的官員都派人送來(lái)了豐厚的大禮。紅拂在楊府做登記禮物清單的工作時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)押送禮品的青年男子品貌出眾，氣宇不凡，認(rèn)為他一定會(huì)很有前途。當(dāng)晚，她悄悄去找他，當(dāng)即決定嫁給他并馬上一起逃離。上次私奔，是男生找女生，這次反過(guò)來(lái)，是女生找男生。在傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)里，這個(gè)故事叫做“紅拂夜奔”，在中國(guó)古代也很有名，一千多年來(lái)，各種文體的文學(xué)作品都寫(xiě)到紅拂的美麗故事。跟紅拂一起夜奔的男人叫李靖，后來(lái)，他幫助唐王李世民打敗了隋朝，當(dāng)上了宰相。在這個(gè)故事里，紅拂像卓文君一樣勇敢地背叛禮教，追求愛(ài)情。這兩個(gè)故事略有不同:卓文君愛(ài)的人，只是有才華，但不一定會(huì)富有;紅拂卻認(rèn)定所愛(ài)的男人一定會(huì)事業(yè)成功。她們的愛(ài)情價(jià)值觀是不同的，她們的社會(huì)地位也不同:卓文君作為貴族身份，以妻子的名義受到文人的尊敬;而紅拂作為侍女，并沒(méi)有獲得妻子的角色。這還是男性社會(huì)主導(dǎo)下的“家庭出身論”在作怪。

在中國(guó)古代，女性的價(jià)值更主要地體現(xiàn)在她的婚姻里。一個(gè)有價(jià)值的婚姻締造的家庭，婦女才能夠獲得足夠的尊嚴(yán)。

“婚姻”這個(gè)詞，是一個(gè)聯(lián)合詞?！盎椤痹跐h字里指女方的家庭，“姻”指男方家庭。因此，“結(jié)婚”，實(shí)際是兩個(gè)家庭的利益聯(lián)合體。在中國(guó)，“婚姻”主要是一種社會(huì)關(guān)系拓展的模式，而不是愛(ài)情的自然結(jié)晶。在古代中國(guó)，家庭組成了社會(huì)的最基礎(chǔ)也是最穩(wěn)固的社會(huì)單位。人們也相信通過(guò)婚姻締結(jié)的關(guān)系最為穩(wěn)固，可以通過(guò)這種關(guān)系謀求更高的利益。古代有地位的人家，未婚的青年男子和女子，通常由他們的父母根據(jù)雙方的家庭條件以及對(duì)年輕的口碑的判斷來(lái)選擇結(jié)婚對(duì)象。這樣的一對(duì)夫婦，在他們結(jié)婚之前，只知道對(duì)方出自什么樣的家庭，但從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。遇到什么樣的結(jié)婚對(duì)象，只能靠運(yùn)氣了。

清代戲曲家、小說(shuō)家李漁有一部小說(shuō)集《無(wú)聲戲》，里面有一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)男人結(jié)了三次婚的故事。這是一個(gè)很有錢(qián)的男人，但是長(zhǎng)得丑陋不堪，骯臟難聞，身體很臭、嘴巴很臭、腳也很臭，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“臭男人”——女人把不喜歡的男人稱為“臭男人”——但他有錢(qián)，于是娶了一位破產(chǎn)的小姐。小姐漂亮，有才華，結(jié)婚當(dāng)夜，發(fā)現(xiàn)他又丑又臭，決定搬到別的房間獨(dú)居，不讓男人進(jìn)來(lái)。男人很生氣，又花錢(qián)娶了一位更加漂亮、更有才華的小姐。第二位小姐也在結(jié)婚的當(dāng)晚發(fā)現(xiàn)了他是個(gè)“臭男人”，也像第一位夫人那樣離開(kāi)了丈夫，跟第一位夫人住在了一起。這位丈夫更加生氣了，娶了第三位小姐。這次，他說(shuō)不要漂亮的、有才華的，只要不嫌棄他的女人?？墒悄腥擞直或_了，娶來(lái)的還是一位漂亮小姐，而且也不愿意跟他一起生活。三位太太商量，每人陪這個(gè)“臭男人”一天，既公平又不會(huì)每天都感到難受。這是一部喜劇，如果你想了解清代普通人的生活，應(yīng)該看李漁的作品。清代的世俗生活豐富多彩，他們關(guān)心家具、盆景、茶壺、花園，以及女人的身體。中國(guó)有一種非常寶貴的茶壺，叫“紫砂壺”，產(chǎn)自江蘇宜興。上品的紫砂壺，是制壺工藝師用一種特殊調(diào)配的含礦砂土經(jīng)手工成型，放進(jìn)特制的窯里高溫?zé)贫傻摹Ｃ髑鍟r(shí)期，這種茶壺很受文人們的喜愛(ài)，成為江南文化人生活的最重要組成部分之一。工藝師們和文人們一起，發(fā)明了各種壺的形狀，大多與女人的身體有關(guān)。

古代的中國(guó)，男女不能在結(jié)婚前見(jiàn)面，司馬相如和卓文君、紅拂和李靖這種故事才具有傳奇性。在唐代，人們把小說(shuō)叫做“傳奇”，記載的是各種奇怪的事;到了明清時(shí)代，“傳奇”專指戲劇，而戲劇也大多寫(xiě)愛(ài)情故事。這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)，也以愛(ài)情為主題。

元代戲曲家白樸寫(xiě)的元雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》和清代戲曲家洪昇寫(xiě)的南傳奇《長(zhǎng)生殿》，都講述了唐帝國(guó)皇帝唐玄宗和他的皇后楊貴妃的愛(ài)情故事。

唐玄宗和楊貴妃的故事，最早是唐朝大詩(shī)人白居易寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》的主題?！伴L(zhǎng)恨”的意思是非常遺憾，無(wú)法尋找消失的美好時(shí)光?！堕L(zhǎng)恨歌》以帝王和他的皇后為主角，寫(xiě)他們的相識(shí)、相戀和生死分離。中國(guó)古代的皇帝，有后宮三千佳麗，擁有巨大的權(quán)力，要對(duì)一個(gè)女子專一非常困難。因此，唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情就顯得極其不尋常。在中國(guó)傳統(tǒng)的情人節(jié)，中國(guó)農(nóng)歷七月七日，楊貴妃和唐玄宗在皇宮花園的一個(gè)角落里悄悄發(fā)愿:在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)待愛(ài)情雙方的最好期待。這種期待，不是獲得世俗的榮華富貴，不是得到巨大的物質(zhì)享受，而是希望兩個(gè)人能夠長(zhǎng)相守——無(wú)論貧寒還是富有，都始終不渝。我們可以看到，在中國(guó)的文化觀念里，即使是帝王，也同樣渴望這么普通的、正常的世俗情感。這體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)日常生活、世俗生活的有趣方面。

但是這個(gè)愛(ài)情還是包含著巨大的悲劇，唐皇帝和他的皇后雖然擁有如此巨大的權(quán)力，但是他們?cè)?jīng)寵愛(ài)的邊疆軍政首長(zhǎng)安祿山叛亂并且進(jìn)攻首都時(shí)，他們不得不倉(cāng)皇逃往四川。在途中，憤怒的軍隊(duì)將士認(rèn)為是皇后寵信那個(gè)邪惡的胡人首領(lǐng)安祿山才導(dǎo)致了這場(chǎng)可怕的災(zāi)難，以巨大的壓力迫使痛苦的皇帝處死了美麗的皇后。在中國(guó)的歷史中，人們通常對(duì)美女有一種很不公正的指責(zé)，認(rèn)為紅顏禍水，即超級(jí)的美女會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)禍。有些保守的學(xué)者和歷史學(xué)家，把很多王朝的崩潰歸咎于末代皇帝的驚艷皇后。現(xiàn)在我們知道這種說(shuō)法是帶著性別歧視的說(shuō)法。

唐皇帝被迫處死自己深愛(ài)著的皇后。這是一個(gè)巨大的歷史悲劇，這暗示著，在混亂時(shí)世，即便是擁有無(wú)上權(quán)力的皇帝也不能得到愛(ài)情的完美。但是詩(shī)人白居易在《長(zhǎng)恨歌》里，讓他們通過(guò)神的力量，重新獲得團(tuán)聚。在這個(gè)故事里，皇后原來(lái)是一個(gè)美麗的女神，她重新回到了自己的仙界。而唐皇帝通過(guò)法術(shù)，獲得了這位女神前妻的消息。在古代中國(guó)，連帝王要獲得完美的愛(ài)情都很困難，普通人可想而知了。

清代長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》講述了中國(guó)元朝——也就是蒙古帝國(guó)統(tǒng)治廣大歐亞大陸的時(shí)期——一個(gè)聰明果敢到令人崇拜的美麗女子孟麗君的故事。“彈詞”是中國(guó)南方傳統(tǒng)文化中的一種邊彈奏琵琶邊講故事的藝術(shù)形式，里面還夾雜著類似歌劇的唱段。

故事里的孟麗君是一個(gè)了不起的讀書(shū)天才，她在男性為絕對(duì)主體的社會(huì)里，居然擁有比男人還高的才華，她的知識(shí)和智慧超越了絕大多數(shù)的男性，是一個(gè)文化天才。她也是貴族，聰明美麗，長(zhǎng)大之后，有兩家高官的公子求婚，兩個(gè)公子以比武的方式?jīng)Q斗，君子皇甫少華獲勝，小人劉奎璧失敗。但小人不甘心，設(shè)計(jì)陷害了君子，強(qiáng)行要娶孟麗君。孟麗君的女伴蘇映雪冒充孟麗君出嫁給了劉奎璧，當(dāng)晚跳江自殺，但是被宰相夫人救起，認(rèn)為義女。孟麗君悄悄離家，穿上男人的衣服，假扮成男人參加了科舉考試。當(dāng)時(shí)只有男人才能參加科舉，考試成績(jī)好就可以被皇帝任命為官員。這次考試的第一名——那時(shí)叫做狀元——卻是女人孟麗君。我們也可以看到，那個(gè)時(shí)代的科舉考試制度很公正，批改卷子的考官要被完全封閉隔離起來(lái)，而且，他們都是官居高位、學(xué)問(wèn)淵博、道德高尚的人，他們批改的卷子，是考生答好之后，再由書(shū)記官重新謄寫(xiě)一遍，做好編號(hào)之后再交上去的，這樣就可以避免主考官可能看到熟悉考生的手跡而產(chǎn)生偏私。孟麗君憑著自己的考試成績(jī)當(dāng)上宰相，可以說(shuō)是八百年前的默克爾總理。她很能干，退休的老宰相很喜歡她，還想把義女嫁給她。而宰相的義女就是自殺沒(méi)成的孟麗君以前的女伴蘇映雪……

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)都有極其曲折的故事情節(jié)，有句話叫“無(wú)巧不成書(shū)”，必須有驚人的巧合才能寫(xiě)成吸引人的好小說(shuō)。在這部類似長(zhǎng)篇小說(shuō)的彈詞里，處處都是精彩的巧合。孟麗君跟自己的女伴結(jié)婚了，她從前的未婚夫皇甫少華天天與她一起工作卻以為她是男人。元朝的皇帝卻發(fā)現(xiàn)孟麗君是女人，并愛(ài)上了自己的女宰相……大家可以看到，這么復(fù)雜的關(guān)系，簡(jiǎn)直是難以解決啊。但我們不要忘記了，孟麗君是天才，她最后以自己的超強(qiáng)智慧解決了各種麻煩。在這個(gè)故事里，我們可以看到，一個(gè)聰明的女子是如何憑著自己的才華來(lái)獲得生存空間的。而這個(gè)身體柔弱的女子，從智力上、也從精神上戰(zhàn)勝了身強(qiáng)力壯的男人。

孟麗君為主角的《再生緣》事實(shí)上也是一個(gè)“才子佳人”的故事，這種“才子佳人”的故事，或許是好萊塢“英雄救美”故事的源頭?！安抛蛹讶恕笔且环N寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)的套式，故事里都是有一個(gè)才子遇上了美麗的女子。他們吟詩(shī)作賦，彼此賞識(shí)，最后終成眷屬——要說(shuō)明的是，這里的才子都長(zhǎng)得英俊，這里的美女也都聰明可愛(ài)。才子佳人的著名代表作《平山冷燕》和《玉嬌梨》，在一百多年前就被傳教士翻譯到歐洲出版，是中國(guó)式的《羅密歐與朱麗葉》。中國(guó)人比較善良，他們不忍心在虛構(gòu)作品里折磨可憐的讀者，所以，這些才子佳人故事的結(jié)局都是大團(tuán)圓，好人得到了好的婚姻和歸宿。

不過(guò)，要說(shuō)到“才子佳人”這個(gè)了不起的故事結(jié)構(gòu)，在中國(guó)發(fā)展到頂峰，最了不起的藝術(shù)樣式，還是中國(guó)特有的戲曲。這種藝術(shù)相當(dāng)于歐洲的話劇和歌劇的混合，還加上中國(guó)特色的舞臺(tái)特技表演。最具代表性的曲種，是已經(jīng)獲得世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的“昆曲”。這種傳統(tǒng)的中國(guó)戲曲，說(shuō)唱結(jié)合，舞蹈柔美，在狹窄的戲臺(tái)上，精妙地演繹著令人感動(dòng)的愛(ài)情故事。幾百年中，昆曲留下了大量了不起的戲曲經(jīng)典，有很多曲目，現(xiàn)在還在繼續(xù)排演。明代大戲曲家湯顯祖的名作《牡丹亭》，經(jīng)過(guò)臺(tái)灣作家白先勇先生改編后，叫做《游園驚夢(mèng)》，去年還在中國(guó)上演，非常轟動(dòng)。

《牡丹亭》的故事也是才子佳人，是最早的《人鬼情未了》。女主角杜麗娘，出身于傳統(tǒng)禮教家庭，老師教她《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》，就是咱們一開(kāi)始講的孔子編的周朝時(shí)的詩(shī)歌，她的愛(ài)情就自然地萌發(fā)出來(lái)了。她在開(kāi)滿鮮花的花園里夢(mèng)見(jiàn)了愛(ài)慕的情人，在夢(mèng)里他們訂下了婚約。愛(ài)情都是在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)的，而現(xiàn)實(shí)中，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面——這也是中國(guó)最早的現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)。女子因思念夢(mèng)中情人憂郁地死去。她的魂魄游到了情人的身邊，并開(kāi)始共同生活。這段人鬼情，直到情人把女子的墳?zāi)雇陂_(kāi)，把尸體取出來(lái)，借助神的幫助，魂魄重返身體，女子又復(fù)活回到了人間，才真正結(jié)成了夫妻。這一段就是中國(guó)戲曲里著名的段落“還魂”。這個(gè)故事里，如果女子沒(méi)有死去，她和才子柳夢(mèng)梅的交往就違背了傳統(tǒng)禮教和傳統(tǒng)道德，只有通過(guò)死亡，以不代表身體的靈魂出現(xiàn)，才能獲得談情說(shuō)愛(ài)的權(quán)利。作家不能直接贊美愛(ài)情，贊美對(duì)愛(ài)情的追求，所以他也必須通過(guò)神奇的、不可思議的情節(jié)，來(lái)實(shí)現(xiàn)作家真實(shí)的渴求。這就是傳統(tǒng)文人對(duì)于欲說(shuō)還羞、欲罷不能的愛(ài)情的婉轉(zhuǎn)的訴求。

在清代另一部最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里，作者直接地表達(dá)出了贊美女子、向往愛(ài)情、鄙視虛偽世俗社會(huì)生活的獨(dú)特思想。書(shū)中賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情，為無(wú)數(shù)少男少女所羨慕。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有英文版、法文版等翻譯，但是不知道有沒(méi)有德文版。

中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)很難翻譯成歐洲等語(yǔ)言，因?yàn)檫@些小說(shuō)里有很多詩(shī)詞，極難準(zhǔn)確傳達(dá)原意。不過(guò)，即使去掉小說(shuō)里的詩(shī)詞，《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)故事也感人至深。

這個(gè)故事破天荒地在中國(guó)文化傳統(tǒng)里，難以置信地以女性為絕對(duì)主角和贊美對(duì)象。十二歲的男主角賈寶玉也長(zhǎng)得像個(gè)女生，而事實(shí)上，他也確實(shí)一直通過(guò)女性的視角來(lái)認(rèn)識(shí)世界。他的著名理論是:女孩是水做的，男人是泥土做的。女孩像冰一樣清、像玉一樣純，男人受世俗禮教的熏染，變成“臭男人”了。賈寶玉只愿跟女孩在一起玩，不愿和達(dá)官貴人交往。他喜歡閱讀戲曲小說(shuō)，為書(shū)中的人落淚，抵觸為考試而學(xué)習(xí)的書(shū)。寶玉的侍女病死，他寧愿相信侍女是離開(kāi)了這個(gè)骯臟的人間到仙界去當(dāng)花神，掌管一種花的開(kāi)放。他還背著所有的人寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的祭文，以此祭奠這位死去的侍女。

女孩子是神圣的、純潔的、有才華的。她們就像菊花一樣孤標(biāo)傲世。男人是愚蠢的、無(wú)能的，身體和精神都很骯臟。這就是《紅樓夢(mèng)》作者的觀點(diǎn)。

這部偉大長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者，通常說(shuō)是清代中期的曹雪芹，但學(xué)界仍然有爭(zhēng)議。中國(guó)的“俗文學(xué)”不像詩(shī)歌和散文那樣，擁有被官方承認(rèn)的藝術(shù)地位，很多作家都是不求名利，只想抒發(fā)自己的情感，匿名地進(jìn)行創(chuàng)作。這些無(wú)名作家寫(xiě)出了很多偉大的作品，包括色情小說(shuō)《金瓶梅》，武俠小說(shuō)《水滸傳》、歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》、魔幻小說(shuō)《西游記》。這些無(wú)名作者的作品，當(dāng)時(shí)沒(méi)有給他們帶來(lái)任何榮譽(yù)和金銀財(cái)寶，卻給后世的很多學(xué)者以靈感，他們據(jù)此做了很多文章，很多人都因此當(dāng)上了大學(xué)教授。

后來(lái)的著名中國(guó)地方戲越劇，在排演《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也挑選女性來(lái)扮演賈寶玉。

故事里，賈寶玉和林黛玉彼此欣賞，天資聰穎的林黛玉總是能輕松地超過(guò)賈寶玉，是大觀園里最有文采的女詩(shī)人。林黛玉常常為自己不幸的命運(yùn)而流淚。她愛(ài)哭，每天都哭。世界上可能沒(méi)有比她更愛(ài)哭的女孩了。賈寶玉是一個(gè)貴族的末代子孫，他的家庭很龐大，很富有，有個(gè)姐姐是皇妃之一。賈寶玉跟家族里十二個(gè)美麗聰明的少女住在一個(gè)叫大觀園的巨大花園里。在中國(guó)古代，女子和男子不能住在同一個(gè)院子里，賈寶玉卻公然地與女孩在一起，這也是小說(shuō)中很特別的地方。

故事里說(shuō)，林黛玉原本是仙界里的一棵絳珠草，賈寶玉是給這棵草澆水的仙童。中國(guó)古人喜歡用植物比喻人，因?yàn)橹参锊皇芪廴?，身體不會(huì)像動(dòng)物那樣發(fā)臭，而常常能發(fā)出宜人的香味——據(jù)說(shuō)，有道德的人身體也能發(fā)出香味。古代中國(guó)文學(xué)和繪畫(huà)里，常提到的植物是香草、竹子、蘭花、松樹(shù)等。賈寶玉和林黛玉從小生活在一個(gè)大家庭里，有真摯的、超越世俗禮教的愛(ài)情，但他們卻不能結(jié)婚。前面我們說(shuō)過(guò)了，婚姻是家庭的結(jié)合，而不是愛(ài)情的終點(diǎn)，賈寶玉只能跟另外一個(gè)父母認(rèn)為合適的、與自己“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的女子薛寶釵結(jié)婚。小說(shuō)中用“姻緣”說(shuō)來(lái)解釋賈黛相愛(ài)但不能結(jié)婚的原因，賈寶玉和他的表妹林黛玉有一段上天注定的緣分。準(zhǔn)確地說(shuō)，是有緣無(wú)分?！熬壏帧边@個(gè)詞很難翻譯成歐洲的語(yǔ)言，也很難解釋。簡(jiǎn)單地說(shuō)，可以說(shuō)是命運(yùn)，包含好的方面和壞的方面。中國(guó)古代文化觀念認(rèn)為，一個(gè)人能夠擁有多少財(cái)產(chǎn)，得到多少次愛(ài)情，有多長(zhǎng)的壽命，都在他獲得“肉體生命”之前，就被一種全面控制了人類命運(yùn)的超能力量注定了。人們無(wú)法抗拒命運(yùn)的力量，只能低頭屈從。

林黛玉最后憂郁而死。賈寶玉結(jié)婚了，最后還是離開(kāi)了家庭，超脫了世俗的羈絆，做了云游的和尚。中國(guó)傳統(tǒng)文人，在最后不能解決思想問(wèn)題時(shí)，往往選擇“退”出，離開(kāi)或放棄，是謂“超脫”。這又是受到道家的影響了。脫得更徹底，是做出家和尚，主動(dòng)地切斷自己在俗世上人際關(guān)系和家庭關(guān)系，潛心追求一種超級(jí)的道德修養(yǎng)或精神修煉。

這部小說(shuō)，雖然人們非常喜愛(ài)，可是因?yàn)樗幌騻鹘y(tǒng)禮教挑戰(zhàn)，遭到政府的禁毀。這部書(shū)以它巨大的文學(xué)魅力和獨(dú)特的審美情感，俘獲了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，在民間悄然流傳。直至今日，《紅樓夢(mèng)》仍然是中國(guó)人必讀的書(shū)，每個(gè)多情的女子都自稱是林黛玉，她們心中的白馬王子當(dāng)然就是賈寶玉了。

《紅樓夢(mèng)》在小說(shuō)里談情說(shuō)愛(ài)，畢竟還只是隔靴搔癢，人們期待現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情，一種世俗生活的樂(lè)趣。一些普通的人，為了得到平靜而幸福的安寧，愿意平平淡淡地過(guò)一生。

清朝中葉，著名的文化古城蘇州有一個(gè)普通的畫(huà)家和散文家沈復(fù)，他就是這樣一個(gè)平淡而有趣的人。他寫(xiě)了一部散文集《浮生六記》，后來(lái)人們?cè)诘財(cái)偵习l(fā)現(xiàn)這部雋永的散文時(shí)，它已經(jīng)丟失了最后兩“記”所以現(xiàn)在我們只能看到前四“記”。在這部書(shū)里，沈復(fù)詳細(xì)而充滿情感地記載了他和妻子蕓的日常生活。既有愉悅，也有悲苦，但是散文里，作者不以為苦，夫妻彼此相愛(ài)并且苦中作樂(lè)。他們實(shí)現(xiàn)的《紅樓夢(mèng)》作者的世俗理想。

著名學(xué)者、文學(xué)家林語(yǔ)堂先生評(píng)價(jià)這部散文說(shuō):“在這故事中，我仿佛看到中國(guó)處世哲學(xué)的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現(xiàn)出來(lái)。兩位平常的雅人，在世上并沒(méi)有特殊的建樹(shù)，只是欣愛(ài)宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過(guò)他們恬淡自適的生活?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有一種對(duì)世俗生活的美好認(rèn)同，而直接地寫(xiě)出平凡夫妻的恩愛(ài)與快樂(lè)的《浮生六記》，打破了后來(lái)的人誤以為中國(guó)傳統(tǒng)婚姻中沒(méi)有愛(ài)情的瞎想。因?yàn)椤陡∩洝肥羌o(jì)實(shí)，而不是虛構(gòu)。

一九三六年，林語(yǔ)堂先生把《浮生六記》流傳下來(lái)的前四篇翻譯成英文出版，并且在英譯本《浮生六記》前言中介紹說(shuō):蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人。

中國(guó)的文學(xué)歷史過(guò)于漫長(zhǎng)，流傳下來(lái)的經(jīng)典作品也很多。我們?cè)谶@里，僅僅是說(shuō)到其中極為有限的一些代表作。

傳統(tǒng)中國(guó)有自己博大浩瀚的智慧，但是這種智慧，在現(xiàn)代社會(huì)中漸漸地被淡忘了。不過(guò)，現(xiàn)在遇到了人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題時(shí)，一些聰明的學(xué)生和智者都會(huì)想到古代圣賢的教誨。

我們不妨引用一下記載孔子偉大言行的儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》的話，來(lái)為我們的這個(gè)短小的演講做結(jié)尾:學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎!有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎!人不知而不慍，不亦君子乎!

世界的文化，如果能夠得到真正的交流，彼此間相互寬容，相互理解，更好地相互吸取對(duì)方的智慧，我們這個(gè)世界，也許會(huì)更加美好。孔夫子說(shuō)，我們需要愉快地學(xué)習(xí)，跟遠(yuǎn)方有緣的人交朋友，一名真正的君子，不僅要愉快學(xué)習(xí)，結(jié)交好朋友，專注于提高自己的道德修養(yǎng)，還要寬容那些不理解甚至說(shuō)你壞話的人。

Charity begins at home!(仁愛(ài)自家始)

Those who live in glass houses should not throw stones!(住在玻璃房里的人，不應(yīng)該亂扔石頭)

這兩句英文諺語(yǔ)說(shuō)得多好，不過(guò)，孔夫子早就說(shuō)過(guò)了。

王琦，華東師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士。本文原為作者在德國(guó)不萊梅科技大學(xué)的文化演講，發(fā)表前經(jīng)過(guò)一些修訂。本文編校:李鳳蘭