中學(xué)語(yǔ)文教參上一般把“這幾天心里頗不寧?kù)o”認(rèn)定為《荷塘月色》的文眼，把“淡淡的喜悅，淡淡的哀愁”認(rèn)定為文章行文的感情基調(diào)。其實(shí)這里要搞清楚“文眼”和“切入點(diǎn)”、“哀愁”與“閑愁”的概念和關(guān)系。

“文眼”一般指文章中有一些較為顯要的地方往往暗含著一篇的機(jī)關(guān)的所在。“切入點(diǎn)”指文章為便于行文選擇的角度。在文中，“這幾天心里頗不寧?kù)o”是切入點(diǎn)，而不是“文眼”。如果是文眼，那么我們透過(guò)它看到什么呢?因?yàn)椤安粚庫(kù)o”才有月下荷塘的美色?因?yàn)椤安粚庫(kù)o”才想起南朝采蓮的舊事?這樣看來(lái)，似乎有所謂前因與后果的關(guān)系在里面。其實(shí)，“不寧?kù)o”只是背景與導(dǎo)因。

真正的“文眼”是該文的第三自然段即作者在月下的內(nèi)心獨(dú)白。

為什么課文的開(kāi)頭“這幾天心里頗不寧?kù)o”，為什么課文中“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”，為什么作者在后半部說(shuō)“這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”等等，諸如此類的問(wèn)題都可以在這一段中找到答案或線索。比如“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”的伏線在“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處”里。而“我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”中的“且”字也有暗暗關(guān)涉下文的意思。這段內(nèi)心獨(dú)白虛虛實(shí)實(shí)，給人搖曳不盡之感，正如劉勰在《文心雕龍·熔材》中所謂的“居一篇之要”。

本文之所以成為文學(xué)佳作，其清新的美麗景象，濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，尤其是那田田荷葉，朵朵荷花，縷縷清香，溶溶月色，無(wú)不讓人傾心。那飄渺輕紗掩映下的荷塘月景，恰恰是當(dāng)時(shí)作者心境的微妙展示，荷塘月色無(wú)疑就是作者心靈的一種外化。他要尋得自由自在的所在，毫無(wú)塵世的羈絆，并受用這無(wú)邊的荷香月色，以擺脫內(nèi)心連日不得安寧的狀況，哪怕是剎那間的心寧與神安。在這里，一切無(wú)不與他的心境相契合。他沉靜在這樣的氣氛里，他感到了短暫的靜默的喜悅，并使作品流溢著一種婉約中和的“溫柔敦厚”的情韻。

如果懂得這種在沉靜于荷香之中體悟到的自然生命的情韻越深，則達(dá)到的或獨(dú)悟到的人生經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)就越豐富，那么所達(dá)成的人生層次與境界就越高。反觀來(lái)路，如果有沉沉或渺渺的隔膜橫亙于面前，就自然會(huì)覺(jué)著這月下之夢(mèng)的沉迷與夢(mèng)醒的空幻。在行文中，作者寫(xiě)道:“樹(shù)縫里漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼?！边@也強(qiáng)化了作者月下的遠(yuǎn)離塵囂世界的幽靜與默謐之感。然而夢(mèng)醒時(shí)分應(yīng)當(dāng)是微苦的。的確，作者感到:“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有?！?/p>

這種微苦或者說(shuō)新的“不寧?kù)o”，實(shí)際上就是那獨(dú)處的境界與不自由的人生之間的矛盾。而月下荷塘式的短暫之美與對(duì)南朝“采蓮”舊事的追想就顯得分外的醒目而令人一聲輕嘆了。

這種感傷，表現(xiàn)出來(lái)的就如同古代詩(shī)詞中“閑愁”的感傷心態(tài)。而所謂閑愁，就是對(duì)人生瞬息性的感傷，也是對(duì)過(guò)去歡樂(lè)的一種貪戀與向往。詩(shī)人一方面感嘆人世無(wú)常的空幻感，一方面又把品味之余的苦澀轉(zhuǎn)化成美麗的詩(shī)歌，就因?yàn)槿松撬蚕⑿缘?，每一刻的生命?jīng)驗(yàn)才可能有永恒的價(jià)值。

很顯然，《荷塘月色》并非“全情”傾注式的“哀愁”，在行文中，我們看到的只是作者“淡淡的哀愁”。研究《荷塘月色》的風(fēng)格與特色，可知:其一，它與一般具體著實(shí)的愁苦不同，它無(wú)關(guān)生理的痛苦或物質(zhì)生活的需要。第二，在于它那輕淡飄渺的表現(xiàn)形態(tài)。它不是國(guó)破家亡、生離死別的那種嘶心裂肺的痛苦，也不是感士不遇、志不獲聘那種唾壺?fù)羧钡挠襞?。第三，它往往具有無(wú)端而來(lái)、不期而至的特點(diǎn)。它不像現(xiàn)實(shí)的愁苦具有直接的背景原因，而是如游絲浮萍，無(wú)根而生。應(yīng)當(dāng)說(shuō)“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”、“什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了”等字面都在暗示著作者的“心里不寧?kù)o”并非由生活所起。這是以一個(gè)美麗凄幻的形象來(lái)傳達(dá)心靈的某種境界。于是感嘆人生的空幻感或孤獨(dú)感，與品味之余的由苦澀轉(zhuǎn)化而成的美麗的追想，就更能引起那些有相同或類似經(jīng)歷或深諳傳統(tǒng)審美心理的讀者的心靈深處的強(qiáng)烈的共鳴意識(shí)。

其實(shí)作者內(nèi)心的情感變化也有一個(gè)微妙的波動(dòng)過(guò)程?！斑@幾天心里頗不寧?kù)o”是寫(xiě)作的切入點(diǎn)，可以見(jiàn)出他內(nèi)心難以釋?xiě)训哪撤N郁結(jié)之深。繼而在幽僻的環(huán)境中有一個(gè)意外的收獲，感覺(jué)是個(gè)“自由的人”，此可見(jiàn)其內(nèi)心的不寧?kù)o乃是人生束縛與思想上的不自由。他在這樣的境遇中不覺(jué)“自失”起來(lái)了，行文散發(fā)著一種淡淡的“自失”的情趣。但蟬聲和蛙聲又使他感到無(wú)形的孤獨(dú)和寂寞，于是他說(shuō):“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有?！倍谇拔闹兴麉s說(shuō):“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。”而“熱鬧”與“群居”之樂(lè)卻是他“現(xiàn)在無(wú)福消受的”，所以牽延舊夢(mèng)，感懷往事，內(nèi)心到底又不寧?kù)o了。

的確，群居與熱鬧當(dāng)然非個(gè)人獨(dú)狎的生活空間。實(shí)際上小夢(mèng)可做——妻迷迷糊糊地哼著眠歌，籠罩著輕紗似的夢(mèng)，小睡，荷塘上的氤氳夜氣——但酣眠難為，作者神往于江南采蓮，似乎是一個(gè)不能企及的夢(mèng)想。

這或許含著當(dāng)時(shí)籠罩在知識(shí)分子心頭的時(shí)代氣氛所致的因素。但月下荷塘的一番漫游，并不能解決作者的心靈“不寧”的問(wèn)題。而心靈的孤寂與微苦恐怕是處于動(dòng)亂年代士人心中共有的一種心態(tài)。這一點(diǎn)，我們從魏晉六朝以來(lái)就看得非常明顯了。

李孝勇，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇儀征。本文編校:秦曉燕